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PREFACE

" Aprés tous les travaux publiés sur Horace, en
France ou 4 I'étranger, on trouvera peut-étre témé-
raire que je me sois proposé de parler encore de
I'auteur des Epfires. Le sujet semble épuisé : pour-
quoi y revenir? Alléguer que j'ai cédé, comme tant
d’autres, & l'attrait du plus charmant esprit que
Rome ait connu, ce serait aux yeux des philologues
une excuse insuffisante. Si réellement tout est dit,
si le public savant n’a plus rien 4 apprendre, mieux
vaut se taire. Mais dans cet ordre de recherches,
peut-on jamais avoir tout dit? Les choses littéraires
contiennent une part d’interprétation, qui fait que
les questions se renouvellent avec l'esprit qui les
envisage. C'est justement une interprétation de la
pensée d’'Horace, telle qu'clle m’apparait & travers
les Epiires, que je voudrais présenter aujourd’hui.
1 J'aborde une tache restreinte et bien délimitée.
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vi PREFACE

une époque décisive dans la carriére de I'auteu.

aprés la quaranti¢me année, & un moment ou l'oi

est tout ce qu'on doit 8tre, o Horace, en particu
lier, avait obtenu de la vie tout ce qu'il en attendait.
Les prendre une a une, les analyser d’aussi prés que
possible pour en saisir le sens et la portée exacte,
déméler les intentions vraies qui les ont dictées au
pod¢te et marquer la place qui revient & chacune
d’elles dans 'histoire de son ceuvre, voild I'objet
et la méthode du présent travail.

Ce travail s’efforcera avant tout d’éire précis.
S’il doit avoir quelque mérite, ce sera celui-la,
Dans les questions littéraires il faut éviter, avec
tout le soin dont on est capable, la littérature au
mauvais sens du mot, les considérations vagues
qui se tiennent au-dessus et loin des textes. J'es-
pére qu'on ne trouvera rien ici qui ne s’appuie sur
un témoignage. Tout sortira d’une lecture attentive
des Epiires.

J'ai dit que les publications sur Horace sont
innombrables. Il est impossible de n’en point
négliger; je tacherai de n’en point négliger d’im-
portantes. Mais, quel que soit I'intérét de ce qu'ont
écrit mes devanciers, c’est au texte lui-méme que
je reviendrai toujours en fin de compte, pour le
méditer patiemment et cn tirer les lumiéres néces-
saires. J'ajoute que trop de soin, donné a la discus-
sion des travaux antérieurs el aux jugements déja
formulés, serait plus nuisible qu’utile. Quelques
" guides bien choisis peuvent aider & 'observation,
en la concentrant sur certains points déterminés;




PREFACE : vii

un trop grand nombre ne fait que géner et troubler
le regard, qu'ils détournent et dispersent en tous
sens. Si j'ose me servir de cette comparaison, ce
ne sont plus alors les quelques signaux placés sur
le terrain, de distance en distance, pour empécher
I'eil de s’égarer hors de la ligne de mire; c’est une
série d’écrans interposés, qui cachent de toutes
parts la vue de I'objet. Pour comprendre ce qu'un
auteur a voulu dire, le mieux est encore de le lui
demander & lui-méme, sans intermédiaire. Rien ne
vaut, avec un maitre qui a su s’exprimer, 'étude
directe, immédiate, de l'ceuvre ou il a traduit sa
pensée.

Qu’on ne cherche point dans les pages qui sui-
vent un commentaire détaillé, s’arrétant sur chaque
phrase, chaque tournure, chaque mot remarquable.
Bien entendu, j'essaie de résoudre pour moi-méme
les difficultés partielles; mais je ne me crois pas
obligé d’en entretenir le lecteur. Noter et expliquer
toutesles particularités d'un texte A mesure qu’elles
se présentent, signaler tous les problémes que ce
texte souléve, c’est le travail de I'éditeur; et jé ne
fais pas une édition. Je congois ma tache autre-
ment; je m'attache seulement au sens général, je
veux dire au sens profond, intime, de chacune des
Epitres. Il m’a semblé qu'il n’avait pas toujours été
bien saisi et qu’il restait sur ce point quelque chose
encore a tenler. Question de nuances souvent; mais
les nuances importent. La vérité est faite d’ap-
proximations successives. Je m’estimerais heureux,
si, du but idéal, qu'on n’atteindra donc jamais
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complétement, je pouvais m’approcher un peu plus
que mes prédécesseurs *.

1. On trouvera dans los notes, au bas des pages, l'indication de ce
que je leur emprunte. Mais jo m'en voudrais de ne pas citer, dés main-
tenant, le nom de deux savants francais qui font autorité dans les -
études horatiennes ct dont les ouvrages m’ont beaucoup servi : M. Car-
tault avec son Efude sur les Satires d'Horace (Biblioth. de la Faculté
des Lettres, IX, Paris, Alcan, 1899) et M. Lejay avec son édition in-8 des
Satires (Paris, Hachette, 1911) et son édition petit in-16 des Lpitres
(Paris, Hachette, 1903). — Quant & I'Hisloire de la vie et des poésies
d’'Horace par Walckenaer (Paris, Michaud, 1840) et & I'Etude morale
et littéraire sur les Epitres d'Horacede J. A. Estienne (Paris, Hachette,
1851), je n'en dirai qu'une chose : productions déja anciennes, traitées
& un tout autre point de vue que celui auquel je me suis placé, elles ne
m'ont pas découragé de revenir sur le méme sujet.
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.CHAPITRE I

'

COMMENT HORACE EST ARRIVE A L'EPITRE

I

HORACE AVANT L’EPITRE.

Es Epitres d’Horace sont-elles, pour parler 4 la
Montaigne, « le plus accomply ouvrage de sa

poésie »? Il se pourrait, si aucun genre n’était plus
en accord avec sa vraie nature. Il y est venu tard
cependant, vers la quarantaine. II a commencé par
écrire des satires; mais ce n’'était point chez lui le
fait d’'une impulsion irrésistible, une de ces vocations
qui vous emportent malgré les obstacles. Il ne les eat
‘peut-étre pas écrites, si les circonstances n’avaient été
ce qu’elles furent : on congoit trés bien Horace, mora-
liste aimable, exprimant sous une autre forme sa cri-
tique générale de 'humanité. Peu de poétes ont aimé
plus que lui, je ne- dis pas & se mettre en scéne — le
mot est trop gros et la chose lui déplaisait !, — du moins
a entrer en confidence avec leur lecteur. Or, dans
1. Il faut excepter cependant les satires dialoguées II, 1, 3, 7. Mais
deux fois au moins (Sat. 3 et 7), 8'il figure dans le dialogue, c'est pour

se faire dire de dures vérités par l'interlocuteur. Voild une originale
fagon de « se mettre en scéne ».

Coursaup. — Horace. . 1
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tout ce qu’il nous livre de ses goits, de ses penchants,
de ses habitudes, il est difficile de découvrir les carac-
téres qui constituent en propre le génie satirique. On
objectera que certaines de ces confidences, posté-
rieures 4 I'époque des Satires, datent d’'un temps ou
la vie I'avait modifié; il déclare en effet qu'il est devenu
plus doux et meilleur, & 'approche de la vieillesse
(lenior et melior... accedente senecta ). Mettons qu'il faille,
pour leur rendre le relief voulu, accuser a nouveau ces
traits que I'age et la prospérité ont adoucis : entre un
Lucilius ou un Juvénal et lui, la différence encore
reste grande.

b 4

Le vrai satirique, celui qui l'est de naissance, par
tempérament, est chagrin, amer, pessimiste. Il trouve
le monde mal fait et ‘mauvaise, en particulier, la société
ot il vit. Mécontent de ce qu'il voit, il se rejette vers
le passé comme vers un age d’'or, dont il oppose les
vertus 4 la corruption qui I'entoure. Horace, au con-
traire, a 'ame bienveillarnte; il est porté & préndre
tout du bon biais. Il demande qu’on ait pour ses amis
les yeux d'un pére pour son fils ou d'un amant pour sa
maitresse, et qu'on juge leurs défauts avec la méme
indulgence, c'est-a-dire avec unc indulgence aveugle 2.
Comment aurait-il été trés dur pour son siécle? S'il
lui est arrivé un jour de s'écrier : « Nos péres valaient
moins que nos aieux, nous valons moins que nos péres,

1.-Ep. 11, 2, 211.
2. Sat. I, 3,38 sqq. — Pour M. Cartault (Etude sur les Satires d'Horace,
p. 351), pour M. Lejay (Satires d'Horace, éd. in-8, p. 62), le poéte a
« des motifs particuliers, alors, de se montrer tendre pour ses amis »;
c'est « uno attitude » dictée par les circonstances (voir p. 50 et n. 4 en
quoi peut avoir consisté, & mon sens, la part des influences extérieures).
Mais, tout de méme, aucun motif particulier ni aucune circonstance
spéciale ne mettraient dans la bouche d'un satirique-né cetto théorie,
- qu'on doit entre amis « pousser l'indulgence jusqu'a la flatterie, jusqu'a
I'errenr volontaire » : vellem in amicitia sic erraremus (v. 41).
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nos descendants vaudront moins que nous! », c’est
un lieu commun qu'il répéte ou, comme cette décla-
ration est faite dans une ode, ce n’est qu'une opi-
nion de circonstance. Car ses odes ne sont pas tou-
jours 'expression vraie de sa pensée; il y est souvent
potte officiel, et son rdle public I'améne a vanter un
passé auquel il ne tient guére, comme & célébrer la
vieille religion & laquelle il ne croit plus. Mais qu'on
le lise d’ensemble; on ne voit pas, quand il parle en -
son nom, qu’il ait Padmiration, encore moins la
superstition, de ce qui fut autrefois, ni qu’il regrette
d’appartenir au temps ou il est né. Il s’accommodc
sans trop de peine aux choses; il accepte le présent,
avec les imperfections inévitables des hommes. Loin
d’étre de ces esprits toujours aigres, que rien ne satis-
fait, aprés qu’il a regu de Mécéne la petite terre de
Sabine, il déborde de joie : Hoc eratin votis... Bene est. Nil
amplius oro 2. 11 est pleinement heureux, et il le dit?,
Cette disposition & se contenter, 4 jouir de ce qu’en
a, les événements qui tournent en votre faveur peuvent
bien la développer, | ’épanomr : ils ne la créent pas.
Elle n’incline guére, on I'avouera, vers la satire.
Ajoutez que le satirique, devant le spectacle contem-
porain qui l'attriste, ne garde pas une attitude mélan-
coliquement résignée. 1l se résigne si peu, que la vue
des vices ou des-ridicules ou des simples travers
échauffe sa bile; I'indignation le saisit, lui monte a la
gorge; il éclate en violences : facit indignatio versum.
C’est une nature fougueuse, passionnée, impuissante &
se maitriser, incapable de mesure, bref, toutle contraire
d'Horace. Et, sans doute, Horace était prompt aussi &
se mettre en colére; il a été & ses débuts vif, hardi;

1. Carm. III, 6, 46 sqq. — 2. Sat. 1I, 6, 1-4. )

8. C!. encore Sat. II, 6, 34 : auclius atque Di melius fecere; Epod. 1,
81-33 : Satis superque me benignitas tua Ditavit; Carm. II, 18,14 : Sa.txs
beatus unicis Sabinis. .

Coursaup, — Horace, 1*
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meéme provocant. Il se dit irasci celerem ! ; mais il ajoute
immédiatement tamen ut placabilis essem. Voila le point;
sa colere ne durait pas. 1l n'avait pas 'emportement
soutenu. le parti pris tenace, la verve agressive qui
s'excite et se nourrit de sa fureur méme. La réflexion
arrétait vite le premier élan. Sa devise est modas in
rebus ®, variante du ne quid nimis, comportait évidem-
ment comme conséquence pratique de ne pas trop
s'irriter. De bonne heure il a cherché cet équilibre de
I'ame, que tont exces eut dérangé.

Et quelle raison aurait pu le jeter hors de lui,
I'enflammer? Lamour de la vertu? Certes, la vertu lui
paraissail honne. méme au temps de sa jeunesse; il lui
rendait hommage: mais il n'allait point, surtout &
cette époque, jusqu'd se passionner pour elle et se
constituer son champion. — La haine d'un sot livre,
qui animera Roileau? Son goit, quoique trés classique,
était tout de méme moins exigeant. — Une préférence
pour un systéme. dont il fat tenté de combattre les
cnnemis? I n'avait pas de systéme. — La vanité
blessée? Quoiqu'il ne fut pas insensible aux piqQres,
il les ressentail avec moins de vivacité que beaucoup
d'auteurs, ses confréres, genus irritabile. Bien souvent
il semble ne pas tenir & la gloire littéraire; il en fait
bon marché. Il rabaisse son mérite et ne se donne pas’
pour poctte. Ses satires sontde la prose rythmée, rien
de plus : une conversation mise en vers. Il produit peu
et s'en félicite. Quand par hasard il écrit, ce n’est pas
pour la foule; quelques lecteurs lui suffisent; il ne se |
soucie ni du b’l:uit ni (‘iu public 3. Méme si I'on
rf‘,tranchc ?c quil y _a d'exagéré dans ces déclara-
tions ct d’un peu feint dans cette indifférence, il

reste que son amour-propre n'élait pas tros chatouil-
leux.

1. Ep. T, 20, 25. — 2. Sat. I, 1, 106,
3. Sat. I 4, 118, 2223, 3942, 7174; — I, 10, 73.74,
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11 n’avait donc rien, semble-t-il, de ce qui pousse un
poéte ase faire justicier et a s’armer d’un fouet vengeur,
pour défendre la conscience publique outragée ou son
propre talent méconnu. Dans ces conditions, que pou-
vaient étre, et que sont effectivement ses satires? Des
écrits dirigés contre les vices bien plus que contre

" les vicieux, des piéces a tendance morale et philoso-
phique, c’est-a-dire ou les idées générales dominent,.
ol la partie proprement satirique, I'attaque person-
nelle, passe d’ordinaire au second plan. Car si l'on'y
reléve encore des personnalités — et comment non?
4 moins que I'ceuvre n’ait plus aucune espéce de droit
au titre qu’'elle porte!, — presque toujours ces per-
sonnalités, remarquons-le d’abord, n’arrivent qu’a
propos et a I'appui d’'une vérité morale. C’est cette
vérité qu’il s’agit avant tout d’établir. L’essentiel, c’est
la lecon. Le nom propre sert i la rendre plus vivante
et 4 la mieux graver.dans 'esprit? : vieille habitude
qu'Horace doit 4 son pére et dont il s’est>bien trouvé
pour son compte. Ce pére, excellent homme plein de
sens, pour détourner son fils de mal agir, ne se per-
dait pas en considérations théoriques; il lui montrait,
dans la personne de tel ou tel individu corrompu,
les conséquences de la mauvaise conduite . Horace
reprend le procédé a I'usage d’autrui. Il n’attaque done

1. Quel titre Horace avait-il lui-méme donné & ses satires? Il est
impossible de le savoir (cf. Lejay, ouv. cit., p. ciu-cv). Eclogac est une
tradition d'écolo. Sermones s’applique aux Epitres comme aux Satires
(Ep. II, 1, 250); le mot & le sens général d'ccuvres voisines de la prose,
de conversations familisres. Safura, saturac n'était peut-8tre pas non
plus le titre du recueil; mais il nous suffit que tantét Horace désigne
ainsi le genre (Sat. 1L, 1, 1) et tantot scs diverses satires particuli¢res
(Sat. I1, 6, 17).

2. Que ces noms ne soient point fictifs, mais représentent pour la
plupart des personnages bicn réels, c'est ce qui n'est pas douteux d’apres
Sat. I, 4, 92. (Cf. Cartault, our. cit., p. 288 et tout le chapitre vi1, ol
la question de I'emploi des noms propres est traitée & fond.)

3. Sdt. I, 4, 105 sqq. — Franke remarque (X'asti Horat., p. 8, n. 7)que
c'est aussi la méthode du vieux Domea dans les Adelphes de Térence,
111, 3, 59 sqq.
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pas, quoi qu'aient prétendu ses ennemis!, pour le
plaisir de nuire, ni par goit de la médisance et
méchanceté pure; ce n’est pas non plus pour lui, ce
n’est presque jamais, occasion de satisfaire quelque
colére ou rancune; c'est surtout un moyen un peu
rude, mais salutaire, d'instruction. Il accomplit « une
besogne morale? »; en démasquant les coquins, il
veut faire « ceuvre de salubrité publique ». Par 13, c’est
un moraliste, avant d’étre un satirique. Méme dans la
satire I, 2, une de celles qui contiennent le plus de
noms propres, celle qui est la plus vive en tout-cas,

et dont les coups portent le plus haut (l'auteur les.

dirige jusque contre Cupiennius Libo et Sallustius,
grands personnages, amis d’Auguste), la morale fait
le fond de la piéce, et les attaques ont pour but d'illus-
trer I'ecnseignement. Du spectacle de la folie des
hommes en toutes choses, en amour comme dans le
reste, se tirent des conseils de modération et de pru-
dence : fuir les excés quels qu'ils soient, éviter les plai-
sirs défendus, s’en tenir aux indications de la nature,
distinguer les besoins vrais des besoins factices, le
nécessaire du superflu, la réalité de l'illusion 3.

11y a plus. Cette liberté méme que prend Horace de
citer les vicieux, liberté rendue légitime et louable par
le but poursuivi, avec quelle modération relative il en
usc! Combicen d’avares, de prodigues, de débauchés
n'avait-il pas dans l'esprit, qu’il pouvait désigner en
toutes lettres, qu'il s’est abstenu de nommer? Trés
souvent il laisse le vice ou le travers anonymes. Non
point, certes, par crainte de I'édit du préteur qui
visait les propos satiriques *. En ce cas, il se fat

1. Sat. I, 4, 78 : laedere gaudes,... hoc studio pravus facis; et déja
ibid. 34 : faenum habet in cornu, longe fuge...

2. Cartault, ouv. cit., p. 286. — 3. Sat. I, 2, 73-76, 111-114.

4. Sat. IT, 1, 82-83 : Si mala condiderit in quem quis carmina, jus est
ludiciumgue. Il ne s'agit pas dans ce passage, comme on le croit d'ordi-
naire, de la loi des XII Tables, mais d'un édit du préteur (cf. Lejay,
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“interdit avec soin toute personnalité. Mais I'édit punis-
sait seulement la diffamation, la dénonciation calom-
nieuse. Et lui, Horace, diffamait-il? Il se contente,
selon son expression, d’aboyer aux pervers; les indi-
vidus qu'il a en vue sont notoirement décriés !, dési-
gnés a ses attaques par la réprobation et le mépris
unanimes. Qu’a-t-il 4 redouter du magistrat? S’il
aime mieux taire les noms propres, il faut chercher a
cette préférence une autre raison.

Dira-t-on que c’était, de sa part, scrupule littéraire,
souci d’'introduire de la variété dans son ceuvre, parce
que le procédé de citation directe, appliqué constam-
ment, edt provoqué la fatigue et I’ennui ?? Il ne s’agit
pas assurément de tomber dans I’excés. Mais Horace,
tout de méme, est bien réservé; il abuse de la discré-
tion; il pouvait impunément augmenter la dose sati-
rique, sans que le lecteur s’en plaignit, et grossir son
défilé de noms propres, sans craindre qu’on le trouvat
monotone. Pourquoi, par exemple, dans la satire I, 2,
qui roule sur la maniére de se conduire en amour et le
choix a faire d’'une malitresse, ne rend-il pas plus par-
ticuliéres, en mentionnant quelques victimes, les infor-
tunes qui attendent les adeptes de I'adultére 3?1l n’a
pas inventé les aventures dont il parle;il en connaissait
les tristes héros; il s’est gardé de les livrer a la curio-

ouv. cit., p. 285 et suiv.). La loi des XII Tables condamnait bien les
carmina; le coupable était mémeo mis & mort more maiorum, c'est-a-dire
battu de verges avant I'exécution. Seulement 4 cette époque le mot car-
mina signifiait les incantations et non les écrits diffamatoires. Les mala
carmina étaient donc « les attaques de caractére magique ». Il est vrai
qu'Horace s'est trompé sur le sens du mot carmen dans I'Epitre II, 1, 153;
et avant lui déja Cicéron dans le De re publica IV, 12. Mais dans la-
Satire II, 1, Horace ne parait pas faire allusion & la loi des XII Tables.
Les expressi trés précises dont il se sert, ius iudiciumque, indiquent
qu'il songe & un procés civil et non pas criminel. C'est en effet devant le
préteur d'abord (1 phrase du procés ius), devant le juge ensuite
(2* phase iudicium) que pouvait lo poursuivre toute personnc nommée
qui avait & se plaiudre (voir les textes cités dans Lejay, p. 286).

1. Sat. II, 1, 85 : opprobriis digni. — 2. Cartault, ouv. cit., p. 289. —
3. Sat. I, 2, 37-46.
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sité de la foule. Pourquoi dans la satire I, 4, quand il
énumére les principaux vices qui tombent sous les
coups du genre, le seul Albius est-il désigné!? Ano-
nymes encore, ces liseurs infatigables de leurs propres
vers, poétes affamés de réclame, fous de vanité?, ou
I'envieux 4 'Ame noire qui distille son venin sur I'ami
absent 3. Anonyme le stoicien de la satire I, 3, qui est
pourtant I'objet d’'une assez longue apostrophe*. Ano-
nyme méme l'importun bavard de la satirel, 9, bien
qu’il joue dans la piéce le role principal.

Ici le silence gardé sur le personnage réel est d’au-
tant plus singulier que l'attaque, aprés tout, n’était
guére méchante. 11 ne s’explique que par une intention
arrétée de l'auteur, qui est de généraliser en une cer-
taine mesure I'anecdote et de 1'élever jusqu’a lui donner
une valeur typique. Il ne manquait pas, dans les rues
de Rome, de ficheux de cette espéce. L’aventure arrivée
4 Horace avait dd arriver a bien d’autres. S'il ne I'a
point particularisée, c’est pour laisser chacun libre
de mettre, sous I'amusant récit qui lui est proposé le
nom que sa mémoire lui rappelle.

Déja dans I'emploi des noms propres, j'indiquais
tout & I'heure cette tendance au général; l'individu
était cité non seulement pour lui, mais pour toute la
série de ses pareils; il étail un représentant, un
exemple-type. La tendance s’accommode bien mieux,
on le comprend, de la suppression du nom propre.
Elle s’accommodera mieux encore, procédé tout voisin,
de l'introduction d’'un anonyme imaginaire ou de la
substitution du pluriel au singulier. L’interlocuteur
fictif surtout, cet adversaire que lc poeéte se suscite,
interpelle, avec lequel il discute, reviendra fréquem-
ment dans ses ceuvres 3; il a 'avantage de leur laisser

1. Sat. I, 4, 24-38. — 2. Sat. I, 4,74 sqq. — 3. Sat. I, 4, 79 sqq. — 4.
Sat. I, 3, 124-142.
5. Cartault, ouv. cif., p. 142-153. — M. Lejay a essayé do restreindre
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un tourvif, animé, dramatique. Mais singulier collectif
ou collectivité exprimée par le pluriel, peu importe.
C’est & des catégories sociales que, de proche en proche,
par la pente méme de sa nature, Horace est ainsi con-
duit & s’en prendre. Son observalion demeure toujours
précise; elle part de la réalité concréte, d’individus
déterminés — car il faut bien étudier ’homme quelque
part, et sur tel ou tel de ses contemporains, dés qu'on
ne I'étudie pas sur soi-méme; — mais la traduction de
ces ohservations est générale et s'étend a tous les
hommes d’un groupe ou d’'une classe. Et cela encorcest
la tournure d’esprit d’'un moraliste plus que d’un sati-
rique. Le satirique ne quitte pas le particulier, le nom
propre, l'allusion personnelle, la désngnahon directe;
le moraliste généralise.

Telles sont, ou peu s'en faut, les dix piéces du pre-
mier livre, que j’ai seules envisagées jusqu’ici. Celles
du second achévent de nous montrer le peu de goit
qu'Horace avait pour la satire violente, autanl dire
pour la satire tout court. Il y est plus sobre encore de
personnalités !. Les noms propres qui subsistent, sont
souvent ceux de gens, ou déja morts quand il lescite 2,
ou appartenant 4 des générations elles-mémes dispa-
rues?; il va reprendre certains d’entre eux jusque chez
Lucilius, pouren faire comme des types traditionnels *.
D’autres enfin sont tirés de plus loin et remontent a
la part de l'interlocuteur fictif (ouv. cit., p. xxn-xxvi, 69, 107, 3"26‘ 362,
455), mais pour faire plus grande celle de la deuxidme personne didac-
tique. C'est dire, dans un cas comme dans l'autre, que nous retrouvons
toujours cet emploi du général, do l'indétorminé, familier aux moralistes,
caractéristique d'Horace en particulier.

1. Voir le calcul dans Cartault, ouv. cit., p. 303-304. — 2 Cf. Sat. Il,

3, Stabérius (v. 81 et 89), Opimius (v. 142), Arnus(v 243), Marius (v. 277),
Menenius (v. 287).

3. Fait curieux : la Satire 11, 1 est, d'aprés M. Cartault (p. 304), celle
du second livre ou il y a le plus de noms propres (1 pour un peu plus de
12 vers); or beaucoup de ces victimes appartiennent & la génération
précédente.

4. Gallonius, Sat 11, 2, 47; Pacideianus, II, 7, 97; peut-6tre le Nomen-
tanus de la Sat. 1I, 8 (Canault, p. 288, n. 3).
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I'épopée ou 4 la tragédie grecques : la lecon aux vivants
est présentée sous le couvert de noms mythologiques !.
Que ces emprunts 4 la fable soient un procédé d’école
et une tradition stoicienne, rien ne prouve mieux, que
I’'adoption_du procédé, les préférences d'Horace pour”
la critique indirecte et générale.

Au total, ce qui finit par 'emporter dans son ceuvre,
c’est 'emploi de ce qui garde auxrailleries un caractére
anonyme et collectif. Eviter de désigner ses viclimes 3,
user de quelque dénomination vague (hic, ille, quidam,
si quis3) et mettre dans le personnage indéterminé ce
qui vaut pour un grand nombre, attaquer en masse
les vicieux de son temps, disons les vicieux de tous les
temps ¢, les fous de ce monde, les éternels malades de
I’ame ou des sens, voild de plus en plus son systéme;
faire la satire des défauts, non celle des individus,
voila de plus en plus son objet. C'est maintenant sur-
tout qu'il réalise sa conception du genre, telle qu'il
Pexprimait dés la fin du premier livre : se retenir dans
I'offensive, ne pas donner toutes ses forces, en sacrifier.
une partie, remplacer la violence brutale par un ton de
fine plaisanterie. Or quel meilleur moyen de modérer
ses atlaques que de les tourner contre tous leshommes?
On s'irrite contre une personne; on est plus calme,
quand il s’agit de I’'humanité entiére.

Le résultat de la mélhode, nous le trouvons dans la
satire 11, 6, une des plus charmantes du recueil . Cette

1. Sat. II, 3, Oreste, v. 133 sqq., Agamemnon, v. 187 sqq., Agavsé,
v. 303 8qq. ; Sat. II, 5, Ulysse et Tirésias.

2. Cf. par ex. Sat. II, 5. Les types de dupeurs et de dupés y figurent
en grande quantité et forment une double galerie de portraits (Cartault,
p- 300); or il y a 3 noms propres en tout pour 110 vers.

3. Sat. II, 3, par ex., v. 30, 104, 109, 111, 164, 214, 226, 249.

4. Parfois le vice (avidité, gourmandise, ambition, ectc.) prend une
forme plus proprement romaine (voir la chasse aux testaments de la
Sat. 1I, 5). Mais le vétement particulier qu'il regoit 4 une époque, ne cache
pas ce qu'il y a en lui d'éternel.

5. On pourrait presque remonter jusqu'a la Satire I, 6, qui, adressée &
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ceuvre, toute de vivacité plaisante dans le récit des
tracas qui assiégent Horace & la ville, pleine de grace
émue dans les confidences du poéte et ’effusion de ses
sentiments rustiques, relevée de gravité vers la fin
par les entretiens moraux des honnétes paysans qu’il
réunit le soir & sa table, une telle ccuvre d'ott I'attaque
personnelle est, on peut dire, complétement absente?,
n’est plus du tout une satire. Nous sommes sur la voie
des Epitres; mieux que cela, et sauf qu'elle n’a pas de
destinataire désigné (encore est-elle remplie de la
pensée et du nom de Mécéne 2), c’est déja une véritable
épitre. La soudure est faite entre les deux genres. Pour
parler exactement, elle s’est faite d’elle-méme. 11 n’y
avait pas, il n’y avait jamais eu, de différence radicale
d’ungenre a 'autre : 'élément moral et didactique avait
toujours été prépondérant. Lorsque l'autre élément,
agressif et personnel (élément secondaire, mais qui
existait, surtout a I'origine), aprés s’étre effacé chaque
jour davantage, eut enfin disparu, lorsque la morale
resta seule ou presque. seule, cela devint et s’appela
I’épitre; mais sous un autre nom 3 et avec des diffé-
rences de forme*, c¢’était au fond 4 peu prés la méme
chose. L’épitre n’est donc pas pour Horace un type

Mécéne, est déja une épitre, au moins par le cadre et quelques-unes de
ses qualités essentielles.

1. Deux noms seulement, dans une piéce de 117 vers, sont employés
avec une intention de moquerie (Roscius, v. 35; Arellius, v. 78). Et quelle
moquerie! A peine une légére malice.

2. Lejay, ouv. cit., p. 522.

3. Le titre du recueil est epistulae dans les mss. et chez les scoliastes,
Horace dit aussi sermones (Ep. II, 1, 250), mais sans doute pour caracté-
riser seulement le ton du genre (voir plus haut, p. 5, n. 1). Suétone (vit.
Horat., p. 46, Reiffersch.) se sert de sermones, qui parait bien désigner
les Epitres, et de ecloga.

4. Satires et E‘px‘trea, les unes et les autres sont des sermones, des
conversations, mais avec la différence qu'il y a, d'une conversation
qui demeure parlée, & une conversation mise cnsuite par écrit. Celle-ci,
quoique familidre encore, est tout de méme plus surveillée, car la plume
va moins vite que la parole et la réflexion a le temps d'intervenir. De
12 moins de négligences et de licences, un style plus chatié, une versifi-
cation plus soutenue.
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enti¢rement nouveau qu'il invente. Elle continue
T'ceuvre antérieure en hexamétres; elle sort de la satire,
naturellement, parce que celle-ci était traitée, en
somme, d'une maniére assez peu satirique 1.

v

Mais les Epodes, objectera-t-on? Ne sont-elles pas de
Iinvective, et passionnée, 4pre, mordante, terrible
comme ce métre ou elles sont écrites, I'iambe, trait
ailé qui s’enfonce dans la plaie 2? Quelques-unes méme

1. M. Lejay (owv. cit., p. xLvii-Lxxv) fait dépendre étroitement la satire
romaine de la comédie ancienne des Athéniens, c'est-a-dire qu'il lui
donne un caractére nettement satirique, ot il s'appuie sur un passage
de la satire I, 4 (v. 1 8qq.), od semble attestée cette dépendance. Je
répondrai : 1° Il faut distinguer, plus que ne I'a fait M. Lejay, entre
la satire d'Horace et celle do Lucilius. — 2° Pour Horace méme,
il faut distinguer entre les premiéres satires et les derniéres ou, si I'on
veut, entre le premier livre et le second. — 3° Méme dans lo premier
livre, il faut distinguer entre les principes et F'application. La 4¢ satire
expose la théorie de l'attaque nominative. Mais la 5¢, qui est un simple
récit de voyage, la 6¢, qui est une lettre d’affaires personnelles et do
confidences, la 9°, qui est la peinture d’'un caractére dans le cadre d'uno
petite action, no semblent pas en tenir grand compte. — 4° La satiro I,
10, exposc unec théorie contraire, & savoir quo plus fait plaisanterie que
violence (v. 14-15), — 5° Ne peut-on pas alors se demander, si la doctrine
de la satire I, 4 exprimait la véritable pensée d'Horace? Horace s'est
attiré des enncmis avec la satiro I, 2. Méme quand on n'atteint que peu do
personnes, les victimes trouvent toujours qu'on a été trop loin ; et la satire
Ambubaiarum collegia en atteignait, reconnaissons-le, un assez grand
nombre; ello avait causé du scandale. Horace veut se défendre en invo-
quant des précédents, ct il se couvre dec l'exemple d'Aristophane. Sa
théorie est surtout uno théorie de circonstance. — 6° Il trouvait établi
depuis Lucilius co rapport entre la satire romainc ot la comédie ancienne.
C'était comme une tradition du genre. Il I'accepte et la reproduit, avec
d'autant plus d’empressement qu'olle servait sa justification du moment.

2. Iambus est carmen maledicum, Diomed. 111, p. 485, 11 Keil. Cf. aussi
Tac. Dial. 10 : iamborum amaritudinem; Quintil. X, 1, 96 : {ambus cuius
acerbitas... in Horatio reperietur. — Lo meétre proprement épodique est
une combinaison iambique, constituée par un trimétre et un dimétro qui
alternent. Or le court et rapide dimétre associé au trimétre est comme
ces plumes qu'on ajoute au trait, qui le font voler plus vite et pénétrer
ptus avant. Puis les deux vers, groupés cn distique, forment une petito
strophe; c'est un élément de lyrisme. qui donne a l'injure quelque chosc
d’ailé; la méchanceté native de l'iambe en recoit plus de vivacité impé-
tucuse. Lo terme do iambi, le seul dont Horace se soit servi, caractéri-
serait donc beaucoup mieux ces sortes de pi¢ces que celui d'Fpodes,
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n'ont-elles pas une brutalité extraordinaire, & défier
_toute traduction? Et comment accorder d'aussi
funeuses coléres avec ce gott de la modération et du
calme, cette surveillance de soi, cette recherche de
I'équilibre intérieur, qui nous ont été présentés comme
étant le fond de 'dme du poéte? Horace n’aurait-il pas
eu une premiére période, courte peut-étre, mais non
point négligeable, celle des Epodes 8, 12, %, 5, 6et 101,
ou par la vigueur de l’attaqfxe et I'audace du langage-
il ne I'a cédé a aucun autre satirique? Clest ici qu'il
faut faire la part des circonstances. :

Songeons en quel état, aprés sa triste équipée de
Macédoine, il rentrait & Rome : proscrit, attendant sa
grice du vainqueur?, ruiné dans ses espérances, ruiné
dans ses biens?3. Il voyait le territoire de Venouse livré

invention des grammairiens postérieurs. — Le nom d'Epodes a ét§ étendu
A d'autres combinaisons, o liambe a encore sa place. Il n'y a que
I'épode 12 ol I'iambe ne figure pas; mais elle est écrite dans le met,ro
alcmanien, ou l'ironie prend une remarquable vigueur.

1. Quoiqu'il soit malaisé d’'établir la chronologie dos iambes, je range
les pidces 8 et 12 parmi les plus anciennes; elles sont du méme temps
que la liaison d'Horace avec la grecque Inachia (I'épode 12 le dit for-
mellement v. 14, et d'autre part les épodes 8 et 12 semblent bien viser
la méme vieille débauchée); or la liaison avec Inachia dut étre une des
premidres d'Horace, lorsqu'il revint de Macédoine aprés la bataille de
Philippes {fin de 'année 42). — L'épode' 10 est A rapprocher de I'églogue 3
de Virgile; les deux ceuvres attaquent, celle-ci en passant, celle-1a avec
fureur, le méme mauvais poéte, I'envieux Mevius. Or la 3¢ églogue se
place avant la paix de Brindes (2¢ moitié de I'an 40), puisque la 4°, pos-
térieure & la 3¢ (I'ordre actuel est ici l'ordre chronologique), date du
consulat de Pollion qui lui-méme est de cette époque. L'épode 10 peut
donc remonter, elle aussi, aux années 41-40. Et parcillement 1'épodo 6,
dirigée contre un lache calomniateur qui parait 8tre le Mamvius de
T'épode 10 (l'identification du canis ignavus avec Cassius Severus est
une erreur des scoliastes). — L'épode 4, bien que I'ancien esclave dont
la fortune scandaleuse provoque l'indignation d'Horace, soit certaine-
ment un autre que l'affranchi Ménodore ou Ménas, n'en a pas moins
rapport avec la guerre entroprise contre Sextus Pompée (contra latrones
atque servilem manum, v. 19), c'est-d-dire qu’elle appartient oncore 2 la
période des débuts.

2. Sueton., p. 4, Reiff. (venia impetrata). S'agit-il d'une amnistie
générale? Il ne semble pas. L'amnistie ne fut accordde qu'a ceux qui,
aprés Philippes, s'étaient enrélés dans 'armée d'Octave et d'Antoine
(Franke, Fast. Horat., p. 15-16 ot note 46). Horace se tira d'affaire, sans
douto grice & une intervention particuliére.

8. Ep. 11, 2, 50. Decisis humilem pennis inopemque paterni Kt laris et fundi.
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aux vétérans, son patrimoine confisqué, Plus de mai-
son, plus de champ; c’'était la pauvreté, sinon' lda
misére. Il payait cherla noble amitié dont I'avait honoré
Brutus et la fortune soudainec qui Favait élevé, lui fils
d’'esclave, au rang de tribun militaire, chef de légion1.
Le voild maintenant réduit, pour vivre, & prendre une
charge de scriba quaestorius 2, fonction honorable en soi,
- mais exercée quelquefois par des gens douteux et d’an-
ciens histrions sifflés au théatre®. Or il n'était pas
homnie, comme Virgile, dépouillé lui aussi, & se con-
tenter de gémir. Nature plus chaude, son premier mou-
vement fut de se révolter contre le sort qui le frappait.
Notez qu’il n’était point, comme Virgile, frappé injus-
tement. Son malheur était bien sa faute : il s’était four-
voyé dans un parti qui n’était pas le sien. Avait-il voulu,
en embrassant avec bruit une cause aristocratique,’
faire oublier 4 tous ces fils de grands seigneurs qu'il
fréquentait & Athénes, son humble origine? Avait-il ét&
conquis parle sympathique Brutus, qu'on n’approchait
pas sans émotion? Avait-il eu quelque velléité d’ambi-
tion personnelle et cherché, selon sa vive expression, &
sortir de sa peau (propria pelle *)? Toujours est-il qu’il
venait, lui si sage plus tard, de commettre une sottise,
et qu'il en était responsable. Le pis, c’est qu'il le sen-
tait et, comme il arrive presque toujours, cela méme
Iexaspérait, redoublait sa colére. Il aurait di étre
mécontent de lui; il était surtout mécontent des autres.
11 mourait d’envie de trouver quelqu'un sur qui. dé-
charger sa bile. La pauvreté le rendait audacieuxs;

'

1. Sat. I, 6, 48.- :

2. Sueton., p. 44 Reiff : scriptum quaestorium comparavit. Od trouva-
t-il 'argent? Lui en restait-il un pou, aprés la perte de sa terre de
Venouse? Ou-se rencontra-t-il juste & point quelque ami pour I'obliger?
Ce ne serait pas impossible : Horace a toujours eu des amis excollents.

3. Cic. in Verr. 11, 3, 79, 184. ¢

4. Sat. 1, 6, 22. '

5. Ep. 11, 2, 51-52. Horace le dit, et en soi rien de plus vraisemblable,
Quoiqu'il donne cette raison bien aprés I'époque des iambes, le temps

~
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les mécomptes le poussaient a étre cruel. L’arme de
I'invective se trouvait 4 sa portée; il la voyait maniée
sous ses yeux; il la saisit.

Dans l'atmosphére troublée, orageuse, au milieu de
laquelle on vivait depuis la mortde César, les attaques
directes contre les personnes s'étaient déja présentées
sous la plume de ceux qui écrivaient. Le temps était
aux violences. Trebonius, un des meurtriers du dicta-
teur, traversant Athénes, deux mois apres les ides de
mars 44, pour aller prendre possession de son gouver-
nement d’Asie, adressait & Cicéron des vers dont la
liberté était autorisée, disait-il, par I’exemple de Luci-
lius et justifiée par I'infamie du personnage, objet de
cette invective. Il ajoutait : « Lucilius a pu, autant que
nous, hair ses victimes; mais les méchants de ce
temps-1a ne valaient pas ceux du nétre ! ». C’était donc -
une satire, et virulente. Nul doute que répandue, &
Athénes méme, par le tyrannicide de passage, désireux
de recruter des partisans, elle n’ait été trés lue des
jeunes Romains; cette frémissante jeunesse, tout en
achevant son éducation a I'école de la philosophie
grecque, suivait avec ardeur les événements politiques, .
Si Horace, comme il est naturel au milieu de telles cir-
constances, recut de la pi¢ce de Trebonius une forte
impression, il dut se rappeler ce précédent et 'avoir
devant les yeux, quand l'idée lui vint quelque temps
aprés d’écrire & son tour.

N’oublions pas non plus que, pour un auteur qui
cherche a étre vite connu, frapper brutalement autour
de soi et faire crier ceux qu'on maltraite, est le meil-
leur moyen de fixer I'attention du public. Combien de

écoulé ne fait rien, ici, a I'affaire. Les périodes difficiles sont de celles
qu’on n'oublie pas, dat-on vivre cent ans. — Cela n'empéche pas d'ail-
leurs les autres raisons, indiquées un peu plus loin dans le texte, de
compléter et de renforcer la premiére.

1. Ad Famil., XII, 16, 3. Le poéme dédié a Cicéron était apparemment
dirigé contre Antoine et ses amis.
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débutants ne sont pas fAchés de débuter par le scan-
dale! Un peu, ou méme beaucoup d'éclat, leur paraitla
bonne facon d’entrer dans la carriére. Qu'Horace,
avec son impatience d’alors, ait pensé de la sorte, ce
n'est pas pour nous étonner. Succés bruyant, succés
rapide, il envisageait donc aussi tout cela, en donnant
libre cours aux imprécations des Epodes : les intéréts
de sa réputation se confondaient avec la satisfaction
de ses coleres.

Enfin, qui dira, chez un jeune homme enclin 4 imiter
comme sont tous les jeunes gens, jusqu'oll ne peut
aller, méme avec un fond d’emportement sincére,
I'influence du modéle qu’il imite? Et n'y a-t-il pas une
part a faireici, chez Horace, 4 I'imitation d’Archiloque ?
J'inclinerais 4 le croire. Non pas que les iambes soient
de simples exercices poétiques. Les personnages y sont
réels, les événecments en question ont eu lieu. Parfois
cependant, la disproportion est vraiment bien grande
entre le motif de l'indignation et le débordement
d’outrages qu’elle améne. Horace peut-il sérieusement,
sans étre tenté de sourire, injurier comme il fait cet
. ancien esclave que les troubles civils ont poussé
au grade de tribun militaire'? Il faut alors, chose
invraisemblable, qu’il ait complétement oubli¢ sa
propre histoire. Et quelque envieux que soit un rival,
mérite-t-il qu’aprés lui avoir souhaité naufrage, on
savoure par avance, avec une sorte de joie féroce, le
spectacle de son cadavre rejeté sur le rivage et servant
de pature aux oiseaux du large?? Ces attaques sont
excessives; elles sont incompréhensibles, 8'il n’y entre
une part de « littérature ». 1.'iambe depuis Archiloque,
depuis la tragique aventure de Lycambés et Néobulé
contraints par les railleries du poéte & se pendre de
désespoir, avait acquis un renom d'impitoyable

1. Epod. 4. — 2. Epod. 10, 21 sqq.
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cruauté; il semblait quil ddt mordre et déchirer
I'adversaire. Et c’est ainsi que la haine étonnante dont
Horace poursuit ses ennemis, est en partie une haine
conforme aux traditions du genre. Lui-méme nous
en avertit, quand a la fin de Fépode 6 il se réclame
d’Archiloque et d’Hipponax, les maitres qui lui ont
enseigné comment on se venge !. Il entend rivaliser de
fureur avec eux; sa corne est toujours levée, préte a
frapper, et & l'offense, petite ou grande, il ne répond
qu’en blessant & mort. Plus tard encore ne dira-t-il pas’
qu’avec le métre il a pris au poéte de Paros sa fougueuse
passion, comme si 'une était inséparable de 'autre 2?
Mais ce qui achéve de faire croire que de pareilles
violences sont forcées et voulues, c’est qu’a peine a-t-il
changé de métre, le ton dont il s’exprime change, lui
aussi; c’est qu'il écrit dans le méme temps des Satires
proprement dites, d’'un caractére bien différent, ou il
donne des conseils de vie pratique avec une singuliére
possession de soi et semble, parlant des choses de
I'amour, presque trop raisonnable pour son age?3,
satires réfléchies et calmes d’ordinaire, qui s’opposent
nettement & l'agitation des iambes ; c’est enfin que dans
les Epodes elles-mémes, il se lasse assez vite d’étre ou de
paraitre exaspéré. Car il s’en faut que toutes les épodes
soient traitées sur le mode des premiéres, et en dépit
des lois ou des habitudes de la poésie iambique, le
tempérament du poéte est le plus fort. Apres I'explo-
sion furieuse des débuts, le sens de la mesure ne tarde
pas & renaitre. Déja méme I'épode 13, que je con-
sidére comme relativement ancienne ¢, n’est plus une

1. Epod. 6, 11 sqq. — 2. Ep. I, 19, 24-

3. La Satire I, 2 nous révele, de sa part, un calcul dans l'inconduite,
étonnant chez un joune homme de vingt-cing ans. On -attendrait de lui
ou plus de passion, avec des aveux si hardis, ou plus de sagesse, pour
tant de froideur.

4. Contrairement a I'opinion commune. Mais l'allusion politique con-

tenue dans les vers 7-8 ne permct guére de placer cette épodo longtemps
apres Philippes.

Coursaup. — Horace, 2
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invective. Horace est triste de sa déconvenue politique,
mais il commence & se résigner; il veut surtout oublier.
Une simple et discréte allusion a l'état de choses
actuel lui suffit. « N’en parlons plus, dit-il & ses amis;
les dieux raméneront peut-étre des jours plus propices.
En attendant, loin de nous les soucis; amusons-nous et
buvons. » Tel est le théme, qui conviendra également
a ses chansons, quand il se sera mis 4 1’école des poétes
de Lesbos!.

A plus forte raison, les piéces qui viennent aprés
I’épode 13 ont-elles perdu 'dcre saveur de leur origine.
Il dépeint maintenant son pauvre cceur amoureux,
incapable, quand la passion le tient, de songer & autre
chose que 'amour®. Ou bien il raille, mais sans amer-
tume, Alfius et ses pareils qui, pour s'étre un instant
engoués de la campagne, se croient devenus campa-
gnards, incorrigibles citadins au fond, que leurs
affaires reprennent au plus vite’. Et quant aux
derni¢res épodes, qu’y trouvons-nous? Des regrets
sur les guerres civiles et un héroique conseil donné aux
Romains ‘de quitter leur ville pour chercher ailleurs
‘une patriet, de tendres craintes & la pensée que

1. Cf. Carm. I, 9.

2. Epod. 11 et 14. - L'épode 11 est postérieure d’au moins trois ans a
I'épode 12, puisqu’elle est écrito trois ans aprés la rupture avec Inachia
(v. 5 8qq.) et que l'épode 12 est contemporaine de cette liaison, —
L’épode 14 adressée & Mécéne ne peut étre naturellement antérieure
aux relations d'Horace avec Mécéne, c'est-a-dire antérieure & l'an 38.

3. Epod. 2. — L’éloge de la vie champétre qu'elle renferme, est ins-
piré, sinon du 2¢ livre des Géorgiques, au moins des Bucoliques; il a une
teinte idyllique, toute virgilienne, qui rappelle notamment l'esprit de la
2¢ et de la 10° églogue (Cartault owv. cit., p. 23-24). Sil on est ainsi,
I'épode 2 est postérieure & 1'an 37, date de I'églogue 10.

4. Epod. 7 et 16. — L’épode 7 a été écrite aprés les luttes contro
Sextus Pompée (v. 3 Neptuno super). La guerre qui.suivit (v. 1-2) est
donc celle qui se termina par Actium (années 32-31). — L'épode 16
appartient an méme temps. Les vers 11-12 empéchent de la rapporter a
. I'époque de la guerre dé Pérouse (an 40), comme on le fait d'ordinaire.
11 y est question d'une invasion possible des Daces, désignés sous le
nom général de barbares. Oron fut trés effrayé 4 Rome, quand Octave eut
emmené ses troupes contre Antoine, d'apprendre que les peuplades du
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Mécéne affrontera les dangers de la campagne contre
Antoine !, une invitation & se réjouir quand arrivela
nouvelle de la victoire d’Actium 2, tous sentiments vifs
a coup sir, mais qui n'ont plus rien d’agressif. lls
pouvaient s’exprimer dans les strophes d’'un lyrisme
familier aussi bien que sous la forme de Viambe. lls
s’y exprimeront en effet3. L'épode met Horace sur la
voie de I'ode, comme la satire le menait & I'épitre.
Tout procéde chez lui par transitions et degrés, régu-
liérement, avec ordre.

Pour nous en tenir aux Epodes, on voit donc, autant
qu'on peut suivre la chronologie de ces piéces, que
Iinspiration d’Archiloque, du mordant et terrible
Archiloque, s’y montre de moins en moins directe,
pour ne plus étre a la fin qu'un reflet assez effacé.
Faut-il croire que le désir de se renouveler et de diver-
sifier I'ccuvre est la cause de ce changement? Sans
doute Horace n’aime pas & se répéter. S’asservir a un
modéle, & un genre unique, n’est pas son affaire, et il a
toujours détesté les imitateurs, prisonniers de leur
imitation. Mais ce golit de la variété n’expliquerait
_pas, & lui seul, que les épodes les plus brutales soient
précisément les plus anciennes et, d’autre part, qu'on
n’en rencontre plus de cette sorte parmi celles qu’on
peut regarder avec probabilité comme étant les der-
niéres ¢. Non; la grande, la vraie raison, c’est qu’au
fond il répugnait aux violences. Il a pu, 4 son retour de
Macédoine, s’y laisser entrainer quelque temps, excité
Danube s'agitaient : I'Italie était dégarnie (Sat. II, 6, 53; Carm. III,
6, 14. — Cf. Cartault, p. 27). -

1. Epod. 1. — 2. Epod. 9.

3. Rapprocher I'épode 13 (voir le texte, p. 8) de l'ode I, 9 et 1'dpode 9
do l'odo I, 37, qui est comme une réponse & l'interrogation posée dans
1'épode (v. 1-6).

4. Franke (Fast. Horut., p. 135) admet que I'épode 17 contre Canidie
est une des plus récentes du recucil. On peut mesuarer alors la diffé-
rence de ton qui sépare cotte pitce de 1'épode 5, beaucoup plus ancienne.

Dabps celle-ci, unc attaquo violente, des injures et une sorte de rage;
dans celle-1a, une piquante palinodie, un amusement ironique.
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par sa jeunesse, momentanément aigri par les déboires;
il ne demande qu’a y renoncer. Ses coléres ne survi-
vent pas aux motifs qui les avaient provoquées. (est
la preuve qu'elles n’avaient pas de racines bien pro-
fondes. Un satirique-né trouve toujours des raisons
d’étre en colére. Non pas Horace. Quand il est connu,
admis dans le cercle de Mécéne et que sa situation
s'améliore, son 4me s’apaise; la période des haines
vigoureuses, et souvent injustes, a pris fin. Les cir-
constances 'avaient jeté hors de lui-méme; en quittant
I'invective, il revient & sa nature, ennemie des excés.
Les piéces si dpres du début, 'aventure elle-méme de
Philippes, cause premiére de cette apreté, n'ont été
qu’un accident et comme un hasard dans sa vie.

Ainsi I'objection tirée des Epodes n’a pas l'impor-
tance qu’on était tenté de lui attribuer tout d'abord,
et nous sommes ramenés & notre conclusion anté-
rieure : Horace a modifié ]a salire pour 'accommoder
4 son génie. Quand, vers I'an 35 1, il formulait la régle
a laquelle il entendait désormais se tenir (et s’est tenu,
sauf exception de plus en plus rare), quand il déclarait
qu'il fallait écrire pour une élite, non pour la foule,
user de ménagements dans l'attaque, piquer sans
enfoncer, railler sans injurier, ne point forcer la voix,
fuir le ton, les gestes, les mani¢res déplacées en bonne
compagnie, demeurer homme de goiit et homme du
monde (urbanus)?, c’est la théorie de son propre tem-
pérament qu’il faisait; il érigeait sa modération natu-
relle en systéme. Mais, je le répéte, que devenait la
satlire, au sens vrai, plein et fort du mot? Elle devenait
une petite scéne de comédie, un mime de Sophron,
un dialogue philosophique, un récit, une confidence,

1. Date probable de la publication du J¢f livre des Satires (Cartault,
p- 53); par suite date aussi de la composition de la 10® satire, qui a di
étre écrite, quand le recucil des neuf premiéres était déja presque sur

lo point de paraitro (v. 92; explication de Cartault, p. 46). — 2. Sat. I,
10, 13 sqq.
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un prétexte & réflexions générales; bref, elle devenait
beaucoup de choses, qui n’étaient point de la satire.
Notamment — car il y faut insister, — elle s’achemi-
nait vers une conversation aimable, souriante, spiri-
tuelle 'sur quelque point de morale pratique; elle
tournait a I'épitre, et la piéce Hoc erat in volis doit étre
envisagée comme faisant la transition d’un genre a
I'autre. Vienne le progrés des années, amenant la
maturité, expérience de la vie, I'autorité nécessaire,
et quand, aprés sa période d’activité lyrique, Horace
abordera I’épitre, il se trouvera tout de suite 3 son i
aise dans un genre qui semble avoir été fait exacte-
ment pour lui, & la mesure de ses qualités charmantes,
et ot nul ne I'a égalé, pas méme Voltaire.

v

Ne pourrait-on méme -prétendre, allant plus loin,
que I'épitre, ou il a rencontré le meilleur emploi de
son talent, était aussi le seul des genres qu’il a traités,
pour lequel il fat réellement né? Nous avons vu ce
qui lui manquait du coté de la satire, disons d’un mot
le tempérament. Dans 'ode, qui succéde 3 la satire,
il lui manque I'émotion et ’élan proprement lyriques;
il est plus savant qu’inspiré, il a peur des grands sen-
timents; c’est déja 'homme du nil admirari, alors qu'on
lui voudrait de I'’enthousiasme, un peu du délire sacré
qui transporte le poéte sur les cimes. Et il lui manque
aussi bien souvent, dans I'exécution, 'ampleur de la
forme. Non qu’il ait négligé de chercher cette ampleur;
il se rend compte que c’est une des qualités essentielles
des lyriques grecs; mais il y atteint malaisément,
d’abord parce que, comme il le dit lui-méme, il a recu
des dieux un souffle assez court (spiritum tenuem) 1, puis

1. Carm. II, 16, 38.



22 HORACE

parce que la langue latine n’est qu'un médiocre ins-
trument pour chanter. Lourde par scs conjonctions et
toutes les articulations du discours (ac, alque, atqui,
quod si, ete.), qui marquent avec insistance le rapport
logique des idées et jettent des formes de raisonne-
ment, 14 ot ces formes n’ont que faire !, elle est encore
alourdie par ses déclinaisons dont certains cas sont
fonci¢rement rebelles a toute poésie?. Elle convient a
la prose, a I'éloquence surtout; ce n'est pas une langue
qui ait des ailes. Horace a donc un double effort a
entreprendre, quand il veut s'élever vers les parties
hautes du lyrisme, effort sur lui-méme et contre sa
nature, effort contre les résistances de la langue qu'il
tache d’assouplir en la modelant davantage. sur le
grec . Et il lui arrive de I'assouplir; mais il lui arrive
"aussi de marquer l'effort, de.donner la sensation du
travail et méme de la géne, d’avoir une phrase moins
ample que longue et des propositions ou des strophes
assez péniblement enchainées *.

Voila pourquoi je ne suis pas convaincu, malgré un
récent et chaleureux plaidoyer®, que le véritable
Horace se trouve dans les ceuvres solennelles, dans les
grandes odes patriotiques et religieuses. Son triomphe
me parait bien étre, selon l'opinion courante, la
chanson courte et gracieuse, l'ode légére, la piéce
di mezzo carattere, avec sa morale aimable, qu’il anime
d’un peu de galanterie et encadre dans quelque tableau
de la nature. Or, de toutes les formes de la poésie
lyrique, c’est justement cette variété simple et fami-
liere, qui demandait le moins de lyrisme.

1. Cf. Carm. III, 1, 41. ,

2. Carm. 11T, 4, 69 : Teslis mearum centimanus Gyas Sententiarum. —
Cf. encore 111, 5, 13-14 mens provida Reguli Dissentientis condicionibus.

3. Voir notamment les emplois hardis du génitif, du datif, de l'infinitif.

4. Par ex. Carm. 111, 1, facon gauche dont les vers 7-8 sont rattachés
au vers 6 ct les vers 29 suiv. & la strophe précédente.

5. Fréd. Plessis, loésie latine, p. 322 et suiv.
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Qu’aprés cela, les poémes civiques demeurent la
partie & laquelle les Romains attachaient le plus d'im-
porfance, que ce soient eux qui aient fait la gloire du
poéte en son temps, peu importe. 11 s’agit de savoir,
non pas si Horace a répondu 4 l'atltente de ses conci-
toyens, mais & quoi il était le plus propre. Dés lors le
doute n’est guére possible. Il se connaissait & mer-
veille, et I’on sait comment il se juge. Il se compare a
I'abeille qui ne craint pas la fatigue; il se dit podte
surtout laborieux !. Et ce ne sont ni paroles de modestie
ni paroles imprudentes qui lui seraient échappées par
hasard. L’aveu n’est pas isolé; il I'a exprimé & maintes -
reprises, sous des formes diverses 2. Chose décisive, il
y est revenu, méme aprés s’étre essayé dans le genre
grave. Le succés de ses grandes odes ne I'a point fait |
changer d’avis. Rome a beau l'avoir applaudi, étre |
fiere de lui; dans la. derniére piéce du I'Ve livre, qui est
A tout le moins une des derniéres en date, il continue
de prétendre qu’il n’a qu’un fréle esquif, bon pour
cotoyer le rivage et non pour affronter la haute mer
(parva vela)3. Reste qu'il était artiste; son goiit I'a
sauvé. Par le soin méme qu’il apporte a sa tache, il
rachéte dans le détail les imperfections de ’ensemble.

11 a la curiosa felicitas, le bonheur d’expressions, résultat
du travail. Les odes les moins bien venues ont encore
dés morceaux dignes de plaire aux plus délicats. i

Singuliére carriére poétique, en somme, et dont la
volonté a décidé plus que le tempérament. Tout ce
qu'il a fait avant les Epitres, Horace I'a fait par juge-
ment réfléchi plutdt que par élan spontané ou vocation
profonde *. C’est pour I'avoir voulu qu’il a réussi, méme

1. Carm. IV, 2, 29-32, per laborem plurimum, operosa carmina. —
2. Carm. I, 6, 9-10; II, 12, 3-4; II, 16, 38. — 3. Carm. 1V, 15, 3-4.

4. Une fois méme (Carm. I, 1)il s’est exprimé & ce sujet avec une
désinvolture curieuse. Sa vocation lyrique serait une toquade comme
une autre. Chacun a sa marotte : les chevaux, les honneurs, la fortune,
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12 ol ne le portait point sa nature. Avec I'Epitre au
contraire, plus de géne, de contrainte, d’effort; il est
pleinement rendu & lui-méme. Une correspondance
intime, une étroite affinité existe entre '’homme et
I'ceuvre a laquelle il s’applique. Et sans doute 'intérét
est grand de voir jusqu'a quel point il s’est tiré des
difficultés que lui opposaient les genres antérieurs,
comment il a ramené la satire et I'ode aux régions
moyennes et tempérées qui sont les siennes; mais il
vaut mieux encore assister au libre épanouissement
de ces facultés moyennes : mesure, goit, réflexion,
choix, bonne grice, esprit, dans une ceuvre qui est
faite d’elles, pour ainsi dire, tout entiére.

11

CoMMENT HORACE A CONCU LE GENRE.

La carriére d’Horace est un renouvellement perpé-

tuel. Satire sous ses deux formes, sous la forme fami-

liére, 4 mi-chemin de la conversation et du discours
moral en vers, et sous la forme de 'iambe, plus voisine
de I'ode; - lyrisme avec ses deux variétés, la chanson
d’amour ou de table et le poéme patriotique, expression

le plaisir, la guerre ou la chasse. Il a la sienno aussi, celle des vers.
Quand son front est couronné de lierre, il croit entrer dans la compagnie
des dieux (v. 27-30). Admettons une pointe d'ironie : les différents gotts
qui entrainent les hommes, golts médiocres pour la plupart, ne sauraient
6tre mis en balance, cela est certain, avec I'ambition d'étre podte. Il ne
faut donc pas prendre cette déclaration a la lettre. Virgile, tout de
méme, parle d'un autre ton, et son émotion est celle dun vrai prétre
des Muses : Me vero primum dulces ante omnia Musae, Quarum sacra
fero ingenti percussus amore, Accipiant... (Georg. II, 475 sqq.). — Horaco
a été attiré vers l'ode, surtout par la nouveauté du genre, qui lui paraft
un domaine encoro vacant. Se rappeler comme il se fait gloire d'étre
I'introducteur & Rome do la poésic éolienne, comme il réclame, malgré
les essais de Catulle, la priorité sur ce point et y attache de I'importance
(Carm. III, 30, 10 sqq.).
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des sentiments d’'un peuple entier, sorte de voix collec-
tive; — apreés les Satires et les Odes, les Epitres, épitres
morales, épitres littéraires : toute sa vie il s’essaie &
sortir des chemins qu'il a déja fréquentés. Chaque fois
qu’il fait quelque chose, il veut que cesoit « autre chose »;
_il change de genre ou, dans le méme genre, il change
de maniére. Il est un esprit toujours en mouvement.

Mais s'il lui faut du nouveau, ses innovations ne vont
pas jusqu’'a linvention véritable. En cela il est bien
Romain. Les Romains, méme les meilleurs, n'inventent
pas de toutes piéces. Horace invente, avec l'aide des
Grecs ou de ses prédécesseurs latins. Nous ne le lui
reprocherons pas : un auteur a le droit de recourir &
ses devanciers. L’essentiel est de savoir, en ‘imitant,
rester original; et Horace I'a su. Dans la satire, dans
I'ode, Lucilius et Archiloque, Alcée et Sappho lui
avaient fourni tour a tour des formes, des cadres, des
sujets. Pour I'épitre, il n’avait pas besoin de demander
4 personne la matiére de son ceuvre; il la tirait aisé-
ment de lui-méme, de ses observations, de ses réflexions,
de ses lectures ; mais le cadre lui manquait. Il le prend

~ autour de lui, dans un genre alors trés cultivé, et
Iadapte aux fins qu'’il se propose.

Que les Romains, de bonne heure, se soient servis
de la lettre- pour échanger des nouvelles, n’ayant pas
tardé a reconnaitre I'utilité de ces échanges, c'est ce
qui ne surprendra point chez un peuple aussi positif.
Les contrées que soumettaient les 1égions, il fallait les
administrer politiquement, les exploiler commercia-
lement. A Yintérieur de frontiéres sans cesse élargies,

> les relations d’affaires privées el publiques se multi-
pliaient avec rapidité. Le négociant en voyage, le
magistrat dans sa province lointaine étaient obligés de
garder le contact avec Rome, centre et coeur du monde
ancien. De 1a un commerce épistolaire de plus en plus
aclif.
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De bonne heure aussi I'on pensa que certaines, aun
moins, de ces correspondances avaient de quoi inté-
resser non seulement le destinataire, mais un public
déja étendu. Elles devaient bénéficier, semble-t-il, de
la faveur qui s'attachait & I’histoire. Car c'était de I’his-
toire encore que ces lettres, de I'histoire écrite au jour
le jour, sous le coup des événements, plus vivante
donc, plus passionnée que celle des écrivains de pro-
fession. Avec un Cicéron ou d’autres hommes d’Etat

_qui avaient été acteurs dans ces luttes politiques dont
ils. notaient les péripéties, la lettre s’élevait d’elle-
méme & la grande histoire. Mais se bornit-elle a la
petite, a Panecdote, au fait divers, il demeurait pro-
fitable non moins que curieux de pénétrer dans la
connaissance intime des mceurs et de la société d'une
époque. Bien que la littérature épistolaire qui a pré-
cédé Cicéron, ne nous soit pas parvenuel, elle avait
été abondante, sans nul doute. Les texles sont méme
loin de mentionner tout ce qu’on avait publié. Ce qui
est stir, c'est que, sous I'Empire, les amateurs du passé

conservaient dans leurs bibliothéques des exemplaires -

de nombreuses correspondances, et que l'ancien
général de Vespasien, Mucien, devenu antiquaire et
occupé dans les loisirs de sa retraite a fouiller les
vieux papiers, n’eut pas de peine & former trois

recueils de lettres, rien qu’en bornant ses recherches

aux derniers temps de la République 2.

Mais voici plus. D’une part cette -habitude de corres-
pondre en vint assez vite & tourner au divertissement,
au jeu; la poésie s’y méla; comme on écrivait com-

1. A poine avons-nous quelques mots des lettres de Caton (Jordan,
M. Catonis... quae extant, p. civ ct 83-84), quelque souvenir de celles de
Cornélie (les deux fragments que donnent les mss. de Cornelius Nepos ne
paraissent pas authentiques) ou de C. Gracchus (Cic. de Divin. II, 29, 62,
et déja I, 18, 36). Mais Cicéron lisait encore de son temps la correspon-
dance de Caton (de Of.1, 11, 37) et les lettres de Cornélie (Brut., 58, 211).

2. Tac. Dial. 37. J'adopte le texte antiguorum, qui est la seule lecon
vraisemblable.
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munément en prose a ses amis, les raffinés, pour se
distinguer, imaginérent de leur écrire en vers. D’autre
part les savants crurent habile de profiter de la vogue
du genre; les recherches d’érudition, études sérieuses
qui par elles-mémes ne séduisent guére la foule, sem-
bleraient moins rébarbatives, pensaient-ils, présentées
sous ce couvert. La lettre ne fut plus alors qu’un pré-
texte, un cadre qu’on jugeait attrayant, une facon de
recommander son ceuvre au public. J'insiste sur ce
point. Car on mentionne toujours les épitres que Spu-
rins Mummius, légat de son frére Lucius dans la cam-
pagne d’Achate de I'an 146, versifiait plaisamment sous
les murs de Corinthe pour ses correspondants de
Rome . On rappelle aussi qu’au IXe livre de ses satires
Lucilius, distinguant poesis de poema, range I'épitre
parmi les petites piéces de vers (poemata) & coté de
lidylle et du distique, et que lui-méme parait avoir
donné & quelques-unes de ses satires la forme de la
lettre 2. Mais on devrait remarquer également que cette
forme épistolaire servit a revétir les sujets les plus
variés et les plus graves de la prose. La science s’ha-
billa &4 la mode du jour. Des recueils, cansacrés a des
problémes d'histoire, de droit, de grammaire, d’archéo-
logie, furent offerts au public sous le nom de Epistolicae
quaestiories 3, res per epistulam quaesitae *, et prirent place
4 coté des Epistulae proprement dites 5.

De ces deux sortes d’exemples qu’il avait sous les
yeux, Horace s’inspire, et de la seconde sorte autant que

1. Cic. ad Attic., XIII, 6, 4. — 2. Lucil. 1X, 22, p. 49 (Miiller); Her-
mann Peter, der Brief in der rom. Litter. p. 178 et n. 2. — 3. Gell. prae-
fat., 9; VI (VII), 10, 2 et XIV, 7, 3. — 4. Gell. XII, 3, 1, & propos de
Valgius Rufus. -

5. 1l n'est pas trés facile de dire si les Epistolicae quaestiones do
Caton étaient autre choso que ses Fpistulae. Pour Varron il est a peu
prés certain que les recueils étaient distincts. Aulu-Gelle ne renvoic
qu'aux Epistolicae quaestiones, Nonius qu'aux Kpistulae, I'an ot I'autro
avec une constance qui prouve quoe chacun a puisé a uno source diffé-
rente et avait un recueil différent sous les yeux.
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de la premiére; mais il s’inspire, rien de plus; il ne
reproduit exactement ni 'une ni 'autre. Mesurons la
différence. Avant lui, 'épitre en vers, vraie lettre par le
ton, n’était qu’'un badinage sans portée : il en fait un
petit enseignement adressé 4 un ami. Les traités en
prose sous forme épistolaire, d'allure encore raide et
didactique, n’avaient de la lettre que le nom; malgré
les promesses du titre et la formule initiale, le savant
n’y songeait guére qu’a la science; aucune recherche
de l'agrément, aucun souci du destinataire!. Horace
enseigne; mais presque toujours il s’applique & dissi-
muler 'enseignement; il 'améne a propos d’un détail,
incidemment, sans qu'on y pense, et se garde de le
donner avec des airs pédantesques; il méle 1'agréable
a l'utile, il veut plaire. Et il se préoccupe aussi de son
correspondant; il approprie soigneusement la lecon
aux besoins de tel ou tel. Que cette lecon puisse d’ail-
leurs convenir & d’autres, cela va de soi, les hommes
ayant un fond commun par ou ils se ressemblent; mais
elle convient d’abord & celui-la méme auquel elle est
adressée.

C’est ce qu’on oublie, quand on se représente Horace
songeant surtout au public et allant jusqu’a écrire des
lettres fictives2. Pour qu’une lettre soit vraiment fic-
tive, il faut ou que le destinataire n’ait jamais existé
ou que, s'il existe, il ne soit pas visé par le contenu
d’'une missive qui passe par-dessus sa téte pour en
aller toucher d’autres, ou encore qu’il soit une chose
personnifiée par jeu d’esprit. Telle est 1a derniére lettre
du recueil : le poéte y morigéne son livre comme un
jeune homme en faute; composée pour servir d'épi-
logue, on comprend qu’clle ait un caractére a part des

L. Voir, par ex., ce que nous pouvons connaitre des Epistolicae quae-
stiones de Varron. Il semble (u'unc fois entrd dans son exposition, il ait
- banni toute apparenco d'un commerce familier.
2. Franke, Fast. Horat., p. 13.
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précédentes. Mais je ne vois pas qu’aucune autre rentre
dans la définition. Rien ne prouve en effet que le
Vinnius Fronto de la 13¢ épitre soit un personnage
imaginaire. Et quant au vilicas de la 44°, qu'il doive
lire ou non les admonestations de son maitre, Horace
lui écrit comme s’il devait les lire. 1l répéte maintenant
sur le papier des conseils qu'il lui a déja souvent
donnés de vive voix; c’est a4 un étre réel qu'il parle
encore, et pour lui. Non seulement le destinataire est
de’chair et d’os, mais la lettre concerne le destinataire
et l'inléresse tout le premier; peu de figures méme
ressortent avec plus de relief que celle de ce paresseux
esclave, qui maugrée contre la terre a défricher, les
beeufs & soigner ou le ruisseau & contenir, et qui regrette
la ville et ses mauvais lieux, le cabaret des faubourgs
et la joueuse de flite, dont les aigres accords le soule-
vaient du sol dans une danse pesante. Voila le carac-
tére propre des Epitres; tout y est direct, vivant, parti-
culier; rien de général ou d’abstrait. Une lettre a
Celsus ou Florus n’est pas faite pour Iccius ou Bulla-
tius. Nous en sommes frappés;  les contemporains
devaient I'étre davantage, quand ils pouvaient saisir
mainte allusion qui nous échappe aujourd’hui. Et voila,
pour y revenir, ce qui distingue I'ceuvre d’'Horace des
traités antérieurs, presque impersonnels sous leur
forme épistolaire. L’épitre reste avec lui, une lettre
personnelle 1.

Ainsi, en prenant ses modéles ‘a droite et & gauche,
chez les auteurs de simples billets en vers comme
chez les savants rédacteurs d’Epistolicae quaestiones,

" Horace a créé quelque chose qui ne ressemble & rien
de ce qui existait avant lui. Il est créateur au méme
titre que I’était, dans la satire, ce Lucilius qu’Horace

1. Faut-il mdéme voir des réponses dans quelques-unes de ces lettros
ot un commerce réellement établi? {Kolster, aber die Episteln des Horas,
Progr. Meldorf 1867). Je n'irai pas jusque-la.
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précisément appelle du nom d’inventor!. Lucilius
cependant n’avait pas inventé attaque dirigée contre
les personnes; elle se trouvait déja dans la comédie
d’Aristophane et méme dans lesiambes d’Archiloque. Il
n’avait pas inventé non plus la poésie & tendance
morale et d’allure sentencieuse; depuis longtemps, dans
- la Gréce ancienne, avaient paru les poétes gnomiques.
Il1.n’avait pas inventé enfin la forme caractéristique de
la satire, I'hexamétre, qui remontait & Ennius. Mais ce
que l'on n'avait pas fait encore, c¢’était de réunir,
autrement qu'en passant ou par occasion, I'élément
. agressif et l'élément didactique; c’était de fondre
ensemble, pour en constituer une espéce définie, les
personnalités avec les généralités morales; c’était,
rejetant la variété des métres donl s’était servi le vieil
Ennius, dont Lucilius aussi avait commencé par se
servir, de ne plus vouloir que d’un métre uniforme °
et d’aller droit au meilleur, au grand vers épique, le
seul capable d’'imprimer & la satire romaine son cachet
propre de grayité et souvent d’éloquence.

Comme Lucilius, Horace a fait une réunion, un
mélange; et cette « contamination » est son ceuvre.
L’épitre est désormais, par le fond, un enseignement,
par la forme, une véritable lettre. Notez déja qu’il s’est
mis lui-méme dans ses épitres, avec ses idées, son tour
d’esprit, ses sentiments et ses golts; s’il envisage la
personne de ses correspondants, il envisage tout
autant la sienne; sous l'autcur il montre un homme.
Et c’en serait assez pour qu'il fat original; I'ori-
ginalité n’est pas l'invention; on peut étre original
sans avoir rien inventé. Mais qui ne voit qu’il y a ici
quelque chose d’autre encore et que, par la facon dont
il a congu l'épitre, Horace 'a renouvelée? Les deux
-caractéres qu’il lui a imprimés sont devenus insépa-

1. Sat. I, 10, 48,
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rables du genre. Il les jugeait tous deux indispen-
sables, avec raison. L’enseignement, par les vérités -
générales qu'il introduit, assure a I'épitre une solidité,
une durée a laquelle ne saurait prétendre la lettre ordi-
naire, chose légére qui ne cause qu’'un plaisir fogitif
(gaudium volucre). Mais la forme de I'épitre, & son tour,
rend service i 'enseignement : elle lui permet d'étre
mieux accueilli. Rien ne rebute comme la raideur doc-
torale; rien ne méne le conseil & son adresse comme
I'enjouement, I'esprit, le fin sourire. En conservant a
son épitre le ton de la lettre, Horace savait ce qu'il fai-
sait. Il échappait & la pédanterie, il était « I'nonnéte
homme qui ne se pique de rien »; il ménagealt 4 son
recueil la fortune qu’il a obtenue.

111

DivisioNs pu SuJET.

Sile poéte s’est bien efforcé, comme je crois, d'écrire
4 ses divers correspondants la lettre qui leur conve-
nait, il résulte que ses épitres — je ne parle que du
Ier livre — seront trés variées. Si I'on songe en outre
que le destinataire change d'une lettre a une autre, que
Mécene est le seul, avec Lollius, auquel soit adressé plus
d’une piéce, on peut craindre tout d’abord qu'il ne soit
difficile d’ordonner une mati¢re formée de parties si
nombreuses et différentes. Heureusement, au milieu de
cette variété, certaines préoccupations générales se
font jour. Qu'elles servent de centre & notre étude;
qu'elles soient le fil qui empéchera tous ces pelits
ouvrages, dont les plus longs ont une centaine de vers’

1. L'ép. 18, la plus longue, en a 111 (le vers 91 doit étre retranché).
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et les plus courts une quinzaine!, de rester dispersés.
Grace & elles, on peut réunir les vingt piéces sous
quatre chefs qui formeront les divisions naturelles
du sujet, et envisager tour a tour : Horace dans ses
rapports avec lui-méme et ses efforts vers la perfection
intérieure (Ep. 1, &, 5, 6, 8, 10, 41, 12,14, 15, 16), Horace
dans ses rapports avec la jeunesse contemporaine (Ep.
2,3, 8, 17, 18), Horace dans ses rapports avec les grands
(Ep. 5, 7, 9, 17, 18), Horace dans ce qui a rapport a la
publication et a la défense de ses ouvrages (Ep. 13,
19, 20). :

On remarquera que certaines de ces épitres appar-
tiennent 4 deux groupes. Ainsila 8¢, ot Horace s’occupe
de son amélioration personnelle, renferme aussi des
conseils qui visent la jeunesse. Et, d’autre part, les
épitres 17 et 18, adressées 4 des jeunes gens, sont en
méme temps comme un code des relations avec les
puissants de I’Etat. Faut-il s’en étonner? En abordant
dans une seule piéce plusieurs sujets, Horace use de la
liberté qu’autorise la lettre familiére. Et puis, I'un de
ces sujets conduit a Pautre. Si le poéte a reconnu pout
lui-méme les avantages de sa philosophie, comment
n’aurait-il pas 'idée de recommander cette étude aux
amis qui 'entourent? Et quand on a pratiqué, comme
lui, I'art de se conduire avec lés grands, quand on a
su y apporter 'aisance, le tact, la fierté que révélent
Iépitre & Torquatus ou 'épitre & Mécéne 2, n'est-on pas
mieux qualifié que personne pour instruire sur ce point
ceux qui débutent dans la vie? De la des transitions
tout indiquées entre les divers chapitres de ce travail.

Enfin les piéces 13, 19, 20, qui traitent des ouvrages
d’Horace et de leur publication, m’améneront & parler
de la chronologie du premier livre. On n’arrivera
jamais a dater chacune des épitres : trop de données

1.-Ep. 9, 4, 8, 13; elles ont exactement 13,16, 17 et 19 vers.
2. Ep.Set 7.
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nous font défaut. Mais ce qu’il est permis d’espérer,
c’est de les constituer en séries et de les classer les unes
par rapport aux autres. En ce cas, il nous faut procéder
au rebours de la méthode ordinaire. Celle-ci commence
par établir la chronologie, afin de s’appuyer sur elle
dans 'étude de I'ccuvre. Méthode nécessaire, lorsque-
le classement se fait par des documents ou des témoi-
gnages extérieurs a cette ccuvre. Mais ici, ou il se fait
surtout par des indications tirées du dedans et une ana-
lyse poussée aussi intérieurement que possible, I'étude
particuli¢re des épitres doit précéder: les recherches
chronologiques, non les suivre. Car c’est elle, cette fois,
qui viendra au secours de la chronologie. C’est quand
nous aurons pénétré dans le secret des sentiments
d’Horace, dans le détail de ses confidences, dans le
travail et le développement de sa pensée, que nous
pourrons ensuite jeter un peu de lumiére sur une
question fort obscure.

Quels que doivent étre les résultats de ces dernié¢res
recherches, il n’en aura pas moins été utile d’intro-
duire une certaine unité dans I'’ensemble et d’établir
entre des piéces détachées un lien que je ne crois pas
factice. Nous aurons assisté aux progrés d’un esprit
sincére, aussi intéressant que charmant, et connu ses
sujets de méditation les plus habituels, ses occupations
les plus fréquentes, pendant Ia période de quatre ou
cinq ans qui coincide avec sa pleine maturité. — Mais
de tous ces sujets le plus important, c’est I'étude qu'il
fait de lui-méme; c’est celui quirdomine tous les autres.
C’est par la qu'il faut commencer.

Counsaup. — Horace. 3






" CHAPITRE 11

HORACE ET L’ETUDE DE SOI-MEME

I

LA convERsioN p'Homrace. — Influence de I'age. — Jusqu'a quel
point il a ét¢ épicurien. — Influence du stoicisme. — Influence de
la campagne.

GE chapitre est lhistoire d’une conversion. Con-
version lente a la vérité, avec des préparations
lointaines. Méme une fois commencée, elle ne s'est pas
développée d’une suite ininterrompue; elle a eu ses
accés de ferveur et d’impatience, et ses langueurs
aussi, ses temps d’arrét et parfois ses retours en
arriére. Assurément une conversion brusque serait
plus saisissante; un de Rancé, subitement éclairé sur
les vanités de ce monde, s’arrachant a sa vie de plaisirs
‘et courant s’enfermer dans un cloitre, frappe davantage
les imaginations; mais les conversions de ce genre ont
¢été rares dans I'antiquité. Si les moralistes racontent
toujours I'aventure de Polémon qui entré un matin,
aprés une nuit de débauche, dans 1'école du philosophe
Xénocrate, en sortit tempérant et philosophe a son
tour, c’est peut-étre qu’ils n’en avaient pas beaucoup
de semblables a citer!. En tout cas Horace, qui repro-

1. Sur I'histoire de Polémon et sa diffusion dans les éeoles, cf. Lejay ,
ouv. cit., p. 374-375.
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duit 'anecdote !, n’a point suivi pour son compte cet
édifiant exemple. Procéder par changements soudains
et comme par a-coup, passer sans transition d’un
extréme 4 un autre, n'était pas sa maniére. Son exis-
tence s’est déroulée d’'une facon moins heurtée, mais
plus humaine : c’est une des raisons de I’attrait qu’elle
exerce. La vie apparait, chez lui, raisonnable. Pas de
folie, méme dans le bien.

Puisque sa conversion s’est faite peu & peu, avec
Paide du temps et des circonstances, nous sommes
obligés, pour en saisir les origines, de jeter un regard
en arriére, avant la période des Epitres. Mais c’est au
cours de cette période qu’aprés les incertitudes et les
tatonnements, la crise se nouc et se dénoue : avec la
publication du premier recueil, la conversion est
achevée, — autant du moins qu’elle pouvait I'étre. On
verra qu’il n'est pas devenu un saint; il est devenu un
sage, simplement. C’est bien déja quelque chose.

v

Non eadem est aetas, non mens 2. L’dge, qui modifie les
pensées, précipita la crise morale. C’est toujours un
moment trés grave que celui ot I'oh s'apercoit qu’on
vieillit. Comme la vieillesse arrive sans bruit, on tache
de s’en apercevoir le plus tard possible et de garder
des illusions :

Tempora lgbuntur tacitisque senescimus annis 3.

Mais un matin les années finissent par élever la voix
et, bon gré mal gré, il faut alors les entendre. Elles
vous avertissent qu'il est temps de mettre entre la vie
ct la mort cet intervalle que se ménage toute Ame un
peu bien née, et de se recueillir avant d’aborder le

1. Sat. 11, 3, 254 sqq. — 2. Ep. I, 1, 4. — 3. Ovid, Fast. VI, 711,
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grand inconnu. Pour rester un joyeux épicurien, il
faudrait rester toujours jeune. On a beau avoir cherché
a ne prendre de la vie que le plaisir; les infirmités, les
maladies sont 14, qui vous contraignent aux réflexions
salutaires. Horace n’avait pas attendu, pour réfléchir,
cet avertissement de l'age. C'est pourquoi, méme au
temps de son épicurisme, il a été autre chose qu'un
vulgaire épicurien; mais le poids, donl les années ont
pesé sur lui, n’en demeure pas moins un fait dont on
ne saurait négliger I'importance.

Sa santé n’avait jamais été {rés bonne. Il s’en plaint
déja dans I'une de ses premiéres ceuvres, la satire I, 5.
C’était lors du voyage & Brindes qu’il entreprit en
compagnie de Mécéne, 4 I'automne de 38 ou au début
du printemps suivant!. Pendant tout le trajet il 8'in-
quiéte de la qualité de I'eau et du pain?, en homme
qui souffre de I'estomac et vit de régime?. Un soir
méme, il se met & la diéte et, comme il ne mange pas,
il est de mauvaise humeur contre ses compagnons '
mieux portants qui font honneur au repas*. Il a de
I'ophtalmie 5 et essaie de soulager son mal avec un
onguent noir qu’il a eu soin d’emporter dans sa valise.
A la halte de Capoue, tandis que Mécéne court jouer &
la paume, il préfére aller se coucher : la balle ne vaut
rien, déclare-t-il, pour les yeux et les estomacs déli-
cats 8. Or, il n’avait guére que vingt-sept ans! Et ce ne
sont point des malaises causés par les fatigues de la
route. Si le voyage a duré treize jours, c'est & Forum
Appi, dés la seconde étape, qu’'il est obligé de sup-
primer le manger et le boire, et dés la troisiéme, &
Terracine, qu'il s’applique le collyre!

Dans la suite, sans renouveler d'aussi longues confi-

1. Cartault, onv. cit., p. 51-52. — 2. Sat. 1, 5, 7 et 88-92. — 3. Sat.
l 5, 49. L'épithéte crudis s'applique a Horace comme a Virgile, — 4. Sat.
1, 5,7-9. — 5. Sat. I, 5, 30-3l. Voir I'explication do Lejay (éd.] petit
in-16, p. 320, n. 5) sur lippus et collyria. — 6. Sat., I, 5, 48-49.
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dences, il nous entretient encore par occasion de son
état de santé, qui laisse toujours 4 désirer. Il continue
4 se préoccuper de la question de '’eau. Trouvera-t-il
de I'eau de source ou seulement de I'eau de citerne,
sur la cote de Pestum ou il désire se rendre!? Avant
de se mettre en route, il veut éclaircir ce point essen- -
tiel. I1 vante de sa propriété de Sabine la fontaine
qu’elle renferme, si fraiche et si pure, salutaire aux
douleurs de téte comme a celles d’estomac®. L’estomac
et la téte sont ses parties faibles; il est obligé de suivre
des traitements hydrothérapiques. On le rencontre
dans les stations thermales, & Baies notamment?;
puis, lorsqu’Antonius Musa a mis &la mode les bains
froids, il prend les douches froides de Clusium ou de
Gabies*. Ne faisant guére d’exercices physiques, il est
frileux, cherche le soleil & I'arriére-saison, s’enveloppe,
se pelotonnes. Pour fuir I'hiver, il descend vers les
ports tiedes et abrités de I'Italie méridionale; I'été il
gagne la montagne, car il craint aussi les fortes cha-
leurs, le siroco « lourd comme du plombé » et les
fievres de septembre. Une fois dans sa vallée de I’Apen-
nin, il y reste, malgré Mécéne, au risque de mécon-
tenter son meilleur ami’.

Il se ménage donc, il se soigne : sibi parcit8. Comme
il n’était pas de ces gens dont I'imagination est malade
plus que le reste, et que nul, au contraire, n’a eu une

"meilleure santé morale, il devait déplorer d’avoir a
s’occuper si souvent de son corps, cette guenille; mais
c’était une nécessité, soyons-en sars. Les années, pour
lui, comptaient double; il avait blanchi et vieilli avant
Page?. A I'époque des Epitres, la quarantaine & peine
franchie, il avait déja subi ces outrages du temps ct
ces « défigurements » dont parle Mme de Sévigné 1°; ses

1. Ep. I, 15, 15-16. — 2. Ep. 1, 16, 12-14. — 3. Ep. I, 15, 2 et 12. —
4. Ep. I, 15,89. — 5. I'p. I, 7, 10 sqq. — 6. Sat. 1I, 6, 18 plumbeus Au-

ster. — 7. Voir tout lo début dol'Ep. I, 7 — 8. Ep. 1,7, 11. — 9. Ep. I,
0, 24. — 10. Lottre du 30 nov. 1689.
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cheveux étaient devenus rares!; il avait beaucoup
- grossi et, comme il n'était pas grand, sa personne
prétait a rire. Auguste lui écrivait un jour: « Si la taille
te manque, I'embonpoint ne te manque pas »?; et,
n’ayant regu de lui qu'un petit livre, il ajoutait, avec
cette singuli¢re urbanité romaine: « Compose une autre
fois de plus gros ouvrages; qu’ils aient seulement le
tour de ton ventre. » Horace riait peut-étre aussi de
son extérieur peu séduisant, car il n’avait pas de pré-
tentions; mais il ne pouvait se dissimuler, & ces mar-
ques de décadence, que la vieillesse s’avancait. 11
essayait de faire bon visage a la visiteuse, qui se
pressait pour lui plus que pour bien d’autres. Il vou-
lait qu’on ne lui appliquat aucun des traits sous les-
qtels il I'a représentée plus tard ?; et il y réussissait,
grice a l'équilibre de ses facultés. Le tableau peu
flatté, qu'il a tracé du dernier age de la vie, ne lui
convient nullement. Nous y voyons les défauts de I'ame
chez le vieillard, et la vieillesse, chez Horace, ne frap-
pait que le corps. 1l n’était ni avare, ni grondeur, ni
proneur du temps passé; il aimait son époque et savait
changer avec elle, étant tourné sans cesse vers I'avenir.
On estimera peut-étre qu’aprés tout le meilleur de lui-
‘méme était épargné et que, dans sa disgrace préma-
turée, il n’avait point trop a se plaindre : il gardait la
jeunesse de 'esprit. En effet; mais ce sont choses qu'on
se dit surtout pour se consoler, faute de mieux, quand
le reste vous échappe. Horace, tout en se les disant,
devait comprendre que le bonheur de l'existence est
a monter la cdte, et qu'il est triste de redescendre.

Il ne cédait pas cependant a la tristesse — ce n’était
pas un mélancolique, — et il acceptait ce quil ne
pouvait empécher. Seulement il se faisait plus grave.
Il se rendait compte qué pour attendre avec tran-

1. Ep. I, 7, 26. — 2. Suet., vit. Horat., p. 47 Reiff. — 3. A. 1.,
169 8qq.
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quillité le terme marqué par la nature, rien ne vaut
comme de se sentir meilleur. Or quelle étude, plus
siirement que celle de la sagesse, était capable de le.
guider vers cette fin sereine qu’il souhaitait? C’est la
religion chez nous qui préche la conversion. C'était
alors la philosophie; elle promeltalt a ses adepltes,
avec la paix de l'ame, le courage nécessaire a leurs
derniers moments; elle était la nouvelle religion de
ces temps qui avaient perdu les anciennes croyances.
Horace se donne a elle tout entier.

b 4

L'dge avanca donc le dénouement; mais 4 d'autres
signes le dénouement se laissait déja prévoir. D’abord
Horace avait toujours été attiré vers la philosophie.
Elle n'était pas pour lui, au moment des Epitres, une
nouvelle connaissance ; s'il n'en avait point fait encore
la mattresse de savie, il s'était familiarisé avec les prin-
cipaux systémes qui la représentaient & Athénes. Et
puis, ce quiest capital en la circonstance, il avait pris,
dés sa jeunesse, sur son lit de repos ou dans ses pro
menades solitaires, 'habitude de 1a méditation et d’une
sorte d’examen de conscience . M. Lejay dit spirituel-
lement que c’était plutét « 'examen de conscience des
autres? ». Cependant, aprés la critique d'autrui il y
avait toujours le retour sur soi-méme et la volonté de
se rendre meilleur. Or ce n’est pas impunément qu’on
lie commerce, méme pour un temps, avec la philoso-
phie, ni surtout qu’on pratiqueI’examen de conscience.
De I'étude des doctrines il est difficile qu’il ne passe
pas quelque chose dans la conduite de la vie; et par
I'attention répétée sur ses actes I'dme devient exigeante.
Elle finit par ne plus admettre ces états intermédiaires,

1. Sat. I, 4, 133 sqq. — 2. Lejay, owuv. cit., p. 99.
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équivoques, simplement passables, auxquels, sans en
étre satisfaite, elle s’était arrétée jusqu’alors. La déli-
catesse morale, une fois en éveil, ne veut plus qu'on
lui mesure sa part.
Depuis Cicéron, la philosophie étmt la science 4 la
mode, entendez la philosophie appliquée, la science
. des meeurs, la seule qui intéressit les Romains, Horace,
trés sincérement, devait s’y plaire. Il avait le goat des
choses morales; sa nature I'y portait et son pére, par
son enseignement familier, avait fortifié cette inclina-~
tion, en l'exercant tout enfant & regarder la vie, A ob-
server les hommes et 4 réfléchir !. Lorsqu’un peu plus
tard, en Gréce, ol il était allé comme un fils de famille
achever son éducation, il se trouva mis directement en
présence des systémes philosephiques, la premiére
atteinte qu’il regut fut si vive que, malgré les appa-
rences parfois contraires, elle laissa en lui une trace
ineffacable. Vers la fin de sa vie, il parlait encore de
son charmant séjour a4 Athénes, dans l'aimable ville,
sous les ombrages de I'’Académie? Les termes sont
discrets, mais émus. Le souvenir est resté cher, comme
celui d’un temps oii il a été pleinement heureux.
Période trop courte. Aubountd'un an?® commengaient
pour lui les agitations politiques. Des événements
décisifs se précipitaient : la nonvelle de la mort de
César, l'arrivée de quelques-uns des meurtriers regus
avec transport, acclamés comme des héros, et la pré-
‘sentation 4 Brutus, cause premiére de ses malheurs.
La philosophie ne fut pour rien dans son équipée. La
sagesse était de rester tranquille, de ne pas se méler a
une lutte out il n’avait rien & voir. Le de Officiis que
Cicéron envoyait en Gréce a son fils, écrit sous la
tyrannie d’Antoine, tout vibrant par instants de belle

J. Sat. I, 4, 105, sqq. — 2. Ep. II, 2, 43-46, bonae Athenae, locus
gratus, inter silvas Academi quacrere verum. — 3. Du printemps de 45
a celni de 44.
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ardeur républicaine, pouvait étre une excitation et
comme un appel aux armes pour Marcus, auquel 'ou-
vrage est dédié, pour tous les jeunes nobles, les cama-
rades de Marcus 4 Athénes. Mais & Horace, fils d’esclave,
que, faisait la cause du sénat? celle de l'aristocratie
romaine? Que lui importait a lui, citoyen sans passé,
la défense des traditions? Ce traité des Devoirs n’est
souvent que le traité des devoirs d’un patricien; il n’y
avait pas 1a de quoi lui dicter sa conduite. S'il suivit
Brutus jusque sur le champ de bataille de Philippes,
ce fut un coup de téte de sa part, non un acte mire-
ment réfléchi ni le besoin d’obéir & quelque principe
impérieux.

A son retour & Rome, la philosophie qu’il venait de
~ négliger, ne tarda pas a le reprendre. Ses satires, dés

le premier livre, en portent témoignage; il est conquis
4 Lucréce et, par Lucréce, a I'épicurisme. Le De natura
" rerum produit sur lui, comme sur Virgile, une impres-
sion profonde. S'il ne parle ni du poéme ni de son
auteur, étrange silence que tout le si¢cle d’Auguste a
gardé, il I'a imité, et de trés prés !, et cet hommage
indirect atteste son admiration. Il n’y avait pas alors,
4 Rome, de plus grand écrivain en vers que Lucréce.
Catulle était surtout un charmant esprit, une sorte de
Musset latin. Pour Horace qui sentait en lui la vocation
. poétlique, mais aspirait aussi & la philosophie, Lucréce
poéte et philosophe satisfaisait a la fois deux de ses
gotts. Epicure seul ne l'aurait peut-étre pas gagné;
c’est Lucréce qui a contribué a faire de lui un épicurien.
Cependant, tout disciple qu'il est, il n’est pas disciple
soumis; il ne sera jamais le disciple qui abdique, qui
s’enrdle dans une secte et se conforme « a’orthodoxie
d’une église? ». Comme il voit, autour de lui, le stoi-

1. Sur l'influcnce de Lucréce & propos des Satires I, 1 ot I, 3, cf. Lejay,
ouv. cit., p. 7 et 63-67.
2. Lejay, ouv. cit., p. Xxxi1v-xxxv (et note 1 de p. xxxv), od sont indi-
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cisme gagner de l'importance, il étudie aussi cette
doctrine, d’abord avec des sentiments hostiles, pour
Pattaquer dans ses audacieux paradoxes, puis, la con-
naissant mieux, avec un esprit de curiosité de plus en
plus sympathique ; il lui emprunte thémes de discus-
sion, exemples, comparaisons, procédés dialectiques,
vocabulaire spécial. Il se préoccupe méme du pytha-
gorisme, qui semble avoir trouvé alors un regain de
faveur !. Bref, il a I'ceeil trés ouvert sur tout le mouve-
ment de la philosophie contemporaine.

M. Cartault et M. Lejay ont suivi pas a4 pas la trace
de ces influences ?; il est inutile d’y revenir. Mais
gquelque nombreux que soient les rapprochements entre
les vers d’Horace et les différentes doctrines de
I’époque, ses satires ne nousrendent pas aujourd’hui
toute l'activité philosophique de son esprit. Il n’en a
fait passer dans son ceuvre que ce qui servait a tel mo-
ment son dessein particulier. Toute une part, et la plus
considérable, s'est employée dans des réflexions silen-
cieuses; et 14, plus encore que dans l'acquisition de
connaissances précises, est le meilleur profit qu’il
retira de ses études & Athénes. Il s’était attaché de pré-
férence, pendant son séjour en Gréce, a I'école acadé-
mique 3. De cette école d’habiles disputeurs, appliqués
4 débattre sur chaque question le pour et le contre, il
emporta le goit de I'analyse et de 'examen, le désir
de chercher le vrai, non le vrai métaphysique qui lui
importait peu, mais le vrai moral, dont il a toujours

quées les différences avec 1 épicurisme. — Se rappeler d'ailleurs Ep. I,
1, 14 : Nullius addictus iurare in verba magistri. Cette déclaration
d'Horace est parfaitement exacte.

1. Epod. 15, ?1; Sat. II, 4, 2; 6, 63; Carm. I, 28, 29. Les doctrines
pythagoriciennes venaient d’étre rappelées a l'attention, notamment par
Nigidius Figulus (cf. L. Miiller, édit. de Vienne, p. 99).

2. Cartault, owv. cit., ch. vuu, p. 325 ot suiv. — Lejay, ouv. cit.; voir
les introductions particuli¢res dos différentes satires.

3. Il le dit Ep. II, 2, 45, et il n'y a pas lieu de récuser son témoi-
gnage.
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plus ou moins senti le besoin. Il voulut dés lors s’effor-
cer, selon son expression !, & distinguerla ligne droite
de la ligne courbe, en d’autres termes a distinguer le
. bien du mal. Or le moyen de ne pas se prendre comme
premier sujet de ses méditations, de ne pas commencer
par opérer sur soi et pour soi? Et c’est ainsi que, le
raisonnement philosophique venant s’ajouter a l'in-
fluence paternelle, Horace se fit de bonne heure une -
habitude de 'examen de conscience. La satire I, 4, qui
_ compte parmi les plus anciennes?, en parle déjé comme
d’une pratique courante.

On se représente d'ordinaire Horace plus léger, au
moins au temps de sa jeuhesse. Un Horace avec un
penchant & la gravité et soucieux de choses morales,
ce n’est pas I'image familiére qu’ontlaissée & beaucoup
les Epodes et les Odes. On voit surtout en lui Pamanl
d’Inachia, de Phryné, de Cinara, ou le bon vivant qui
exhorte ses amis a chanter et 4 boire, & se réjouir et a
éviter les tracas, en un mot I'épicurien a la recherche
de son plaisir. Et cet Horace 14, bien entendu, est vrai,
mais le premier aussi, quoi qu’il paraisse : I'dme
humaine est merveilleuse de contradictions. Tous deux
ont coexisté, comme deux hétes d’humeur différente
habitent sous le méme toit et essaient de faire ménage
supportable, jusqu’a ce qu’ils finissent par reconnaitre
la chose impossible et que I'un des deux mette I'antre
a la porte.

Puis il faut dire ceci : I'épicurisme d’Horace était
d’une espéce particuli¢re. L’épicurien vulgaire n’est pas
un homme qui s'observe; il se laisse vivre, il suit les
impulsions de sa nature, il ne réfléchit pas; il tdche
méme, en s’étourdissant, de ne pas réfléchir. S'obscrver,
c’est marque de scrupule et de défiance de soi; c’est
signe que déja I'on regarde ailleurs; c’est le germe du

1. Ep. 11, 2, 44 : curvo dinoscere rectum. — 2. M. Lejay la place méme
avant la troisiéme (ouv. cit., p. 60 et 108).
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mieux. Un épicurien qui s’étudie, dés qu'il s'étudie,
commence & ne plus étre épicurien. Il se pourrait donc
qu'on et exagéré I'épicurisme d’Horace.

Car enfin examinons un moment ce qu’on appelle sa
vie de débauche. Certes, sa jeunesse fut exposée 4 des
tentations redoutables : coincidant avec les derniéres
secousses des guerres civiles, elle tomba dans un temps
peu propice &la vertu. C’est unfait habituel qu'aprés les
grandes crises ol I'existence de tous a été en danger,
.révolulions ou épidémies, dans la premiére joie de la
sécurité retrouvée on se précipite au plaisir avec une’
incroyable ardeur. Le retour 4 la vie est marqué par
une frénésie de vivre et de jouir. Pas plus que la sociélé
du Directoire, celle qui connut les débuts d’Octave n’a
fait exception & la régle, et Horace était entrainé 4 sa
‘suite. '

"En outre il était de complexion amoureuse; ad res
venerias intemperantior, note son biographe!. Lorsque
Damasippe, 1'éléve des Stoiciens, lorsque Daveé méme,

“son propre esclave, lui adressent des reproches & ce
sujet, il ne trouve rien & répondre ?; il semble ainsi
reconnaitre que ces reproches ne sont pas sans fonde-
ment. Mais autant il est juste d’affirmer en général la
place importante que les puellae ont tenue dans sa vie
comme dans ses ceuvres, autant on a de la peinea pré-
ciser, dés qu'on veut descendre au détail. Ses poésies
ne sont pas des Mémoires; il n’a pas écrit des « con-
fessions ». Admirons donc ceux qui prétendent nous:
donner Phistoire exacte de ses amours, qui connais-
sent toutes ses liaisons, cataloguent ses matlresses,
apportent des chiffres, établissent des dates. Certaines
scénes pourtant devraient les mettre en défiance et
les préserver d'étre trop slrs d’eux-mémes. I1 m'est
difficile de croire, par exemple, que, devant la maison

1, Suet., p. 47 Reiffersch. — 2 Sat. II 3et7.
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de linsensible Lycé, le poéte désespéré soit resté,
comme il le dit, étendu sur le seuil, pendant que le
vent ébranlait la porte, faisait gémir les arbres du jar-
din et que la neige se durcissait sur le sol dans le froid
de la nuit !. Voild quelque chose de bien violent pour
un amant, si passionné qu’on le suppose. C'était beau-
coup pour Horace qui, malgré ses ardeurs, aimait aussi
ses aises. Je me rappelle d'ailleurs qu’'au temps des
Epodes, quand il était le soupirant d’Inachia, ses cha-
grins d’amour nes’exprimaient pas d’autre sorte. Alors
déja, pour prouver asa belle sa flamme et sa douleur,
il venait se coucher sur le seuil de pierre, bravant les
courbatures 2. N'y a-t-il pas de la convention dans cette
attitude répétée et, dans ce désespoir, quelque exagé-
ration littéraire ? Non pas qu'il soit allé jusqu’a chanter
des maitresses en l'air 3. La réalité a fourni le canevas;
mais sur ce fond, il est bien probable que 'imagination
a brodé. Horace est un poéte qui combine, qui arrange;
il n’écrit pas directement sous la pression de son cceur.
Il a d& méler le vrai et le faux, 'expérience personnelle
et la fantaisie. Ainsi faisaient les poétes anciens, qui
dramatisaient volontiers ou idéalisaient certains inci-
dents de leur vie. Ainsi a-t-il fait sans doute a leur
exemple, et du récit de ses aventures galantes on au-
rait tort de vouloir tout prendre a la lettre.

Ses amours mises & part, il reste qu'il a célébré la
table et les banquets, plus généralement la vie molle
et facile, la nécessité de jouir du présent sans souci du
lendemain. Morale tout épicurienne, dit-on. Oui, si I'on
juge en gros sans tenir compte des nuances, si 'on
néglige dans ses odes légeres I'influence de la tradition
lyrique qui est de chanter le vin comme l'amour, si
enfin'on refuse d’apercevoir entre Horace et I'épicurien

1. Carm. I1I, 10, 2 sqq. — 2. Epod. 11, 21-22,
3. Sur la réalité des mailtresscs dlorace, cf. Teuffel, de Horatii
amoribus, N. Jahrb. f. Phil. u. Pad., 6t¢r Supplementband, 1840, p. 325-374.
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vulgaire des différences tout de méme réelles. Pour
celui-ci le plaisir est un « divertissement » au sens du
xvire siécle, un moyen de ne pas songer & la mort, le
grand épouvantail de I'humanité. Quand Horace veut
qu'on s'en tienne a I'heure présente, ce n’esl pas
pour masquer a 'homme la vue pénible du terme
. nécessaire; c'est pour ne point troubler I’ame, au cours
de I'existence, par la crainte de tels ou tels maux par-
ticuliers, qui peut-étre arriveront, mais peut-étre aussi
.n’arriveront pas. Si I'avenir doit nous apporter des
accidents ficheux, il est inutile de les trop prévoir a
I'avance; ne cherchons pas ce que -demain nous
réserve; la vie est bonne, si I'on sait profiter du
moment qui passe : Dona praesentis cape laetus horae!.
Est-ce la seulement un conseil de mollesse? N’est-ce
pas plutot, s’adressant & quelqu’un comme Mécéne, un
encouragement a I'optimisme? Mécéne était un triste.
Bien d’autres autour de lui, joyeux viveurs d’appa-
rence, n'étaient que des mélancoliques qui trainaient
aprés eux, dans leur besoin de plaisirs toujours
renouvelé, jamais satisfait, un incurable ennui. A tous
Horace demande de ne pas s’agiter : nec trepides in
usum Poscentis aevi pauca ®. Cette agitation & la poursuite
du bonheur est justement ce qui nous en-éloigne le
plus. « Tout le malheur des hommes, dit Pascal, vient
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer
‘en repos dans une chambre. » Avec Horace, il ne peut
&tre question de rester dans sa chambre; nous sommes
sous le ciel méridional. C'est en plein air qu’il donne
rendez-vous i ses amis; mais c'est le méme désir de
calme et de repos. Etre étendu a 'ombre d’un platane,
au bord d’'une eau murmurante, avec une amphore, si
I'on veut, quelques parfums, des roses, il n’en faul pas
davantage pour étre heureux. Ce n'est pas évidemment

1. Carm. III, 8, 27. — 2. Carm. II, 11, 4-5.
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l'austérité du solitaire dans sa cellule; il n'y a pas lien
toutefois de crier bien fort au scandale. |

Et quant a I'idée de la mort, il I'écarte si peu qu’il la
rappelle au contraire & chaque instant et I'associe 4
ses tableaux, dont elle forme le cadre habituel. Il y
insiste, — dirai-je comme un prédicateur? N'exagé-
rons rien. Le motif tout au moins n’est pas le méme
des deux parts. Horace ne tiche pas de nous conduire
4 la méditation de l'au-dela; mais il ne cherche pas
non plus, comme on lui en suppose souvent I'intention,
un raffinement maladif, une évocation malsaine, qui
serait un assaisonnement du plaisir. Il songe & la mort
parce que, en nous avertissant de notre condition,
elle réduit 4 leur exacte proportion, qui est mince,
tous ces objets que poursuit I'avidité des hommes,
honneurs, gloire, richesses; et puis, parce que, si les
autres maux sont incertains et ne doivent pas, dés
maintenant, étre une source de tracas peut-étre sté-
riles, la mort, elle, est le mal inévitable contre lequel
il faut se fortifier. Et la meilleure facon de s’affermir
n’est pas de chercher 4 éloigner de soi une importune
image, 4 quoi 'on arrivera malaisément; c’est de se
la rendre toujours présente, afin de sy habituer.
Horace dirait volontiers comme Montaigne, pour
dérober 4 VPennemi son plus grand avantage :
« Otons-lui I'étrangeté, pratiquons-le, accoutumons-le ».
De ce « pensement » salutairé deux legons se dégagent,
une legcon de modération : ne jamais se laisser
emporter si fort aux passions et au plaisir qu'il ne
nous souvienne de ce que nous sommes; une lecon de
résignation : accepler ce qu'on ne saurait empécher
" (levius fit patientia Quidquid corrigere est nefas)?.

Je crois donc que 'épicurisme d’Horace n’a pas été
uniquement légéreté, insouciance, oubli. S'il en est
ainsi, les deux aspects du poéte, que je distinguais plus

1. Carm, I, 24, 19-20.
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hant, sont moins dissemblables qu'il ne paraissait
d’abord, et le passage peut se faire de 'un a l'autre.
Il se fait par la remarquable sincérité et le désir du bien,
méme quand il n’a pas toujours bien agi, qu'Horace
a montrés a toutes les 8poques de sa vie. Cette bonne
foi et cette bonne volonté le sauveront. En effet,
quelles que doivent étre encore ses faiblesses ou' ses
défaillances de conduite, le progrés, un progrés certain,
se manifeste dés le second livre des Satires; I'’excellente
pratique de 'examen de conscience en vient 4 porter ses
fruils, qui sont de I'inquiéter sur la valeur de ses actes
et de le rendre mécontent de lui-méme : étre mécon-
tent de soi-méme est le premier signe de la vertu.
L’inquiétude morale se révéle chez Horace, de facon
trés nette, dans les deux piéces ou il se met eh scéne
et se fait dire ses vérilés par Damasippe et par Dave.
Etranges moralistes en apparence que ce brocanteur
ruiné .et cet esclave; personnages bien choisis en
réalité pour le dessein que l'auteur se propose. Ce
sont de médiocres ou de petites gens, qui ne s’embar-
rasseront pas dans les finesses et les circonlocutions
de la politesse mondaine. Ils auront le mérite de la
franchise, comme souvent leurs pareils, dés qu’'une
occasion les enhardit & parler. Cette occasion, ils la
trouvent, 'un dans sa récente conversion au stoicisme
et son ardeur de néophyte qui le pousse a tout dire,
P’autre dans la liberté des Saturnales qui lui permet de
tout dire. Sans doute leurs attaques sont plaisam-
ment exagérées; il nous faut en rabattre, c'est enten-
du. Horace s’amuse, mais jusqu'a un certain point
seulement; dans I'exagération ily a une part de vérité.
Et surtout, chose essentielle a retenir, il y a le senti-

~ ment d'ou procédent ces attaques, le beésoin de con-
fesser ses torts, qui prouve un malaise intérieur de
plus en plus vif et devient comme un engagement
public & se corriger.

CourBaup, — Ilorace. &
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S’étonnera-t-on qu'avec de semblables dispositions
lesidées d’Horace a I’égard du stoicisme se soient modi-
fiées? Il était loin, jusque-la,de lui avoir été favorable.
Epicurien, donc engagé dans le camp opposé, il voyait
en lui un adversaire a combattre : c’était la secte
rivale. Mais il avait des raisons plus profondes de lui
en vouloir. D’abord les paradoxes ou se condensait
la doctrine, & savoir : il n'y a point de degré dans la
vertu ni dans le vice; toutes les fautes sont égales; seul
le sage est libre, est riche, est roi; le reste des humains
n’est qu'une multitude de fous, — ces étonnantes for-
mules exagérées & plaisir, violentes et tranchantes,
devaient choquer sa nature essentiellement raisonnable
et médérée. Un homme tout-d’une piéce, vivant dans
Pabsolu, comme Caton, pouvait s’y plaire. Les bons
esprits, ceux qui connaissaient la vie, les exigences du
réel et la nécessité de composer avec lui, un Cicéron, un
Horace, s’en montraient fort irrités. Sensus moresque
repugnant !, répondait vivement le poéte a qui lui expo-
sait la théorie de I'égalité des fautes. 11 avait le senti-
ment des nuances. Personne ne l'eut moins que ces
logiciens sans pitié, que nulle conséquence n’effrayait,
décidés a aller jusqu’au bout, a I'absurde, déclarant
avec un sérieux redoutable que le crime est le méme
de briser quelques choux dans le champ du voisin ou
de piller un temple 2, d'étouffer un poulet ou d’étran-
gler son pére?. Ne serait-ce pas en réaction contre
de tels principes, d’'une dureté inhumaine, que dans la
satire I, 3, Horace a soutenu un parti pris d'indulgence
envers ses amis et affiché une complaisance systéma-
tique qui dépassait sans doute un peu sa pensée +?

1. sat. I, 3,97. — 2. Sat. I, 3, 115-117. — 3. Cic., pro Mur., 29, 61.
4. M. Lejay croit que cotte indulgence d'ami est, la contrepartio de sa
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Ne croyons pas d'ailleurs que les alfirmations hau-
taines du stoicisme fussent pour nuire au succeés de la
doctrine. Ces aphorismes implacablement enchainés, '
déduits par une dialectique 4 outrance, finissaient par
griser I'esprit. I1 y a une folie du raisonnement, &
laquelle certains ne résistent pas. Quand on est con-
vaincu de I'’excellence de la méthode, 1’étrangeté méme
des résultats qu’on obtient n’est qu’un plaisir de plus;
on est content de les jeter, pour ainsi dire, a la téte
des sots qui ne sont pas capables de ces belles choses.
Ce n’est pas avec la sagesse commune qu’on enléve les
hommes, et le bon sens est impuissant & faire naitre
I’enthousiasme des résolutions extrémes. Il faut aux
grandes passions du déraisonnable; philosophies ou
religions ne triomphent souvent que par leurs exagé-
rations. Mais auprés d’Horace ce n’était point par 1a
que le stoicisme avait chance de réussir.

Une autre raison contribuait a4 'en éloigner : les
Stoiciens s'adressaient & la foule et, pour la gagner,
lui faisaient toutes sortes d’avances. 1ls se montraient
complaisants a I'endroit des religions populaires et se
gardaient de repousser les inventions de la mythologic,
quittes & les interpréter et a leur découvrir un sens
allégorique et profond!. Superstitions, croyances aux
présages, aux réponses des aruspices et des devins,
ils acceptaient tout, parce qu’ils trouvaient moyen de
tout expliquer. lls avaient leurs,saints, qui étaient
d’anciens sages ou des héros divinisés aprés leur mort,
petits dieux plus proches et plus accessibles que les

duroté de satirique. L'amitié d'Horaco serait une amitié de groupe
formé, ou de clan armé de sévérité contre les gens du dehors. Aux
amis tous les égards, comme a ceux qui ne sont pas du groupe, aucun
ménagement (ouv. cit.. p. 62 et 99). — C'est donner & Horace un esprit
de coterie qui no semblo pas avoir été dans sa naturo (voir I'épitre I, 19),
ot c'est aussi ne pas tenir compto, pour la satire I, 3, de l'impression
que lui causent alors les paradoxes stoiciens, dont les exagérations le
rejettent assez ‘vivoment en sens opposé.
1. Cic., de Nat. deor., 111, 23, 60.
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grands. L’enseignement de I'école lui-méme se présen-
tait d’'ordinaire sous la forme de dialogues familiers;
on prenait & partie quelques personnes de 'auditoire;
a l'aide d’exemples on mettait la morale en action; on
abaissait 4 la portée du public une doctrine par elle-
-méme difficile.: Mais ce n'était pas assez. Pour mieux
atteindre tout le monde, il fallait sortir de 'école et
recourir a la prédication. Il y eut donc des stoiciens
ambulants, qui allaient dans les rues, sur les places,
sous les portiques, aux thermes, dans tous les lieux
fréquentés par les petites gens, porter la bonne parole.
A vrai dire, ces prédicateurs en plein vent sont plus
prés de la tradition cynique que de la tradition stoi-
. cienne; ce sont des cynico-stoiciens. Ils ontdu cynique
le costume misérable, le manteau rapé et troué, la
besace et le baton, la longue barbe et les cheveux
négligés. Les rapports entre les deux écoles dataient
de loin, puisque c’est un cynique, Cratés de Thébes,
qui avait servi de premier maitre & Zénon, le fondateur
du Portique. Mais si le Porlique prit dés le début, &
ce contact, certains des traits qui le caractériseront
toujours, un superbe mépris des préjugés et un goit
farouche d_’indépendi«mce, cependant c’était dans le
domaine des idées, plus que dans la tenue extérieure
et les maniéres, que s'était exercée tout d’abord cette
influence. Le stoicien gardait un air grave et sérieux;
le cynique était effronté, d’allure impudente. A 1'époque
romaine, chez les philosophes de bas étage qui encom-
braient la capitale, cette distinction s’est & peu prés
complétement effacée !. Le prédicateur populaire de la
satire I, 3, auquel les gamins tirent la barbe et qu’ils
poursuivent de leurs cris, ressemble singuliérement a
un cynique?. Pour Horace en effet, cyniques ou stoi-

1. Serait-ce le stoicien Ariston de Chios qui a fait la tranmsition du
stoicisme au cynisme et préparé les stoiciens populaires? (Voir Lejay,
owuv. cit., p. 371).— 2. Sat. I, 3, 133 sqq.
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ciens, c'est tout un; il ne met plus entre eux aucune
différence ‘et les confond dans la méme antipathie.
Evidemment la gueuserie de toute cette bohéme lui
répugnait; il flairait sous cet étalage de grossiéreté
des calculs souvent méprisables et, parmi ces apédtres
de carrefours, plus d’'un charlatan. Mais charlatanisme
4 part, ils avaient encore le tort & ses yeux de faire de
la propagande. Il n'aimait pas la recherche, méme
désintéressée, de la popularité. La défiance ou la
sorte de répulsion qu’il eut toujours pour le popu-
laire, retombait en définitive sur le stoicisme en
général.

Ces raisons expliquent suffisamment I'hostilité de ses
premiéres satires. Il jugeait du dehors, sur une impres-
sion. Comment l'impression n’eit-elle pas été mau-
vaise? Ce qui était le plus apparent du stoicisme, était
aussi ce qui devait le plus lui déplaire. Mais précisé-
ment tout cela, paradoxes outrés, prédication vulgaire
ou ridicule, ce n'était que I'enveloppe de la doctrine;
ce n’en était pas I'ame. Qu'un jour vint o Horace, I'étu-
diant davantage, pénétrat au dela des apparences; il
ne pouvait manquer d’en découvnr la véritable gran-
deur. ’

Ce jour vint avec les progrés du travail intérieur qui
s’opérait, en lui. Il y a un parallélisme curieux, et qui
ne saurait étre fortuit, entre son désir croissant de
perfection individuelle et les étapes successives qui le
rapprochent du stoicisme. C’est dans les deux satires
ou il est le plus troublé sur lui-méme, qu’il préte le plus
d’attention aux théories des disciples de Zénon. J'ai
déja parlé de ces deux satires. Nous avons vu que les
personnages mis en scéne sont de pauvres héres. Leur
science, dont ils viennent accabler le poéte, est une
science tout-fraichement acquise, et ils la tiennent
d’intermédiaires qui ne sont pas beaucoup plus relevés
qu’eux-mémes : le maitre qui a instruit I'esclave Dave
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est un esclave, lui aussi, le portier de Crispinus !! Tout
cela fait quelque chose d’assez médiocre. Horace n’a-t-
il point voulu railler? Prenons garde. Il aime & se jouer
sur la limite entre le plaisant et le sérieux. On ne voit
pas trés bien quand il cesse de rire et commence &
étre grave. Tout & coup la moquerie a tourné au
sérieux : 'on ne s'en était pas douté surle moment;
c'est aprés que la lecon est donnée, qu’on reconnait
que c'était une lecon. Les satires II, 3 et II, 7 sont
écrites dans cette note de fantaisie trés agréable. De
1a vient que, sous l'ironie de ses propos, Horace
cache plus de conviction qu’il n'en a I'air. Il n’aurait
pas fait dire tant de choses justes a ses deux prédica-
teurs, s’il n'avait cherché qu’a les rendre ridicules.
C’est la forme surtout qui est plaisante; et elle I'est,
parce qu'il a horreur du précepte qui s’étale, qu'il ne
veut pas étre le pédagogue qui tient boutique et met
une enseigne. Mais dans le fond il n'a plus les préven-
tions d’autrefois. Se rend-il compte que la bassesse du
sermonnaire ne fait pas celle du sermon? Apercoit-il
derri¢re I'exagération impatientante des paradoxes —
qui continue a lui déplaire et lui déplaira toujours,
‘méme au temps des Epilres?, — cette grande idée que
-la vertu ne saurait étre placée trop haut, parce qu’'elle
est d’un prix inestimable et qu’entre elle et tout le reste
des choses il n’y a pas, il ne peut pas y avoir-de com-
mune mesure®? Il semble bien. Certains passages déno-
tent plus que de l'intérét a I'égard du stoicisme : une
sympathic naissante. Montrer que la parole de Sterti-
nius a sauvé le malheureux Damasippe qui voulait aprés
sa banqueroute aller se¢ noyer dans le Tibre %, n’est-
ce pas indiquer que la doctrine est bonne, réconfor-
tante, consolatrice, que les plus désespérés y peuvent
puiser des raisons de se reprendre a la vie? Et définir,

1. Sat. II, 7, 45. — 2. Ep. I, 106-108. — 3. Croisct, Hist. de la Litléra-
ure grecque, V, p. 58. — 4. Sat. 11, 3, 35 sqq.
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par la bouche de Dave !, le vrai sage comme 'homme
qui est mattre de lui et ne s’épouvante ni de la pau-
vreté, ni des fers, ni de la mort, qui résiste & ses pas-
sions et méprise les honneurs, qui repousse les assauts
de la fortune impuissante et, selon I'image tradition-
nelle dans I'école, demeure la boule ronde et polie sur
laquelle, sans ‘avoir de prise, glissent tous les acci-
dents du dehors, n’est-ce pas reconnaitre la valeur émi-
nente d'une philosophie qui s’est proposé un tel idéal?

Horace a repris un peu plus tard, dans ses Odes, le
_portrait du sage stoleien et lui a donné alors la forme
sous laquelle il a traversé les siécles : Iustum el tenacem
propositi virum Non civium ardor prava iubentium, Non
vullus instantis tyranni Mente quatit solida®. Lactance appli-
quait ces vers aux martyrs; Cornelis de Witt les récitait
en subissant la torture. Ils se présentent d’eux-mémes
au souvenir, toutes les fois qu'il's’agit d’'une 4me intré-
pide, sereinement retranchée dans le fort de sa cons-
cience et insensible aux coups qui la frappent. C’est la
pensée dans son expression dernitre et définitive. Mais
sauf un accent plus large et vigoureux et plus de
poétique grandeur, quoi d’autre, en somme, était
ajouté au tableau familier présenté antérieurement par
I'esclave? Dés la satire I1, 7 nous tenons plus qu'une
ébauche; nous avons un dessin déja trés poussé, avec
tous ses traits essentiels.

Ainsi le revirement est indéniable; et dés lors I'évo-
lution se poursuit. Les Odes conticnnent plus d’un
emprunt & la morale stoicienne, surtout les odes
civiques, ot Horace collabore 4 'ceuvre de réformes
entreprise par Auguste. Un connait son éloge de la vertu
politique, indépendante du succés, indifférente aux
échecs, qui prend les faisceaux ou les dépose par devoir
et non pas au gré du souffle populaire *. Nous venons

1. Sat. II, 7, 83 sqq. — 2. Catm. III, 3, 1 sqq.
3. Carm. III, 2, 17 sqq. — Dans la proposition virfus repulsae nescie
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de citer sa peinture du juste. Ailleurs, c’est quelque
héros républicain en qui s’incarne le juste idéal :
Régulus retournant & Carthage ou l'attendent les
bourreaux, sans étre plus ému que s'il allait, les affaires
de ses clients réglées, se reposer a la campagne?,
Caton, seul indomptable au milieu des peuples
domptés?, et dont Horace fait déja, avant Séneéque et
Lucain, le dieu du stofcisme. Je sais bien que dans les
odes patriotiques, exhortant les Romains au devoir, il
ne pouvait s’en tenir a la doctrine d’Epicure, a laquelle
manque précisément cette notion du devoir, de I'effort.
Je sais aussi qu’en les écrivant il obéissait & une sorte
de mot d’'ordre et que Mécene et Auguste le sollici-
taient d’élargir sa maniére. Mais il est difficile d’accep-
ter un role, encore plus de le soutenir, si I'on n’est
pas, jusqu’a un certain point, convaincu de la nécessité
de ce role. La prédication demandée au poéte répondait
a ses propres tendances d'alors. D’autre part, en éle-
vant son inspiration, elle fortifiait ces tendances morales
et contribuait & le rapprocher de la philosophie grave
et noble entre toutes, le stoicisme. En cela il suivait
la marche des meilleurs esprits de son siécle, qui fini-
saient par céder a I'attrait singulier de cette doctrine.
- Cicéron, dont le tempérament s'accommodait mieux des
doutes de la Nouvelle Académie que des affirmations
tranchantes du Portique, n’en était-il pas venu a dire,
lui-méme, aprés avoir combattu les Stoiciens : « Je me
demande si ce ne sont pas encore les vrais, les seuls
philosophes, haud scio an soli iam philosophi...3 »?

sordidae le mot important est sordidae. Car du moment que le sage se
présente aux élections, il peut, tout comme un autre, connaitre les
échecs; mais il ne connait pas I'échec triste (sordida); il est au-dessus.
— Rapprocher le mot do Sénéque sur Caton, auquel Horace également
songe dans notre passage : quo die repulsus est, lusit; qua nocle periturus
fuit, legit (ad Lucil. 71, 11). .

1. Carm. III, 5, 49 sqq. — 2. Carm. II, 1, 23-24.

3. Cic., de Divin., 11, 72, 150.
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v

I1 n’élait pas jusqu’aux circonstances extérieures de
la vie d’Horace qui ne se fussent modifiées dans le
méme sens favorable 4 la méditation. C’était I'époque
"ol il commengait 4 aimer la campagne pour elle-méme
et séjournait plus volontiers dans sa petite vallée des
Apennins. Or, rien n’invite au recueillement de la
pensée comme ces paysages de demi-caractére, assez
sauvages pour décourager les visiteurs importuns, pas
assez pour accabler I'dme du solitaire et 'empécher de
s’appartenir. Le charme des montagnes sabines, qui
n’atteignent pas 4 la grande nature, est fait principa-
lement du calme ét du repos qu'on y godte. Voici donc
Horace au milieu de son domaine. Il se proméne &
I'ombre de ses yeuses, écoute le murmure de sa source
d’eau vive, donne quelque attention aux travaux des
champs, s’amuse, au risque de faire sourire, 4 remuer
des mottes de terre et a Oter des cailloux; mais surtout,
dans la paix qui I'entoure, il est occupé a réfléchir sur
lui-méme. Les journées s'écoulent léntes, profitables a
I’ame comme au corps. Le soir venu, il prend place avec
quelques voisins autour d’une table trés simple; et I'on
cause. De quoi? Non pas du prochain, ni des villas ou
- des maisons d'autrui, ni de la danse du pantomime
Lepos, mais de ce qu’il importe a tout homme de -
savoir et qu'on ne peut ignorer 'sans dommage, c'est-a-
dire de questions morales. « Est-ce 1a richesse qui fait
le bonheur, ou la vertu? Quel est le lien de I'amitié? En
quoi consiste le souverain bien!? » La philosophie
grecque agitait alors ces problémes. Varron leur avait
déja donné droit de cité a Rome; Cicéron les avait
débattus & son tour dans le de Officiis, lc de Amicitia, le
de Finibus ou les Tusculanes. Ce sont eux qui occupent

1. Sat. II, 6, 72 sqq.
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Horace et ses hotes. Soirées dignes des dieux, s’écrie
le poéte, ému au souvenir de ces entretiens : O noctes
cenaeque deum! Soirées presque dignes, tout au moins,
du maitre de Tusculum.

Jugera-t-on que la conversation était bien sérieuse
pour unc conversation de dessert? Qu'on se rap-
pelle la société francaise et nos salons du xvir® ou du
xvir® siécle; on discutait Ja question de la Gréce &
" I'hétel de Rambouillet et chez Mme Geoffrin les théo-
ries politiques de Montesquieu®. Quand la mode s’en
méle, tout sujet, méme grave, méme rébarbatif, peut
trouver place dans des milieux o 'on ne s’attendrait
guére & le voir. Or la philosophie avait la vogue, & la
fin de la République romaine. Les opuscules stoiciens
pénétraient jusque chez les femmes du demi-monde
qui, pour se donner des airs distingués, les laissaient
négligemment trainer sur leurs coussins de soie®.
Cette mode s'appuyait d’ailleurs sur un goat réel pour
la philosophie. Tant qu’on n’avait pas fait nettement
ressortir son application a la vie, la philosophie avait
paru suspecte aux Romains; ils manquaient, pour en
comprendre la partie métaphysique, du génie souple
et délié des Grecs. Du jour ou elle fut réduite pour eux
ala morale, leur esprit réfléchi, utilitaire, s’accommoda
vite de questions dont le sérieux pratique leur conve-
nait. — Mais, direz-vous, les voisins d’Horace sont des
campagnards, peu propres & parler de philosophie. —
Les problémes de morale sont exempts, si on le veut,
de toute subtilité dialectique et se raménent & quelques
principes de bon sens, 4 la portée de toute intelligence
moyenne? Puis ces braves gens les traitent un peu &
leur maniére; ils ne raisonnent pas comme des doc-
teurs; ils entremélent leurs pensées de proverbes, de

1. Volir (. Boissier (A propos d'un mot latin, Revue des Deux Mondes,
1er janvier 1907, p. 97), sur los entretiens de Scipion et de ses amis dans

Tanrs villas des environs de Rome.
Tpod. 8, 15-16.
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récits ou de fables; ils ont de vieilles histoires en
réserve, comme celle du ral de ville et du rat des
champs, qui donnent une forme vive et concréte a leurs
réflexions sur le monde. Enfin ce serait une erreur de
croire qu'ils fussent absolument sans culture. Cette
classe de propriétaires ruraux avait de I'instruction au
contraire, et M. Lejay 1'a fort bien montré!. « Un
de ses plus humbles représentants, 1'Ofellus de la
‘Satire II, 2, sait des bribes de Lucilius. On s'est
demandé quelquefois pour qui Virgile avail pu écrire
les Géorgiques, un poéme de facture si savante, d’art si
réfléchi et si complexe. Ce n'est assurément pas pour
les propriétaires de latifundia : ils se moquaient bien
de l'agriculture et de la tradition italique! Ce ne peut
étre que pour ces moyens et petits cultivateurs, demi-
bourgeois, établis sur leurs terres ou & proximité dans
un municipe, faisant eux-mémes valoir, aisés dans les
temps d’ordre civil et de paix, pépiniére de magistrats
locaux et d’hommes supérieurs. Ils avaient quelques
loisirs et lisaient. La conduite de la vie devenait natu-
rellcment un des objets de leurs entretiens. » Comme
elle était aussi la grande préoccupation d’Horace 4 ce
moment, le milieu rustique ou il vivait ne pouvait que
renforcer ses inclinations particuliéres.

Ainsi le progrés de la vie et I'approche des heures
sérieuses, la pratique de I'examen de conscience, les
études personnelles, le séjour prolongé aux champs,

~ toul conspirait & le pousser vers la philosophie. On ne
sera pas surpris que les Epitres en soient pleines, qu'il
veuille la retrouver partout, et méme chez Homére. 11
est comme La Fontaine ayant découvert Baruch :
« Avez-vous lu Baruch? » Faites-vous de la philoso-
phie, demande-t-il & ceux qui 'entourent? Prenez-vous,
deés le réveil, le petit livre de sagesse pour la médita-

1. Lejay, ouv. cil., p. 517,
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tion du malin? Cependant telle est I'infirmité de notre
nature que, malgré son ardent désir de se rendre
meilleur, il n'y arrivera qu’avec peine. Le vieil homme,
Iépicurien qu’il portait en lui, ne se laisse pas
dépouiller sans effort et, plus d’'une fois, sa conduite
restera en contradiction avec ses principes. Certaines
lettres révélent le trouble, la détresse de 1'dme qui
gémit d’étre encore loin du but. Nous allons suivre la
lutte a travers Pceuvre nouvelle, et cette lutte est pré-
cisément ce qui donnera au recueil le mouvement, la
variété et la vie. Elle est plus vive que jamais : & des
aspirations, jusque-la excellentes, mais qui attendaient
un _peu trop du temps 'amélioration souhaitée, succéde
une offensive active, impatiente méme, contre le mal.
Elle est aussi sur le point de finir : nous approchons:"
du jour ou le poéte, aprés les. derniéres secousses,
enfin -maitre de lui et de ses passions, atteindra ce
qu’il révait, ce que promettaient les philosophies
antiques, le bonheur dans la sérénité.

11

Eritre 1 o Mécine. — Les difficultés de la situation d’Horace vis-
a-vis de Mécéne. — Caractere et ton de la lettre : ironie et sérieux.
— Ce qu’elle annonce de nouveau.

Il semblerait, aprés ce qui précéde, que les senti-
ments d'Horace pour la philosophie dussent s’exprimer,
dés qu’ils en auraient l'occasion, nettement, haute-
ment, sans restriction. On constate, en lisant I'épitre
qui ouvre le recueil, qu’il n’en est pas ainsi. Le poéte
fait adhésion a la philosophie, mais son adhésion n’est
pas celle qu'on attendait. Il est trés sérieux dans ses
déclarations; il est ironique aussi, d’'une ironie qui
*»ouble et déconcerte. Le développement suit donc une:
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ligne capricieuse, revient sur lui-méme, se dérobe,
échappe, quand on croit le tenir; et dans ce manque .
apparent de logique, certains critiques, comme Rib-
beck et L. Muller, ont cru découvrir des contradictions
réelles et de I'incohérence. De 1a 4 prétendre que la
pensée de I'auteur avait été altérée, 4 supposer tantot
des interpolations et tantot des lacunes, il n’y avait
qu'un pas. 11 a été vite franchi par ces hardis correc-
teurs qui, se mettant & la besogne, ont remanié intré-
pidement le texte, multiplié les conjectures, déplacé
des vers, retranché des passages. Des mains de Rib-
beck I’épitre est sortie méconnaissable pour une bonne
moitié. L. Miller a travaillé avec plus de circonspec-
tion; mais lui non plus n’a pas pénétré le sens de la
piéce. Certains endroits qui lui paraissent interpolés,
parce qu’ils sont sérieux et méme graves, sont juste-
ment les endroits & conserver de préférence, parce
qu’ils prouvent la nouvelle attitude d'Horace a 1'égard
de la philosophie. Au lieu de tant remanier, les deux
critiques auraient did s’efforcer de comprendre les
lecons transmises. La tradition, ici, est formelle et
I'accord des manuscrits impressionnant. Pour avoir le
droit de passer outre, il faudrait qu'on se trouvat en
présence d’un texte inexplicable; ce n’est point le cas.
Tout s’explique au contraire, et trés bien, pourvu
qu’on tienne compte du point de vue historique, c’est-
a-dire des circonstances au milieu desquelles la piéce
a été composée.

L4

Quand Horace écrivait cette épitre, il était, en effet,
dans une situation trés particuliére vis-a-vis de Mécéne.
On sait que la liaison du grand seigneur et du fils
d’affranchi avait été assez longue & naitre; mais une
fois formée, on ne peut nier qu’elle ne fit devenue une
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amitié trés vive. Horace en témoigne par maints pas-
sages de ses écrits. Mécéne, de son coté, en a fourni
une preuve plus compléte que le cadeaun de la propriété
de Sabine : c’est de ne s’étre point faché, le jour ou
Horace lui parla librement et répondit & certaines exi-
gences avec une fermelé qui pouvait paraitre excessive.
Les quelques mots, d’ailleurs, qui nous restent de lui
sur le potte, sont des mots d’affection. Ainsi cette épi-
gramme, dont la fin est obscure, mais dont le senti-
ment n'est pas douteux : Ni le visceribus meis, Horali,
Plus iam diligo... ; ainsi ses derniéres recommandations
a Auguste : Horati Flacci, ut mei, esto memor. Beaucoup
de choses les rapprochaient. lls étaient tous deux
poétes, tous deux gens d’esprit, tous deux d’intelli-
gence trés libre, exempts de préjugés; ils avaient
méme dédain de la foule et des opinions vulgaires,
méme crainte des honneurs et des fonctions publiques,
méme amour de la vie indépendante, arrangée a sa
" guise, méme horreur de s'étaler, de paraitre, de se
mettre en scéne. C’étaient 14 pour eux bien des rai-
sons de s’entendre.

Cela ne veut pas dire qu'ils se soient toujours en-
tendus, et sur tout. Une amitié sans nuage n’est pro-
bablement pas quelque chose d’humain. Laissons de
coté le dissentiment auquel j’ai fait allusion et que
nous révelera 1'épitre 7 :'c’est celui dont on parle le
plus volontiers; ce dut étre la crise la plus grave, mais
ce ne fut qu'un orage. 11 y avait entre eux des sujets
d’opposition plus constants, comme le montre I'épitre 1.
D’abord la question de la toilette; pour Mécéne ce
n’était pas question sans importance. Mécéne était un
homme du monde difficile, d’une élégance raffinée, trés
recherché dans sa ‘mise, mollitiis paene ultra feminam
fluens !, auteur d’un ouvrage de Cultu suo 2, ou il faisait

1. Vell. Paterc.. II, 88, 2.
“snec., Ep. 114, 5. Ce texte de Sénéque a été, il est vrai, quelque-
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sans -doute I'apologie de ses modes, tuniques flottantes
et robes de pourpre, quun siécle aprés lui on vantait
encore comme seules dignes des voluptueux!. Horace
se présenlait les cheveux mal taillés, les ongles mal
coupés, la toge mal ajustée, avec une chemise usée
sous sa tunique neuve?, et Mécéne, suivant la disposi-
tion du moment, ou de rire ou de s'irriter.

Puis, c’était le désaccord an sujet de la poésie. lls
Paimaient peut-étre autant1'un que 'autre, mais a coup
sor ils la cultivaient trés diversement. Mécéne était
maniéré dans ses vers, plein d’affectation et de mnauvais
goiit, pénible et obscur a force de recherche. 11 se rat-
tachait al'école laborieuse et tourmentée d’Alexandrie.
Auguste, poéte médiocre, mais qui du moins aimait le
naturel et la clarté, ne manquait pas de railler les mi-
gnardises de son style, ses gentillesses d’expressions,
ses ornements et ses « papillottes parfumées? », Horace
élait tenu a plus.de réserve. Il ne critiquait pas, mais
il ne louait pas non plus. 1l n’a jamais célébré les vers
de son puissant ami : ce silence est suffisamment accu-
sateur. An fond il avait deux motifs d’étre mécontent.
11 voyail d’assez mauavais il en général la littérature
des gens du monde : Scribimus indocli doclique poemala
passim*, A chacun son métier, pensait-il, et c’est un
mélier que de faire un livre. Les poétes amateurs ne
lui disaient rien de bon. De plus, sa maniére d’écrire
était loin de ressembler & celle de Mécéne; il était
tout le contraire d’'un alexandrin. Il n’y a, pour ainsi
dire, pas trace d'alexandrinisme dans ses ceuvres 5.

fois contesté (cf. Frandsen, C. Cilnius Maecenas, p. 166), mais sans preuve
décisive.

1. Tuven., XII, v. 38-39. — 2. Ep.I, 1, 94-96 et 104. — 3. Suet., Aug., 86
uupodpeyei cincinnos. — 4. Ep. II, 1, 114,

5.Ilavait écrit des vers grecs légers (Sat. I, 10, 31), probablement quand
il était & Athénes; et quo pouvaient &tre ces graeci versiculi, sinon d'imi-
tation alexandrine? Mais il a condamné lui-méme cette ceuvre de débu-
tant. Aprés y avoir renoncé, non seulement il ne recommenca plus, mais
il n’en a rien voulu conserver.
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Virgile a sacrifié quelque temps & ce goit suspect; le -
ferme bon sens d’Horace et sa critique droite ’en ont
toujours préservé. On peut juger, d’aprés cela, siles
calamistri Maecenalist étaient faits pour lui plaire.
Enfin la philosophie les divisait. On ne 'aimait gueére
dans l'entourage de Mécéne. La société élégante qui
fréquentait chez lui, était surtout composée de mon-
dains et de politiques, hommes de plaisir et hommes
d’action. Le maitre de maison lui-méme ' donnait
I’exemple, nonchalant épicurien qui savait & I'occasion
secouer sa mollesse et s’occuper de la chose publique?;
mais 'étude de la sagesse n’était point son affaire. Or -
ar époque de I'épitre 1, le poéte annonce son intention
de se consacrer tout entxer a cette étude (omnis in hoc
sum 3). On imagine 'effet que produisit l1a nouvelle; elle
était inattendue. Evidemment, Horace n’avait pas
éprouvé le besoin de mettre ses amis au courant de
ses réflexions silencicuses; le travail qui s’opérait en
lui restait enfermé dans le secret de sa conscience. Evi-
demment aussi, les apparences lui étaient souvent con-
traires, et sesintentions, jusqu’alors, valaient mieux que
ses actes. Le cercle, étonné, cria presque au scandale.
Mécene s’indignait qu'Horace renoncdt a la poésie
lyrique, qui faisait sa gloire et dont Rome était si fiére.
Ce sontles Carmina, ne 'oublions pas, qui ont passionné
les contemporains; c'est par eux qu’Horace est devenu
un poéte national et qu’il est entré profondément,
comme Virgile, dans 'ame du peuple romain. Quand
Méceéne, aprés les trois premiers livres d’Odes, lui en
réclamait d’autres, c’était plus qu'un goit personnel
de sa part; c’était d’abord une vue d’homme d’Etat. Ce
genre lyrique, ou pour la premiére fois on rivalisait
avec la Gréce, genre plein d’éclat qui pouvait préter sa
voix & I'expression des grands seéntiments collectifs, il

1. Tac., Dialog., 26. — 2. Vell. Paterc., II, 88, 2. — 3. Ep. I, 1, 1L
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le regardait comme la poésie la plus décorative pour
un empire, la plus propre & rehausser le régime
nouveau, la plus capable de satisfaire I'orgueil national.
Secondant les desseins d’Auguste, il voulait enfermer
Horace dans la carriére?; il lui montrait méme quels
sujets devaient étre traités de préférence, sujets histo- -
riques et religieux 2, comme il demandait les Géorgi-
ques & Virgile, une tragédie & Varius, des chants
patriotiques & Properce. Car tel fut son rédle singulier :
ce paresseux poussait les autres au travail; ce mondain,
qui écrivait de petits vers alambiqués, tenait 4 ce qu'on
fit autour de lui de grave et sérieuse besogne. Il croyait
avoir mis la main sur Horace, une main non pas lourde,
mais assez ferme cependant pour que le poéte ne se
dérobat point & ce qu’on attendait de lui; et Horacelui
échappail! Horace abandonnait le lyrisme, alors qu’on
veillait sur sa gloire ! Cet abandon lui semblait presque
une désertion.

Le premier mouvement élalt donc de se fAcher, le
second de nc pas ajouter une foi entiére aux déclara-
tions du nouveau.converli. Horace philosophe ! le seul
rapprochement des deux mots était piquant pour qui
se rappelait le joyeux compagnon de naguére. Aussi
I'accés de mauvaise humeur passé, Mécéne s’amuse et
plaisante de ces ardeurs de néophyte. Vraiment? La
résolution serait sérieuse? Et depuis quand? Et quelle
secle a produit ce miracle de changer ainsi un bon
vivant en un sage austére?

Horace est obligé de compler avec cette disposition
d’un esprit, peu satisfait si la conversion devait étre
définitive, mais qui se refuse encore a ld croire pos-
sible. 11 lui faut n’avancer qu’avec prudence, ménager

1. Ep. 1, 1,3.

2. 11 y eut lutte, cela est certain. Horace s'est débattu (Carm. f, 32;
II, 12); il ne so sentait pas fait pour les grands sujets. 11 a fini par céder,
et il a composé les 6des patriotiques ot religieusos du 3¢ livre.

Coursaup. — Horace, 5
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une susceptibilité inquiéte, s'expliquer 4 demi-mot sur
la solidité de sa vocation et, bien loin de se froisser
qu'on lui oppose quelque doute ironique, entrer dans
la plaisanterie pour sourire le premier de ce qu'il
dit. De la une allure volontairement hésitante ; de 13,
I'obligation de se reprendre quand il a parlé, d’atté-
nuer 4 maintes reprises sa pensée, de revenir sur ses
pas. Dés que le ton s’est élevé et que le vers sonne un
peu trop grave, un peu trop profond, vite il arréte cet
élan et se réfugie dans Pironie. Toute I'épitre 1 doit
étre considérée comme une réponse & moitié plaisante,
4 moitié sérieuse, parce qu’elle est faite & un homme a
moitié mécontent, & moitié railleur.

v

Si 'on a bien saisi cette attitude du pocte et I'em-
barras de sa nouvelle situation, si 'on n’oublie pas la
nécessité ou il est d’exposer ses intentions avec assez
de netteté pour qu’il n’y ait pas méprise de la part de
Mécéne, ‘mais avec assez de tact et d’adresse pour ne
pas faire trop de peine & celui qu’il aime, il me semble
que tout devient clair, que les contradictions appa-
rentes s'effacent et qu’il n’y a rien & changer dans
I'ceuvre, telle qu’elle nous a été transmise. Reprenons
I'épitre entiére; une rapide analyse prouvera ce que je
viens d’avancer.

Horace commence par protester de son attachement
a4 Méceéne!, protestation qui aprés les Satires, les
Epodes et les Odes n’est pas nouvelle, mais qu'il est
utile de renouveler, pour adoucir l'aigreur d’un refus
qui se prépare. Ce refus lui-méme n’est pas d’abord
énoncé directement; il est présenté a I'aide d’'une com-
paraison, celle du vicux gladiateur qui a re¢u son

Ve .
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congé, et enveloppé dans une raison générale a laquelle

Mécéne ne peut rien objecter : non eadem est aetas, non

mens!. Horace n'est plus entiérement libre de chanter

ou de ne pas chanter; pour chanter il faut la jeu-
nesse, et le temps a fait son ceuvre; le temps est le
grand coupable. Puis une voix lui parle a I'oreille et

I'arréterait encore, s'il n'écoutait déja les conseils de

I'age. Cette voix, c’est sa conscience, son génie & lui

ou son démon, qui avertit son 4me et dirige sa volonté.
. Ainsi, voila le lecteur ami prévenu : Horace voudrait
bien lui étre agréable; mais il obéit a des influences
plus fortes que son désir, et, parmi ces influences, les
préoccupations morales sont indiquées comme deve—
nant prépondérantes.

C’est seulement au vers 10 que, sans plus user de
comparaison ni de détour, il annonce enfin ses projets
pour Pavenir. Il dit adieu & la poésie, du moins au seul
genre qui méritait ce nom dans son ceuvre, au lyrisme,
— car I'épitre, ou ‘il s’exercera encore, n'est pas plus
de la poésie que n’en étaient les satires (sermo merus), —
et s'il quitte les Carmina, c’est afin de s'absorber désor-
mais dans la recherche du bien moral, du vrai et de
I’honnéte. Cette fois, le grand aveu qui lui coltait, est
laché; et du coup, ayant pris sur lui de faire cet effort,
il ne craint méme pas de marquer un certain dédain
pour ces yers dont il ne veut plus. Le lyrisme, qu’il a
Pair maintenant de restreindre & la poésie légére, a
I'ode amoureuse et bachique, et la vie de plaisirs que
ce lyrisme suppose, tout cela, jugé du haut de la phi-
losophie, n’est plus A ses yeux que badinage et frivolité
(ludicra).

Mais a peine a-t-il parlé, qu’il s'interrompt. Ne va-t-il
pas trop loin, et que pensera Mécéne? Car il croit en-
tendre aussitot Mécéne lui demander railleur : « Quelle

l.v. 4
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est donc I'école qui a su faire une si belle recrue? »
Comme il prévoit la question ct devine la moguerie, il
se hate de répondre, et sa réponse est modeste; il
cherche a désarmer par avance son critique : « Qu'on
ne s’imagine pas qu’il soit d'une école! 11 n’appartient
4 aucune. Ou le hasard, ou le ventle pousse, il s’arréte,
héte d’un jour, pour reprendre sa course le lendemain. »
Il n’est pas de ces philosophes redoutables, qui se
fixent & une doctrine, comme on se cramponne & un
rocher dans la tempéte!. Remarquez les expressions,
toutes destinées a calmer des craintes : Ac ne forle roges
quo me duce, quo lare tuter, Nullius addictus iurare in verba
magistri®. 11 ne suil aucun chef, ne jure sur la-parole
d’aucun maitre; il n’a nulle part un abri, un toit fixe
qui le protége. Or, c'est quand on s’enrdle dans une

- troupe qu’on s'assure une position forte, ou quand on
se retranche dans une place : celui qui fait son parti

-seul, est exposé & succomber. Donc Horace, isolé, est
un faible. Incapable de s’attacher 4'Zénon d'une prise
assez vigoureuse, il se constitue un moment le défen-
seur de la plus rigide vertu, la vertu stoicienne, la
seule vraie (virlutis verae cuslos 3); mais il retombe
bientdt, sans méme s’en apercevoir, dans les préceptes
d’Aristippe. Décidément, il est encore loin d'étre un
sage accompli; cette sagesse dont il se pique est sin-
guliérement errante et incompléte : Mécéne a de quoi
se réjouir et se tranquilliser.

Si telle est la marche de I'épitre, si nous y suivons
pas 4 pas les hésitations du poéte dans une confession’
délicate, ses pointes en avant et ses retours en arriére,
Pon nec comprend pas pourquoi Ribbeck a rejeté tous
les vers 13-20 aprés le vers 26. C’est une transposition
absolument inutile, et tout ce qui est inutile est mau-
vais. Le développement s’explique, de fagon trés nalu-

“ic., Acad., II, 3,8. — 2. v. 13-14. — 3. v, 17,
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relle, & la place que donnent les manuscrits; il I'y faut
laisser.

La suite nous montrera chez Horace le méme va-et-
vient de la pensée, le méme jeu de bascule, pour ainsi
dire, entre la philosophie qui l'attire et Mécéne qui le
retient. Ses golts, ses ardeurs le portent vers. celle-13;
son amitié et la crainte de déplaire le raménent &
celui-ci. C’est un nouvel élan vers la philosophie que
marquent les vers 20-26 : ut nox longa quibus mentitur
amica, etc. Si grande méme est alors I'impatience,
Fimpétuosité de son désir, qu'il croit ne pouvoir mieux
se comparer qu'a l'amant privé de sa maitresse. Il
multiplie, d’ailleurs, les comparaisons; il est le mer-
cenaire pressé d’avoir fini sa tdche quotidienne, le
pupille qui trouve longues les années de tutelle. Plus
haut, il laissait espérer & Mécéne que tout n’était
point encore perdu; le voici qui donne maintenant a
entendre que sa vocation est profonde; elle n’est pas
un caprice ni une simple curiosité de I'esprit : le cceur
y est intéressé. Aux vers 24-26 notamment, il a des
accents d’une gravité singuliére, il commence une
sorte d’hymne a la philosophie. Sans doute, il n’insiste
.pas : ce n’est point dans sa nature, et ce n’est ni le lieu
ni le moment.‘La philosophie n’en est pas moins pro-
clamée I'étude nécessaire 4 'humanité tout entiére,
I'étude capitale pour tous les 4ges et toutes les condi-
tions, pour les jeunes et les vieux, les pauvres et les
riches !; jusqu’ici cultivée par les beaux esprits, dans
les grandes.maisons, privilége d'une élite, elle doit
descendre parmi le peuple; 4 la place des anciennes
croyances, elle apparait comme unc religion.

On s’explique qu'Horace soupire aprés un bien,
devant lequel s'effacent tous les autres. Mais quand
viendra-t-il enfin, ce temps de mettre en pratique la

1. Déclaration répét:c'o Ep. I, 3, 28 : Hoc opus, hoc studium parvi ==~
peremus et ampli.
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parfaite sagesse? 1l n’a pas d’illusions; ce ne sera pas
encore demain. Pour l'instant, il récolte, il amasse des
provisions,- il les serre au fur et & mesure dans sa
grange!; c’est plus tard seulement que ces provisions
pourront lui servir. Car le systéme de philosophie
auquel jl travaille, c’est un idéal qu'il poursuit; la
satisfaction d'y parvenir ne lui sera donnée, si elle
I'est jamais, qu'e sur ses vieux jours®. En attendant,
restera-t-il sans profiter déja de ce qu’il a réuni? Se
bornera-t-il & gémir stérilement de n’dtre point le
sage qu'il réve? C’est mal le connaitre. Il n’est pas
partisan du « tout ou rien » : est quadam prodire tenus,
si non datur ultra®. La moisson n’est pas compleéte; il
n’en est qu’aux éléments : soit. Mais, ces éléments,
principes de début, notions trés générales encore, il
peut s’en servir, faute de mieux; c'est tout de méme
un aliment et un réconfort ¢; c’est comme une sagesse
provisoire qui lui permettra de courir au plus pressé.

Que voit-il donc de plus urgent? D’atlaquer chez lui,
si par hasard il avait la faiblesse de s’y laisser aller,
d’atlaquer chez ses contemporains, dont ce sont les
deux vices essentiels, la passion des richesses et celle
du pouvoir, I'amour de P'argent et 'amour des hon-
neurs (avaritia, laudis amor ). Débarrassé de 'un et de
I’autre, assurément on ne sera pas encore vertueux,
mais on ne sera plus fou; cela vaut bien qu'on prenne
quelque peine : virtus est vitium fugere, etc®. Sagesse

1ov. 12,

2. Le mersor civilibus undis ne se comprend que si on le rapporte a
l'avenir; autrement l'assertion serait étrange. Tout au plus ne s'agit-
il, pour le présent, que d’aspirations non suivies d'effet. En réalité, il ne
veut pas dire qu 'il pratique déja ce que demandent les Stoiciens, mais
seulement qu'il est partisan — pour.plus tard — de leurs prmcnpes
d'activité politique.

3. v. 32,

4.v. 27.Solari, soulager, réconforter on fournissant quelque aliment a
ceux qui soutfrent; donc nourrir, mais mal nourrir encore. Cf. Virg.
Gonra. 1,159 : concussaque famem in silvis solabere quercu; Hor. Sat.

' 1 me silva cavusque Tulus ab insidiis tenui solabitur ervo.
* V. 36. — 6. v. 41-42.
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modérée, médiocre encore, sagesse provisoire, je le
répéle; ce ne sont que des elementa. On peut s’en
contenter toutefois jusqu'a plus ample perfection.

. Or, qui nous débarrassera de I'avidité et de I'ambi-
tion, véritables fléaux de 'dme, qu'Horace, aprés les
Stoiciens!, compare aux maladies du corps?? La
philosophie. Et cette comparaison devenue banale,
courante, entre le physique et le moral, reprend dans-
sa pensée un sens trés précis. Il y a une médecine de
I’ame, comme il y en a une du corps. Il redit avec le
Cicéron des Tusculanes : Est profecto animi medicina
philosophias. 11 croit & Pefficacité souveraine des pré-
ceptes de P'école pour la guérison des maux de ’ame;
il est persuadé que tous les vices céderont a cette
culture bien entendue de I'esprit et du cceur, ou qu'ils
perdront au moins leur Aapretés. Mais. pour faire
accepter des déclarations aussi solennelles et des
promesses dont l’exagération peut préter a sourire,
comme il a toujours devant les yeux Mécéne, son
lecteur ironique, il s’est d’abord fait 4 demi-ironique
lui-méme, et il a plaisamment assimilé par avance les
philosophes aux charlatans. La confiance qu'ont ceux-
1a en leur pouvoir de guérison, lui rappelle 'assurance
de ces magiciens qui se disent aussi guérisseurs : les
uns comme les autres tiennent toutes prétes, 4 'usage
de leurs clients, des formules et des recettes qu'ils
proclament souveraines®. Grice a ce ton léger, a
cette maniére de ne pas se prendre trop au sérieux, il
espére qu'on lui pardonnera davantage une profession
de foi, qui se heurte vraiment a bien des obstacles.

1. Cicéron (Tuscul., 1V, 10, 23): a Stoicis, maxime a Chrysippo,... morbis
corporum comparatur morborum animi similitudo.

2. v. 35 morbi au sens stoicien. Voir déja dans la satire II, 3 Sterti-
nius le philosophe se servant du mot avec le méme sens. « Pour Ster- .
tinius, dit M. Lojay (ouv. cit., p. 361), ccla est plus qu'une métaphoro,
c'est une théorie. »

3. Tusc., 111, 3, 6. — 4. v. 33-40. — 5. v. 34-37.
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C'est qu’il n'est pas facile de se convertir, méme
quand on le veut, et I'on n'arrive pas sans lutte a
rompre en visi¢ére aux maximes de son siécle. Une sorte
de conspiration générale se forme autour de nous,
pour nous empécher d’agir autrement que tout le
monde. Horace en fait 'expérience. Sa conversion,
" entravée déja par les sceptiques comme Mécéne, I'est
encore par la foule, que la philosophie impatiente.
Aprés les railleries de ses amis, les résistances de
I'opinion populaire. Par exémple, cette fois il ne
prendra pas tant de détours; il n’aura plus les mémes
timidités, n’ayant pas les mémes ménagements a
garder. Naguére il a dit son fait & la foule, du point de
vue religieux!. A présent, c’est au nom de la simple
morale philosophique qu’il parle, mais il n’est pas
moins net (Sénéque ne le sera pas davantage plus
tard) : éloignons-nous de la multitude; la multitude
est mauvaise. Et comme il part toujours d’une obser-
vation particuliére, la multitude qu’il envisage est
celle de Rome. Le peuple romain est avide, il n'aime
que l'argent; ses principes sont juste a4 l'opposé
de la vraie sagesse; il n’atteint méme pas au degré de
moralité des enfants quand ils jouent; car ceux-ci
mettent & leur téle le plus adroit, le plus fort ou le
plus agile d’entre eux, et c’est déja une chose morale
que le meilleur soit roi : rex eris, aiunt, si recte facies?.
De ce refrain Horace tire une moralité plus haute
encore. Dans la bouche des joueurs, le recte facere.
signifiait celui qui jouera le mieux; dans la bouche du
poéte, il prépare le nil conscire sibi du vers 64 ; il signifie
avoir la conscience sans reproche, il devient une
sentence qui s’applique & toute la vie : le précepte des
enfants recoit une portée universelle. Il faut s’enfermer
dans la résolution de bien faire comme dans une

1. Carm. III, 1, 1. — 2. v. 59-60.
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citadelle inexpugnable ; le murus aeneus, c’est la cons-
cience inviolable du sage, ol viennent se. briser toutes
les attaques du dehors.

J'insiste sur ce passage, parce qu’il a été fort
attaqué en Allemagne. Wieland, Meineke, Lehrs,
Miller rejettent comme interpolée la phrase : hic murus
aeneus esto Nil conscire sibi, nulla pallescere culpa. Pour
L. Maller les vers qui la précédent, et ou est repro-
duite la chanson des enfants, devaient étre & l'ori-
gine : rex eris, aiunt, Si recle facies; si non recte facies,
non. Puis la seconde partie du refrain sera tombée,
ce qui n'a rien de surprenant; de 1a une lacune qu'un
moine aura maladroitement comblée de la fagon qui
nous a été transmise. Mais 4 quoi reconnaitre la:
maladresse et par suite I'interpolation? D'abord, dit
Miiler, & ce qu'il y a la un pathos indigne d’Horace.
(Répondons tout de suite que c'est une opinion per-
sonnelle, qui n’engage que son auteur et qu'on est
libre de ne point admettre. D’autres, au rebours,
trouveront dans ce vers et demi de soi-disant remplis-
sage, comme dans ceux qui suivent, un sentiment
d’'une rare élévation morale). Une seconde raison,
c’est que le contraste est trop forf entre ce grave lieu
commun et le ton du reste de I'épitre. Il est vrai; la
gravité survient, succédant a lironie et & la malice
légere t. Mais n’en était-il pas de méme déja aux vers

1. L'ironie s'était traduite surtout par les vers 51-56. Et nous n’au-
rons garde d'exclure, comme font la plupart des éditours allemands,
le vers 56, qui pour nous, au contraire, renforce l'intention. Cest ce
qu'a trés bien vu M. Lejay (éd. petit in-16, p. 454, note 12). De ce que
ce vers 56, se trouve déja dans la satire I, 6, 74, il ne s'ensuit pas
qu'il soit interpolé dans I'épitre I, 1. Un auteur ne peut-il se citer lui-
méme, surtout quand il le fait, comme ici, avec des mots & double
entente qui donnent au rappel quelque chose de comique? Car I'enfant
de la satiro I, 6, qui va a I'école, et 'homme d'affaires de I'épitro I, 1,
qui se rend au Forum, so ressemblent par certains points. Tous deux
ont besoin d'une boite & compartiments (loculi), colui-1a pour y ranger
son bagage d'écolicr, celui-ci pour y serrer ses écus (loculi est repris
par Horace avec cette derniére acception Ep. II, 1, 175 : nummum in
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20-26, 38-42? N'en sera-t-il pas ainsi un peu plus bas
(v. 64, 68-69)? Le souvenir donné aux males Curius ou
aux males Camilles, et la peinture du sage dressé
contre l'insolente fortune, toujours droit, toujours
libre, nous entrainent dans un ordre de pensées suffi-
samment sérieux, il me semble, pour que nous ne
soyons pas surpris d’avoir entendu cette méme note
dés les vers 60-61. Aussi bien, c’est la caractéristique
de la piéce tout entiére — je l'ai dit, et comment
Meineke ou Miller ne ont-ils pas vu? — que ces
changements de ton et ces volte-face soudaines. Si le
poete dans notre passage se hausse jusqu'a la plus
austére vertu ou se campe en imagination dans la
plus fiére attitude, c’est qu’il a pour le moment ouhlié
Mécéne; il en prend alors plus d’audace, il ose
montrer ouvertement quels soucis nouveaux se sont
emparés de son 4me !.

Donc, Horace et la multitude ne peuvent s’entendre,
puisqu’ils ont sur la vie des opinions absolument
divergentes; pour elle il s’agit de faire fortune par
tous les moyens 2; pour lui il s’agit uniquement d’étre
vertueux. Mais autre chose encore les sépare et les
séparera toujours plus, & mesure qu'il avancera dans
la voie de la sagesse : la foule est capricieuse. Elle
n'est pas seulement passionnée; elle est mobile dans
ses passions; elle est marquée du signe le plus certain
de la folie, I'inconstance. La suivre, c’est se perdre,

loculos demittere). A tous deux il faut encore une tablette pour calculer
(tabula). Le vieil argentarius enfin a continucllement a la bouche le
refrain virtus post nummos; et cela marque chez lui I'obsession, I'idée
fixe, la prédominance de la passion sur la raison, et le rapproche ainsi
de 1'enfance. .

1. Notez qu'alors méme cette gravité ne I'empéchc pas de relever le
conseil d’un trait piquant. 8'il s'est parodié lui-méme au vers 56, il
raille au vers 67 les poémes larmoyants de Pupius. Nul n'a su comme lui,
je le répete, passer avec souplesse « du plaisant au sévére ». — Pour
les opinions de Luc. Miiller, voir 1'édit. de Vienne, 1893, in-8°, p. 18
ot suiv. .

2, v. 65,
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car elle n’a aucun principe fixe de conduite. C'est une
hydre & mille tétes, qui dévore tous les imprudents
qui se laissent saisir. Elle a mille tdtes par le nombre
de ceux qui la composent, et chacune de ces tétes, a
son tour, porte en elle mille caprices, aussi changeants
et fugitifs que les heures. Or seul est sage celui qui
est d’accord avec soi-méme. Constare sibi, voila le but &
atteindre; la constantia est la vertu essentielle. — Mais,
dira-t-on, Horace aussi est inconstant. — Qu’est-ce
que cela prouve? qu'il n’est point sage? Il le sait, et
l’avoue. Selon son habitude, il ne craint pas de s’ap-
pliquer, quand il les mérite, les critiques qu’il adresse
aux autres; il se range ici parmi ceux qu'’il raille. La
différence, c’est qu'il veut guérir de son mal; la foule,
au contraire, I'aime et le nourrit. Et Mécéne, sur ce
point, n’est pas heaucoup plus raisonnable que le

peuple. Difficile, sévére méme pour des vétilles, pour -

une négligence de toilette, il est indifférent & des
travers autrement graves. Une pensée flottante, capri-
cieuse, ballottée d'une perpétuelle inconséquence, lui
parail une chose tout ordinaire, une folie inhérente &
I'humaine nature; et il n’en rit point, et il ne cherche
4 en débarrasser ni ses amis ni lui-méme.

Contre cette interprétation L. Miller se récrie.
Horace ne peut avoir parlé ainsi 8 Mécéne. Le traiter
comme le populaire, c’était I'offenser. En outre, depuis

le vers 41 il ne s’adresse plus a lui, il s’adresse a tout le '

monde; cette fin de I'épitre a une portée générale. Ni la
2¢ personne ne s'y applique & Mécéne, ni la 1r¢ méme 4
Horace : elles demeurent indéterminées. Ce n’est pas
Mécéne, aux vers 9% et suivants, qui se moque de I'ac-
coutrement négligé d’'Horace, pas plus qu'aux vers 97-
100 Horace n’est I'homme aux bizarres changements
d’humeur. Comment d’ailleurs les vers 70 suiv. ¢t 97 suiv.
pourraient-ils désigner leméme personnage (enl'espéce
Horace), puisque tantdt ce personnage sc¢ déclare
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inconstant et tantot il reproche a la foule-son incon.
stance? — Mais les vers 103-105 contiennent des détails
trop précis pour n’étre pas rapportés 4 Horace et & -
Mécéne. — C’est la preuve qu'ils sont interpolés; il faut
les supprimer.

Toute cette argumentation est bien étrange. Repre-
nons-la point par point. — Quoi? Horace, qui dans son
ceuvre entiére fait si volontiers les honneurs de sa per-
sonne, ne parlerait pas de lui depuis le vers 41, c’est-
a-dire pendant plus de la moitié de I'épitre ? Cela ne
laisse pas de surprendre tout d’abord. Et pourquoi
faire commencer au-vers 41 la seconde partie de la
pi¢ce? Pourquoi ne commencerait-elle pas plus haut
ou plus bas? Rien n’indique, 4 cet endroit, un arrét
dans le développement. Au contraire, aprés comme
avant, tout se tient étroitement. Les vers 42-46 traitent
de la cupidité et de 'ambition; elles étaient déja atta-
quées au vers 33 (fervet avaritia miseroque cupidine pec-
tus). 11 y a continuation de la méme idée et non point
passage & une idée nouvelle. — S'il est vrai que la
2¢ personne désigne parfois, aprés le vers 41, un inter-
locuteur fictif, cela est vrai aussi des quarante pre-
miers vers, ou cependant, d’aprés Miller, le poéte ne
s'adresse qu'a Mécéne (cf. possis v. 28, contemnas v. 29,
desperes v. 30, nolis v. 31, possis et tumes v. 35 et 36).
Procédons alors par analogie : rien ne nous empéche,
malgré ’emploi, aprésle vers 41, de certaines deuxiémes
personnes dans un sens indéterminé, de rapporter a
Mécéne les vers 94-102. — Prétendre que le rides des
" vers 95 et 97 désigne un individu quelconque du peuple
et que c'est la foule romaine qui attache de I'impor-
tance au costume, c’est simplement appliquer 4 Rome,
sans en avoir de raison bien particuliére, cette idée
que les foules en général se laissent séduire par
I'extérieur et jugent I'homme sur I'habit; c’est oublier
ou méconnaitre, en tout cas, ce qu’'étaient Mécéne et




.

HORACE ET L'ETUDE DE SOI-MEME 7

son groupe de mondains, gens raffinés, pleins d’exi-
gences sur les questions de toilette, faisant la mode et
voulant qu’on s’y asservit autour d’eux. — Qu'Horace ne
puisse s'avouer inconstant aux vers 97-100, parce qu'il a
dédlaré (v. 80-93) qu'il détestait I'inconstance, c'est une
objéction 4 laquelle j’ai déja répondu?. On peut hair un
défaut et le partager momentanément avec d’auvtres.
Mais c’est-déja beancoup que de le hair; ¢’est presque
commender 4 s’en défaire, et commencer, c’est I'avoir a
moitié Tejeté : dimidium facti qui coepit habet®. Tel sera
le cas d’Horace. Dans I'épitre 8 il se reconnait encore
plus mobile que les vents (venfosus)s. A I'époque de
Pépitre 14, il se dit enfin guéri et en possession de cette
* constantia, objet de tous ses voeux (me conslare mihi
scis) *. — Si Mécéne est visé par les vers 94-102, le poéte,
dit-on, en prend bien 4 son aise avec lui. Sans doute;
mais c'est le propre d’Horace qu’il ait su, dans ses
relations avec un grand personnage, lui parler encore
librement. Aujourd’hui il le blame d’avoir la coquet-
terié d’un petit-maitre. Autrefois, il s'était moqué indi-
rectement de ses prétentions en cuisine, et déja, par
derriére Catius, 'homme aux recettes culinaires %, ou
Nasidienus, ’homme au repas ridicule ¢, il avait atteint
jusqu’a son ami, inventeur de plats nouveaux ?, gour-
met tout occupé de 'ordonnance de ses festins. 11 était
de ceux qui ne congoivent pas 'amitié sans I'égalité, et
cette attitude, qui étonne Miiller, lui a peut-8tre plus
servi auprés d’'un homme d’esprit, que n’auraient fait
des bassesses et des platitudes écceurantes. D’ailleurs
sa liberté de langage n’enléve rien a la vivacité de sa
reconnaissance. Il n’oublie jamais ce qu'il doit a son
protecteur et, par quelques mots d'affeclion sincére et
tendre ?, il se hate de fermer la légére blessure qu’il a

1. Voir page 75. — 2. Ep. 1,2, 40. — 3. Ep. I, 8, 12. — 4. Ep. I, I4,
16. — 5. Sat. II, 2. — 6. Sat. II, 8. — 7. Plin. . H., 8, 170. — 8. v. 105,
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pu lui causer. — De tout ce qui précéde, il ressort,
contrairement a I'opinion de Miller, qu’'Horace, dans
les vers 94-102, ne s’adresse nullement & tout le monde,
mais bien 4 Mécéne en particulier (n’est-il pas naturel
qu’il revienne au destinataire de la leitre et finisse par
lui, comme il a commencé?), et qu’ainsi I'interpolation
des vers 103-105 n’est rien moins que prouvée.

Enfin nous n’accorderons pas davantage a L. Miiller

qu’il y ait une lacune avant le vers 106. Si la piéce finit

brusquement, cette brusquerie est voulue et rappelle
la maniére dont se termine la satire I, 1. Horace
tourne court, quand il a fait un peu longuement de la
morale, pour ne pas paraitre un raisonneur de pro-
fession. « Assez philosophé comme cela, se dit-il a
lui-méme, semblable au personnage de Plaute (sed
iam satis est philosophatum) '; nous ne sommes pas a
I'école. » 11 faut ramener le lecteur au ton familier de
I'épitre et le laisser sous I'impression qui convient.
Aussi les derniers vers, qui s’annongaient encore
sérieux, sont tout & coup égayés par le trait final et
s’achévent en une plaisanterie (sapiens... Praecipue
sanus, nisi cum pituita molesta est ®.) Maniére de fuir le
pédantisme et, méme dans les sujets les plus graves,
de garder la mesure de 'homme du monde.

b 4

Ce qui ressort de cette épitre, c'est que le poéte y
fait un grand pas vers le sérieux. Elle est, pour les
autres, une exhortation a étudier la philosophie; elle
est surtout, pour lui, 'annonce d'un réel- change-
ment. Un besoin nouveau de perfection le tourmente.
Il a beau se moquer des Stoiciens, railler en terminant
lcurs paradoxes insoutenables, véritables défis en effet

*t., Pseudol., 11, 3, 21. — 2. v. 106-108.
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pour le sens commun et prétentions d’orgueilleux. I1 a
touché & leur doctrine, cela suffit; quelque chose lui
en est demeuré, un goit de sagesse, un désir de con-
version. Dés lors il se rapproche d’eux par I'ardeur de
ses aspirations et la hauteur de ses préoccupations
morales. Si 'on a pu quelquefois prendre le change,
c’est que cette vocation philosophique qu’il sent dés
maintenant en lui-méme, il se garde de trop I’accuser :
d’abord, parce qu'il n’est pas dans son tempérament
d’enfler la voix, de s’en faire accroire ni d’en faire
accroire aux autres, et, par crainte d’exagérer, il aime
mieux rester en deca; puis, parce que son récent
passé d’épicurien lui impose une certaine réserve; il

ne sied pas d’élre trop grave prédicateur, quand on a -

été si pécheur; Mécéne aurait vite fait de lui rappeler
ironiquement le temps, peu éloigné, ou il avait un
front moins austére. C'est pour éviter cette ironie,
comme je le disais au début, qu’il a recours a toutes
ces précautions, qu'il se tient encore 4 mi-chemin sans
oseraller jusqu’a I'aveu complet, qu’ildissimule en par-
tie sous la légéreté du ton le sérieux de la pensée et
enveloppe ses déclarationsd’un sourire un peu moqueur.

Malgré ce voile, nous sommes en présence d’une
piéce, ou rien ne doit étre pris par le coté abstrait et
général. Horace y songe toujours 3 lui-méme; d’'une
fagon ou de I'autre, c'est de lui qu’il s’agit; c’est son

cas qu’il discute, sa résolution qu’il veut faire

accepter. Les développements généraux n’'y sont tels
qu'en apparence; 4 les bien considérer, ils se rappor-
tent encore a la méme situation trés spéciale et sont
nés des circonstances trés particuliéres que j’ai taché
de définir. 11 ne faut jamais perdre de vue cctte situa-
tion et ces circonstances. Ce sont elles, au surplus, qui
sont intéressantes; en contraignant lc poéte & se tirer
d’un pas difficile, elles donnent a I'épitre toute son
originalité et sa saveur.



80 HORACE

I

EriTre 4 A TisrLLE. — La piéce est-elle réellement écrite & Tibulle?
— Caractére de Tibulle : sa mélancolie. — Comment expliquer le
Epicuri de grege porcum.

Voild donc Horace engagé dans le chemin de la
vertu, étroit et apre sentier. Qu'il s’y maintienne sans
trébucher, un si beau résultat ne s'obtient pas du
premier coup. Mais que vers la méme époque?, dans
I'épitre 4, il fasse une profession de foi nettement
contraire aux sentiments qu’il exprime dans I'épitre 4;
qu’il se range parmi les porcs du troupeau d'Epicure,
se réjouissant d'étre gros et gras et d'avoir la peau
luisante; qu'il se donne ainsi comme le représentant
d'un trés bas sensualisme, c’est tout de méme, s’il faut
le prendre au mot, une étrange volte-face. Or on l'a
pris au mot trés souvent, et 'on abuse contre lui d'une
saillie de belle humeur, aisément explicable par 'occa-
sion qui I'a provoquée.

Je ne parle pas du procédé qui consiste a détacher
le passage du contexte pour le considérer isolément,
sans s’occuper des circonstances de la pi¢ce ni du des-
" tinataire auquel elle s’adresse ; on fait dire & une cita-
tion tronquée tout ce qu'on veut. Mais M. Cartault
lui-méme, malgré sa streté de discussion habituelle,
me parait encore interpréter beaucoup trop sérieu-
sement ce qui, je le répéte, n’est qu'une plaisanteric.
Peut-on reconnaitre avec lui dans le fameux Epicuri de
- grege porcum « expression d’'une conviction trés enra-
cinée chez Horace et ici parfaitement en situation,
qu'il vaut mieux s’amuser méme d’une facon un peu
vulgaire que de languir en contant tristement sa peine
aux arbres des foréts? »? D’abord, si M. Cartault a

1. Voir 'appendice chronologique p. 350. — 2, Cartault, Tibulle, p. 29.
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raison, les termes dont il se sert sont trop faibles;
Pinvitation a vivre comme le pourceau, 'animal ami de
la boue (amica lulo sus?), est en soi une invitation au
plaisir franchement grossier, et non pas seulement au
plaisir « un peu vulgaire »; il faut l'intention railleuse
pour en aiténuer la portée®. De plus « la conviction
trés enracinée chez Horace » qu’il faut s’amuser de
cette sorte, a supposer qu’elle ait existé autrefois (et
cela méme est peut-étre une question), n'existe plus &
I'époque ol nous sommes : tout le début de ce chapitre
a tendu 4 le montrer. Comment Horace aurait-il affiché
pour son compte des principes en contradiction trop
chogquante avec ses sentiments actuels? Reste qu’a la
fin de I'épitre 4, comync a la fin de I'épitre 1 et de beau-
eoup de ses ceuvres, il ait voulu plaisanter. De méme
qu'il recherche ailleurs les débuts a surprise, il a du
gout pour les fins brusquement plaisantes. Seulement
sa plaisanterie, d’ordinaire, s’en tient au sourire; cette
fois il ne craint pas d’aller jusqu’au rire, et au rire
méme un peu gros. Il force la note, il exagére. Pour-
quoi, sinon pour mieux atteindre son but, qui est
d’égayer un mélancolique qu'une demi-raillerie lais-
serait indifférent? Cette exagération méme, si rare, nous
avertit de la valeur exacte qu’il faut attribuer au passage.

Nousavonsraisonné commesi Horaceavaitaffaire A un
mélancolique, et nous avons admis la mélancolie du des-
tinataire, comme si ce destinataire étaitle poéte Tibulle.
Deux questions se posent donc : Est-ce bien & Tibulle
qu’'Horace écrit I'épitre 4? La mélancolie de Tibulle
était-elle si profonde qu’'Horace, pour la combattre, diit
se départir de sa finesse et de sa mesure habituelles?

1. Ep. I, 2, 26.

2. On a beau dire queles Romains n'étaient pas si délicats, et qu'un mot,
brutal pour nous, n'avait pas pour eux la méme force. Quand Cicéron
traitait Pison d'une maniére analogue : Epicure noster ex hare producte,
non ex schola (in Pison., 16, 37), il entendait frapper fort, asséner un
bon coup; et tout le monde le comprenait ainsi.

Coursaup, — Horace ' 6
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[ 4 . : ’

Sur le premier point, M. Cartault a fait la lumiére ! :
mettons-nous a sa suite. Quoique la piéce soit sim-
plement adressée & un certain Albius, sans désigna-
tion plus compléte, on ne peut guére douter qu'il ne
s'agisse d'Albius Tibullus, comme dans I'ode I, 33, ol
le personnage était également appelé du seul nom au
vocatif, Albi. Tous les délails donnés par Horace
s'expliquent sans difficulté par les' renseignements
d’autre source que nous avons sur Tibulle. La concor-
" dance est trop précise pour étre uniquement fortuite.
Par exemple, I’Albius de l’épitre nous est présenté
comme. un loyal et bienveillant appréciateur des Ser-
mones 2. Or Tibulle, dont le mérile essentiel est d’étre
vrai, de chanter naivement dans ses élégies ce qu’il
éprouve, devait étre tout porté & aimer la franchise et
la vérité chez les autres. Qu'une ceuvre ou son ami
avait dit leur fait aux vicieux, il l'ait défendue contre
les hypocrites, les gens 4 I'ame perfide et noire qui fei-
gnaient de se scandaliser?, rien de sa part n’'était plus
naturel. N’appartenait-il pas d’ailleurs au cercle de
Messala, ou l'on avait toujours soutenu Horace et ses
satires *?

Puis, quand Horace lui écrit, Albius est installé aux
champs, dans la région de Pedum, entre Tibur et Pré-
neste; il erre, flineur et réveur, parmi les bois qui
couvrent les pentes des collines. Cet amour de la cam-
pagne est précisément une des inspirations dominantes
de la poésie de Tibulle. Tibulle a des origines rurales;
il est né, il a grandi tout au moins sur la terre de

1. Cartault, Tibulle, p. 26 et suiv. — 2. Ep. I, 4, 1.

3. Horaco los appollo justement nigri (Sat. I, 4, 91). Cotte catégorie
s'oppose aux candidi comme Tibulle (Ep. I, 4, 1), aux ames blanches
ouvertes, sans détours ni arri¢re-pensées.

4. Sat. I, 10, 85.
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famille; des choses.de la nature il a recu ces premiéres
impressions d’enfance qui ne s’oublient pas. Plus tard,
il est vrai, il s’'est laissé prendre aux séductions de
Rome, car il est enclin 4 la volupté et le plaisir P'attire;
mais comme il n’a rencontré a la ville que des occa-

-~ sions de souffrance, déceptions de I'amour, tortures

~de la jalousie, il s'est retourné vers la campagne; il
espére qu'elle pourra lui donner la paix et le consoler
des trahisons de l'infidéle. Vain espoir toutefois : il
emporte maintenant 'amour au fond de sa poitrine et
ne golitera plus de complet Bonheur. Revenu sur son
domaine, il semble d’abord joyéux de se méler aux
travaux de la ferme, de voir régner autour de lui
Pactivité féconde, d’assister aux fétes des paysans,
d’honorer les dieux rustiques. Mais 'image de Délie
continue a 'obséder. Ah! si Délie avait consenti & le .
suivre! Comme il serait charmant de la voir aller et
venir, s’occupant des gerbes dans la grange, du raisin
dans la cuve, du troupeau a I'étable!! Comme il serait
doux aussi de la tenir la nuit entre ses bras, lorsque
le vent souffle au dehors?! Quelle existence ils méne-
raient tous deux, loin du monde jaloux! Quel réve!...
Délie n’a pas voulu faire du réve une réalité; petite
personne positive, elle a préféré abandonner le poéte.
Aprés Délie, c’est une autre femme, 4 laquelle Tibulle
s’est livré plus passionnément encore, et qui le trompe
de nouveau. Et de nouveau, seul de retour dans sa
maison des champs, il gémit de n’y pouvoir associer
son destin 4 celui de la bien-aimée.

Est-il interdit de penser que la lettre d’ Horace lui a
‘été écrite pendant une de ces périodes découragées
qui ont rempli sa vie sentimentale? L’épitre 4 ne sau-
rait étre considérée & part de I'ode I, 333. Or, dans
celle-ci, les causes- d'affliction ne sont point obscures.

1. Tibull,, I, 5, 21 sqq. — 2, Tibull,, I, 1, 45-46. — 3. Voir Cartault,
Tibulle, p. 24-26. -
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Tibulle a été trahi par Glycére, sans doute la maftresse
inconnue de tout & I'heure, et Horace a essayé de le
réconforter de son mieux. Y a-t-il réussi? On peut en
douter, puisque Tibulle, obstinément retiré & Pedum,
parait s’enfermer toujours dans sa tristesse. A la
longue, ses amis de Rome s’étonnent de n’avoir point
de nouvelles, et Horace avec eux. Il lui envoie un billet
pour lui demander ce qu’il devient. Comment passe-t-il
son temps la-bas, dans sa solitude champétre ? Ferait-il
des tragédies par hasard? ou de la philosophie, grands
dieux? Chercherait-il 4 surpasser Cassius de Parme, ou
s'efforcerait-il de devenir un sage !? Deux hypothéses
qui sont aussi invraisemblables I'une que I'autre; etc’est
bien pourquoi Horace les formule; il voudrait amuser
son lecteur. Naguére dans 'ode qu'il lui adressait, en
I’exhortant & modérer un chagrin, vraiment excessif
4 propos d'une banale aventure et d’'une femme
médiocre, il lui avait parlé le langage de la raison; il
ne I'avait pas convaincu. 1l prend maintenant une autre
voie et tdche par son épitre de I’égayer, en suppesant
des choses plaisamment impossibles. Si les vers 3 et
Scribere quod Cassi Parmensis opuscula vincat et Curantem
quidquid dignum sapiente bonoque est ont paru ne pas
convenir & Tibulle, qui n’a jamais eu en effet de préoc-
cupations ni dramatiques ni philosophiques, c’est
qu'on s'avisait de les prendre au sérieux. Mais ils lui
conviennent, entendus au sens et dans 'esprit que je
viens d’indiquer.

On s’appuie quelquefois sur une scolie du pseudo-
Acron pour expliquer le vers 3 autrement que je ne
fais2. D’apreés cette scolie, Cassius de Parme serait un
poéte a l'inspiration variée, qui aurait, outre ses tra-
gédies, composé des épigrammes et des élégies.
Horace a pu, en ce cas, demander trés sérieusement

1. v. 2-5. — 2. Lejay, €d. petit in-16, p. 469, n. 3.
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& Tibulle, s’il ne rivalisait pas avec un devancier qui
8'était exercé dans le méme genre que lui. Par malheur
le renseignement du scoliaste a de grandes chances
d’étre inexact. 11 semble avoir été imaginé de toutes
piéces pour rendre compte justement de ce difficile
passage. On se sera dit que Cassius de Parme devait
étre un élégiaque, puisque Horace le rapprochait de
Tibulle, comme on s’est dit aussi que Tibulle devail
avoir écrit sur la philosophie, puisque Horace parlait
de ses méditations solitaires sur la sagesse : Albius iste
criticus fuil, poeta et scriptor philosophiae. L’étrangeté de
cette seconde assertion donne la mesure de la confiance
qu'on peut avoir dans le premier témoignage. C'est
Porphyrion qui a raison, quand il n'attribue & Cassius
de Parme que des tragédies!; et si Cassius de Parme
a été seulement un auteur tragique, nous sommes
conduits & garder linterprétation que je proposais
précédemment.

M. Cartault a trés heureusement saisi dans le vers 3
I'intention plaisante. Pourquoi s’est-il arrété en si bon
chemin? Plaisante également est I'intention du vers 5,
ou Tibulle est soupconné de devenir philosophe; plai-
sante encore plus, eelle du vers 16 ou Horace se dit
transformé en pourceau d’Epicure. En passant de I'un
a l'autre, du destinataire a I'auteur dela lettre, la plai-
santerie est allée crescendo. Discréte au début, elle s’est
accusée, étalée, épanouie, d’'une facon méme assez
grossiére, dans la derniére phrase. C’est qu’'aussi bien
c’étaient les derniers mots; il fallait éclater sur le
trait de la fin. Quant au milieu de 1'épitre, Horace I'a
réservé aux arguments sérieux; il y expose les raisons
que son ami aurait d’étre heureux. L’ami a tout pour

1. M. Cartault fait remarquer (Tibulle, p. 27) que le mot opuscula dont
s'est servi Horace (v. 3), « peut s’appliquer & des tragédies de cabinet,
qui comptaient 1000 & 1200 vers ». Horace peut aussi avoir cmployé co
diminutif « avec un certain dédain; il n'admirait pas beaucoup les essais
sans valeur de Cassius de Parme ».



86 HORACE

lui, les gréaces extérieures, les talents de I'esprit, la
fortune ou, du moins, 'aisance avec I'art d’en jouir,
la faveur du monde, la réputation, la santé?. (Tous ces
traits, remarquons-le encore, s’appliquent a Tibulle,
M. Cartault ayant fait justice du préjugé sur sa pau-
vreté ou sa géne et de la tradition sur.sa santé chan-
celante 2: notre identification de I'ami avec le pagte
élégiaque s’en trouve confirmée.) Que lui manque-t-il
donc? Rien, sinon la paix de I'dme. Mais sans cette
paix, point de vrai bonheur; sans elle, tout est vain.
Tibulle en a fait 'expérience.

L4

Nous voici en présence de la seconde question que
‘nous nous étions posée : jusqu'a quel point Tibulle
était-il mélancolique? Nous venons de répondre, sem-
ble-t-il; sa mélancolie avait des racines au fond méme
de son 4me. M. Cartault n’en juge point ainsi. Pour lui
Tibulle a ses moments de mélancolie quand ses affaires
d’amour sont compromises ou qu’unc maladie passa-
gére éveille én son esprit 'idée de la mort3; mais il
sait aussi, & ses heures, étre un joyeux compagnon#,
un poéte gaillard 5; il a parfois de la vivacité satirique S,
de '’humour?. La tristesse que suppose I'épitre & serait
donc superficielle, déterminée par une occasion spé-
ciale, la trahison récente encore de Glycére; et le temps
"4 lui seul se chargerait de I'atténuer. La lettre, conclut
M. Cartault, « arriva sans doute & un moment ou
Tibulle commencait & se consoler et pensait & reprendre
ses anciennes habitudes® ».

Je n’en suis pas si sar. Tibulle parait avoir été une
de ces Ames difficilement consolables, destinées a souf-

1. v. 6-12. — 2. Cartault, ouv. cit., p. 8-11. — 3, Ibid., p. 10 et 51. —

4. Ibid., p. 27. — 5. Ibid., p. 11. — 6. Ibid., p. 128. — 1. Ibid., p. 20, —
8. Ibid., p. 30. .
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frir toujours, parce qu'un rien les blesse dans la vie et
que chacun de leurs chagrins est hors de proportion
avec la cause qui I'a fait naitre. C’était un sensible qui
prenait tout au tragique. C’était aussi une volonté molle
et indécise. Les sentiments contraires se heurtent en
lui. Il a un goat trés vif de la campagne, il souhaite d’y
vivre; et cependant la ville le séduit bien souvent et le
retient. Il semble fait pour le bonheur domestique,
qu’il comprend et qu’il aime, et il gache son existence
avec des maitresses indignes de lui. Tour & tour, ou
presque en méme temps, l'agitation de Rome et le
calme de son domaine rustique, les joies ordonnées de
la famille et les amours irréguliéres sont 1'objet de ses
désirs; il nesait trop, en réalité, ce qu'il veut, ou plutot
il veut étre la surtout, ou il n’est pas. Nature donc peu
équilibrée, inquiéte, songeuse et douloureuse. Comment
aurait-il eu « un fond de gaieté? » 11 est quelquefois
amer et sarcastique, quelquefois pathétique et véhé-
ment, car c’est un passionné; il n’est pas gai. 1l s'en
faut que les hommes de plaisir- soient toujours des
hommes joyeux. Rien de plus triste, au contraire, que la
volupté, dés qu’elle cesse d’étre insouciante et légére.
Tibulle, esclave de ses sens, apportait au plaisir quelque
chose d’ardent & la fois et de sombre. Quand, dans
I'élégie 1, 6, il offre au mari trompé de lui confier & lui-
- méme la surveillance de la belle, le motif, qui pouvait
étre plaisant, n'améne sur ses lévres qu'un faible sou-
rire; et si I'on compare I'élégie 1, %4, ou Priape lui
apprend la maniére de se concilier les faveurs des beaux
adolescents, avec la satire 11, 5, de cadre analogue, o1
Tirésias enseigne & Ulysse I’art de capter les testaments,
on s’apercoit combien nous sommes loin de la fantaisie
et de 'amusante ironie d’Horace. Tandis que Tirésias
reste majestueuscment comique et, sous son air de
hautaine indifférence, poursuit sa moquerie jusqu'au
bout, Priape tourne aussitot au sérieux, s'emp’ ~
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maudit, dans un accésde sincére indignation, les jeunes
garcons qui vendent leur amour.

Nous touchons iei la différence des deux tempéra-
ments : d'une part Horace optimiste, acceptant par
avance ce-que le sort lui réserve, et fermement décidé
a4 y trouver des raisons d’étre heureux; de l'autre, le
réveur, le sensible, le mélancolique Tibulle, meurtri
plus ou moins par tous les accidents de la vie. L’oppo-
sition est frappante. Ce qui n’empéchait pas Horace
d’aimer beaucoup Tibulle. Il I'aimait pour ses qualités
et ses faiblesses mémes, pour ce qu’il y avait de sédui-
sant -en lui, spontanéité vibrante et tendresse affec-
tueuse, franchise, loyauté, sincérité avec soi-méme et
- avee autrui (candor), et aussi pour sa jeunesse exaltée,
irréfléchie, imprévoyante : Horace arrivait & I'dge ou
I'on devient toujours un peu, méme malgré soi, donneur
de conseils et ou I'on veut, par une louable intention,
mettre au service de ses cadets l'expérience de ses
années plus nombreuses.

Les conseils qu'il lui donne sont, avec beaucoup de
sagacité, appropriés aux besoins intellectuels et moraux
de son correspondant : nous aurons souvent a relever
ce mérite des Epitres. 11 lui propose d’abord une régle
de pensée : qu’il n’attache pas trop d'importance aux
choses et, pour cela, qu’il songe a la mort, laquelle
remet tout au point; qu’il regarde chaque jour de sa
vie comme le dernier qu’il ait a vivre; il cessera ainsi
de désirer ou de craindre; il aura la surprise agréable
d’'un lendemain inattendu!. 11 lui propose ensuite
une régle d’action : ne pas rester replié sur soi, absorbé
dans son chagrin, mais rentrer dans le monde et
retourner auprés des amis dont la fréquentation I'arra-
chera a ses idées noires. Qu'il vienne voir Horace par
exemple 2. Horace, de sa nature, n’engendre pas la

1. v. 12-14. —2. v. 15,
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mélancolie; mais pour faire du bien ace ceeur en peine,
il se montrera encore meilleur vivant et plus joyeux
compére qu’il n’est réellement; il exagérera son insou-
ciance et son détachement de toutes choses. Court-on
risque 4 exagérer avec un Tibulle? L’exagération en la
circonstance n'est qu'un contre-poids. Et c'est ainsi
qu'Horace se déclare épicurien (ce qu’il n’est plus ou,
du moins, n’est plus qu’avec réserves), et se déclare
méme épicurien grossier et pourceau d'Epicure (ce
qu’il n’a jamais été).

Telle est cette épitre, simple billet de seize vers, mais
billet charmant par la vivacité de I'affection, je dirai :
presque touchant par la peine que prend Horace pour
mettre un peu de gaieté dans une ame malade. Alors,
n’y a-t-il pas quelque injustice & retenir contre luila
plaisanterie de la fin, un peu forte évidemment, mais
qui lui a été suggérée par une intention délicate, et
qui n’est point I'expression de sa pensée? Les mots
importants, remarquons-le, sont cum ridere voles. 11 est
un pourceau d’Epicure, mais avec ceux qui veulent
rire, avec ceux qu'il faut amuser, c’est-a-dire qu’il ne
I’est pas avec tout le monde, c’est-a-dire encore qu’il
ne l'est pas réellement, et que  tout cela n’est pas
sérieux. ’

1V

EpiThE 5 A Torguartts. — Les repas chez les Romains du débul de
I’Empire et les repas chez Ilorace. — Les conseils donnés a Tor- -
quatus. — Jusqu'od va I'¢picurisme des Epitres.

C'est aussi une fort jolie piéce, intéressante a plus
d’un titre, mais d’'abord parce qu’elle pose a nouveau
la question de I'épicurisme des Epitres. Celui de ’épi-
tre 4, nous venons de le voir, était surtout amené par
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les circonstances. Celui de I'épitre 5 répond-il mieux
aux sentiments actuels d’Horace? 11 est moins appuyé
assurément, moins brutal. Il rappelle la joyeuse allé-
gresse de'quelques-unes des odes et fait écho & certaines
chansons 4 boire précédemment entendues; I'éloge du
vin et de sa force irrésistible, aux vers 16 et suivants, a
une vivacité pleine d’entrain. De I'ensemble aussi se
‘dégage cette exhortation & profiter du présent, 4 jouir
de la vie, qui étaitle theme ordinaire du poéte au temps
de son lyrisme et formait sa morale épicurienne d’alors.
A ne lire du recueil que cette piéce et 4 rester sur la
premiére impression de sa lecture, on se dit que des
Odes aux Epitres il n’y a rien de changé. Mais il ne faut
pas s’en tenir & une premiére impression. Selon la
remarque de Kiessling 1, il sc pourrait que le dévelop-
pement de thémes lyriques dans une épitre familiére
fat la pointe de la lettre. Voyons donc les choses de
plus prés, en commencant par replacer la pi¢ce dans
son cadre. -

Cette lettre est une invitation & diner. Horace prie
Torquatus de venir partager son repas du soir avec
deux ou trois de leurs amis communs 2. 11 le prie chez
lui, & Rome, et non & sa maison de campagne, puisque
I'invitation est pourle jour méme, au coucher du soleil 3.
Rome entiére célébrera le lendemain I'anniversaire de
César. Mais rien n'empéche de le célébrer par avance,
dansl'intimité; bicn plus,’la tiédeur de la nuit prochaine
y convie; on est en septembre; sous le cicl d’Italie, ce
sont ‘encore les nuits d'été *; et les tribunaux devant
chdmer la journée suivanté, Torquatus pourra se
reposer tout le matin & sa guise. Donc, on boira en
cette veille de féte, on jettera des fleurs, on ne crain-

1. Kiessling*, p. 39. — 2. Butra, Scpticius — et Sabinus, s'il n'a rien
do mieux a faire (v. 26-28). — 3. v. 3.

4. Horace dit en effet, quoiqu’on soitau 22 scptembre, aestivam noctem
(v-11).
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" dra pas de paraitre un peu fou! : c’est une orgie
qui s’annonce. Occasion favorable, si nous voulons
apprendre jusqu’ou allait le poéte dans ses pires extra-
vagances. )

L4

Les diners étaient les bons moments d'Horace : pour-
quoi ne pas I'avouer? Ils étaient méme, a cette époque,
pour tousles gens riches ou seulement aisés, une affaire
considérable. Faut-il voir dans cette vogue des festins
chez les Romains de 'Empire un reste de grossiéreté
ou un golt de parvenus? Peut-étre. (les paysans,
devenus maitres de l'univers, ne savent pas jouir
délicatement de leur luxe nouveau ni résister aux satis-
factions matérielles. Mais il y a une autre raison, plus
honorable. Les réunions de table représentaient pour
cux la vie de société, et ce que nous appelons la vie
du monde, si nous entendons par 14 dés réunions ou
plusicurs personnes, fussent-elles d’origine et de
situation différentes, se groupent pour le seul plaisir
d'étre ensemble et de converser librement.

Depuis le dernier siécle de la République, le besoin
d’unc vie « mondaine » s’était beaucoup développé avec
le progrés des meceurs. 1l se développait plus encore
avec le régime nouveau, qui n'était qu'une monarchie
déguisée, sous l'influence d’une sorte de cour que ce
régime amenait avec lui. Mécéne et son entourage
donnaient le ton; chacun visait plus ou moins a les
égaler. Or, ou se réunir entre amis? Au dehors, en
plein air? La chose était possible en effet : dans les
pays méridionaux on vit volontiers hors de chez soi.
On se rencontrait donc sous les portiques, sur les
places publiques, ou des banes circulaires, des exhé-

1. v. 14-15 : polare et spargere flores Incipiam patiarque vel inconsultus
haberi.
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dres, invitaient & s’asseoir et & causer; et c’étaient les
cercles, les circuli. Mais, outre que I'on n’y avait point
toutes ses aises, l'intimité manquait; d’autres, qui
n'étaient point du cercle, étaient 4 méme de vous
entendre. Dans les festins, au contraire, ces inconvé-
nients n’existaient pas. Etendu sur les lits d’un tricli-
nium, la coupe en main, il semblait qu'on fiat plus
commodément que nulle part ailleurs pour échanger
d’agréables propos; et I'on n’avait pas & craindre qu’un
intrus vint surprendre de secrétes confidences: Horace
a bien soin de faire valoir & Torquatus cet avantage
de la discrétion !. Ainsi s’explique la place qu’ont tenue
a4 Rome les repas. Ils y ont joué & certains égards le
_rdle que joueront plus tard en France « les salons ».
Cicéron observe que ses concitoyens, pour désigner
un repas, se sont servis du mot noble convivium, qui
signifie vivre ensemble, c’est-a-dire mettre en commun
sentiments et idées, ¢t non des termes compotatio ou
concenatio, boire ou manger ensemble?®. Il en est fier,
et il a raison. La coutume a pu, comme toute chose,
avoir ses ridicules, on le verra dans un instant; elle a
eu aussi ses bons, ses excellents cotés. -

Elle avait fini par prendre une telle importance
qu’un art s’était créé, art difficile, ayant ses lois com-
pliquées, et auquel présidait Varron. Varron, docteur
universel, qui voulait tout savoir, méme comment
s’appréte un diner, et I'enseigner aux autres dés qu'’il
le savait, avait établi les régles qu’il [allait suivre en
Poccurrence. Tout était fixé, les conditions relatives aux
invités, au lieu, & 'heure, au service, 'attitude des
convives, celle du maitre de maison, le choix des mets,
la nature des entretiens : c’était un code de la parfaite
ordonnance des repas. Horace avait été conduit, lui
aussi, &4 s'occuper, de ce changement survenu dans la

1. v. 24-25. — 2. Cic., de Senect., 13.
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vie de ses contemporains. Peintre des meeurs, il avait
son mot & dire des nouvelles relations mondaines et de
cet art de. traiter ses convives, ou chacun se faisait
gloire d’exceller. Seulement il le disait & sa maniére,
qui n’était pas celle de Varron. Au lieu de donner des
préceptes toujours un peu pesants !, il décrivait ironi-
quement le festin de Nasidienus®. Mais son récit était
un avertissement pour tous les Nasidienus de I'époque.
Ils étaient plus d’un, n’en doutons pas, qui, & force de
vouloir dépouiller I'ancienne rusticité des temps répu-
blicains, tombaient, par une délicatesse excessive, dans
le défaut contraire et, & force de chercher une poli-
tesse raffinée, passaient a cOté de la vraie politesse,
inséparable du tact et de la mesure. Ces maladroits
amphitryons ne laissaient paraitre aucun plat, sans en
célébrer les mérites dans un long commentaire qu'ils
infligeaient & leurs hotes, personnages insupportables
par leur vanité culinaire et ’étalage de leur science
gastronomique 3. C’étaient, en somme, des pédants, s'il
y a pédantisme, dés qu’on attribue a ce que I'on fait,
a ce que l'on sait, une importance unique et qu’on est
incapable de parler d’autre chose.

. Horace évitera pour son compte ce travers de I'esprit
et cette faute de got. Il n’oublie pas que I'agrément
d’une réunion de table consiste, comme ’avait enseigné
Varron, dans la variété d'entretiens simples et gais,
« ou I'utilité se méle au plaisir el qui donnent a notre
esprit plus d’élégance et de charme* ». Lorsqu'il invite
Torquatus, il lui promet qu’on parlera de tout au
cours du repas : aestivam sermone benigno tendere noctem 5.
Le sermo benignus, c’est une conversation quise prolonge

1. Cependant Aulu-Gelle, qui rapporte les prescriptions de Varron
(XILI, 11), dit qu'elles étaient tirées d'une satire trés agréable. Cette
Ménippée portait au moins un titre d’unc fantaisie piquante; c'était le
vieux proverbe : Nescis quid vesper serus vehat, « tu ne sais pas ce que
le soir te réserve ».

2. Sat. II, 8. — 3. Sat. II, 8, 43 sqq. et 92-94. — 4. Varron, dans Aulu-
Gelle, loc. cit. — 5.v. 11,
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en propos abondants et divers!; c’est la conversation

des gens du monde, laquelle passe avec aisance d’un.

sujet & l'autre, effleure tout, mais n’épuise rien?; ce
sera celle d'Horace et de ses amis.

Voila donc un premier trait, auquel se reconnaitront
les festins de notre poéte, le charme d'une libre et
capricieuse causerie : il ne nous surprend pas. En
voici un second : la propreté du service, du linge, de
la vaisselle. Cette fois nous sommes surpris, non pas
que la propreté ait existé a la table d’Horace, mais
qu'Horace ait cru nécessaire de prévenir ses hotes
qu’ils la trouveraient chez lui. On n’oserait aujourd’hui
'se faire un mérite d’'une chose aussi indispensable et
naturelle; on craindrait méme, en annoncant qu’on n’a
pas commis pareille négligence, de laisser soupgonner
qu’on est capable de'la commettre. Horace cependant
mentionne les soins qu'il a donnés, et les mentionne a
deux reprises3; il y revient avec insistance : ce qui
prouve que, s’ils lui tenaient au cceur, ils devaient étre
fort rares a cette époque:« Tout sera bien nettoyé,
dit-il & Torquatus, le mobilier astiqué, le Lare et les
Pénates cirés et brillants ¢. Rien sur les lits ni sur la
table ne te fera froncer les narines. Les housses n’auront
pas servi, non plus que le linge pour s’essuyer. On
pourra se mirer dans les verres et les plats ». Il n’en était
donc pas toujours ainsi? Il faut bien croire que non.
Déja Gatius dans la satire 11, 4 s’indignait qu’on vous
apportat une coupe, « toute grasse des doigts du valet
trempés furtivement dans la sauce, ou un vieux cratére
au fond duquel vous apercevez le sale dépot qui s’y
est amassé® ». Et il recommandait I’emploi du balai,
du torchon, de-la sciure de bois % toutes choses

1. L'ingeni benigna vena (Carm. II, 18, 9-10) est de mémo une veine
poétique abondante, la veine féconde du génie.

2. Sen., FEp., 64,2. — 3. v. 7 et 22-24. — 4. Cf. Epod. 2, 66, renidentes
Lares. — 5. Sat. 11, 4, 78-80. — 6. Sat. II, 4, 81.
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communément omises. Prenons-en notré parti. A cette
société qui se piquait d'élégance, il restait beaucoup a
faire pour qu’elle fit sans reproche; la propreté la
plus élémentaire était fort loin de régner toujours dans
ces festins qu’clle croyait délicats. 11 est vrai qu’au
xvire siecle encore, & la eour de Versailles, on sait
combien laissaient & désirer sous ce rapport les mceurs
des seigneurs, du roi, — du grand roi lui-méme! ,

Je néglige, dans l'épitre qui nous occupe, certains
autres usages fort étranges pour nous, mais qui ne
caractérisent pas en propre le diner offert & Torqhatus :
par exemple I'habitude de demandera l'invité d’appor-
ter sa part et, en quelque sorte, de payer son écot?t, ou
la liberté qu’on lui accordait d’amener des ombres?,
c’est-a-dire des personnes de son choix que le maitre
de maison n’invitait pas directement et pouvait méme
ne pas connaitre, pratique si courante que Plutarque
a écrit un opuscule pour établir quelles limites, impo-
sées par la discrétion et les convenances, cette liberlé
ne devait point dépasser3. Et j'en viens & I'épicurisme
d’Horace, puisque c’est 1a ce qui nous intéresse davan-
tage, j'entends les réflexions morales qu'il intercale
dans sa piéce.

L4

Car Horace fait la lecon a Torquatus, et cette legcon
est la suivante : « Quitte les vains espoirs et I'Apre pour-
suite des richesses... Que m’importe, & moi, la fortune,
si je e peux en jouir? C'est étre presque fou que d'en-
tasser pour un héritier ¢. » Ces développements sont-ils
des lieux communs ou ont-ils une raison d'étre parti-

1. v.6: Simelius quid habes arcesse. — Cf.Carm. IV, 12, 21-92 cum tua
Velox merce veni; Catull. 13 Cenabis bene, mi Fabulle, apud me..., si
tecum attuleris bonam atque magnam Cenam, non sine candida puella Kt
vino et sale et omnibus cachinnis.

2. v. 28-30. — 3. Plut. Quaest. conv. 7, 6. — 4. v. 8 sqq.
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culiére? Jusqu'a quel point conviennent-ils & Tor-
quatus? Il est difficile de le dire, quand on s’en tient &
" I’épitre toute seule. Mais Horace a dédié plus tard au
méme Torquatus 'ode IV, 7, ot les mémes développe-
ments se retrouvent!. Aprés un court préambule sur
la venue du prinlemps, la fuite des neiges, la renais-
sance du gazon et du feuillage, le poéte aborde la
morale. Les révolutions de I'année, c’est la succession
des 4ges de la vie, avec cette différence que la nature
se renouvelle, et que la vie ne recommence point. Aussi
profitons sans tarder de I'’heure qui s’échappe. Ce qu'on
s'accorde & soi-méme, ce qu'on donne a ses plaisirs,
est autant de soustrait & un avide héritier2. « Quand tu
seras couché dans la tombe, Torquatus, quand Minos
t'aura traduit devant son tribunal auguste, ni ta no-
blesse, ni-ton éloquence, ni toutes tes vertus ne te
rendront a la lumiére du jour3. » Entre les deux piéces,
la ressemblance générale des idées est évidente; il
serait singulier que les deux fois ces idées fussent sans
rapport avec celui auquel elles s’adressent. Mais il y a
plus; il y a un détail précis, celui de I'héritier pour qui
Pon aurait grand tort de gardersa fortune;larépétition
- en est inexplicable, s'il ne contient une allusion directe
au cas de Torquatus.

Horace avait donc sés motifs pour parler comme il a
fait. Avec les renseignements qu'il fournit, nous saisis-
sons assez bien la personne morale de son correspon-
dant. Deux traits paraissent surnager. C'était d’abord
un caractére sérieux, trop sérieux méme au gré de ses
amis. Issu de bonne famille, avocat en renom, orateur
de causes céléebres et les plaidant avec assez d’éclat pour
qu'on elt conservé jusqu'au e siécle, au temps de
Porphyrion, son discours en faveur du rhéleur Moschus,

1. Il n'y a pas lieu de croire que le Torquatus de l'ode IV, 7 n'est
pas le personnage de 1'épitre I, 5.
2. Carm. IV, 7, 19-20. — 3. Jbid., v. 2l sqq.
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il était trés occupé par les devoirs de sa profession et
donnait peu de temps au repos, encore moins au plai-
sir. De plus, il tenait fort a I'argent. Riche, il cherchait
a s’enrichir davantage; et comme les patroni qui se res-
pectaient ne demandaient pas d’honoraires aux plai-
deurs, c’est sans doute en s’intéressanta des opérations
commerciales et & des entreprises financiéres qu'il
s'efforcait d’augmenter sa fortune. Il rappelait ces
Romains d’autrefois, dont le type est Caton, qui pas-
saient leur vie au forum, défendaient les intéréts de
leurs clients, mais se gardaient de négliger le soin de
leurs affaires privées. 1l prenait au sérieux le retour
au passé, que beaucoup vantaient parmi les amis de
Méceéne, sans le pratiquer pour leur compte; il se fai-
sait trop ancien, et on l'en plaisantait; c’est une phy-
sionomie_curieuse et vivante. Qu'on ne puisse dire
apres cela comment il s’appelait au juste, — s’il appar-
tenait a la célébre gens Manlia, ou s'il était le méme
qu'un certain Nonius Asprenas qui, victime d'une
chute grave dans un de ces carrousels ou jeux troyens
remis en honneur par Auguste !, avait recu du prince
avec un collier d'or (torques) le droit au surnom Tor-
quatus ®, — avouerai-je qu'il n’importe guére? L’essen-

1. César avait déja célébré un ludus Troiae (Suet., Caes., 39). Il est
méme fait une mention plus ancienne de ce jeu & propos de Sylla (Plut.,
Cat. min., 3). Mais c'est Augusto le premier qui en donna des représen-
tations fréquentos (frequentissime edidit, Suet., Aug., 43)

?. Suet., Aug., 43. — A vrai dire, les deux hypothéses sc heurtent &
des difficultés : 1° Le Torquatus d'Horace est un avocat en vue, auquel
sont confiées des causcs importantes, et qui les plaide en compagnie des
meillears-orateurs du temps, d'un Asinius Pollion par ex. (voir I'atfaire
déja mentionnée de Moschus); c'est un homme « arrivé ». co qui laisse
supposer qu'il est dans la maturité de I'dge. Le Nonius dc Suétone au
contraire devait étro trés jeune ou encore jeunc, & 1'époque de I'épitre 5.
Méme en admettant que le ludus Troiae, ou il tomba de cheval, ait été
célébré avant qu'Octavo oit regu lo titre d'Auguste, il ne faut pas
oublier quel était 1'dge des cavaliers qui prenaient part & ces spec-
tacles; les minores n'avaiont pas ounze ans, les maiores en avaient moins
de dix sept. Mais de plus, il ressort du texte de Suétone que l'accident
se produisit & I'un des derniers jeux de ce genre donnés par Auguste.
Car c'est peu de temps aprés, qu'eut lieu un autre accident (dont fut

Coursaup. — Horace. 7
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tiel pour nous n’est pas le nom du personnage, mais
son rang et sa situation sociale, son genre de vie et
ses habitudes d’esprit. Sur tous ces points nous avons
“des indications suffisantes, qui nous aident a com-
prendre le sens de I'épitre. Parce que Torquatus était
trop économe, Horace lui recommande de ne pas
entasser; et de 1a (ce qui serait un peu singulier autre-
ment), la place que tiennent les questions d'argent et
d’héritage dans les deux piéces qui lui sont adressés!.
Parce que Torquatus était trop sérieux, Horace lui
recommande de prendre plus gaiement la vie et de
s’amuser; et de 1a le caractére de la morale qu'il lui
préche : il 'accommode & son personnage.

C’est pour avoir oublié cette appropriation presque
constante du sermon au destinataire que Ribbeck, qui
n’a pas vu le lien, retranche les vers 12-20, comme étant
faiblement rattachés a l'ensemble. C’est aussi pour
l'avoir oubliée qu’on préte au poéte des sentiments qui
ne sont pas réellement les siens. Aprés les déclarations
de I’épitre 1, on s’attendait & trouver un stoicien ou, du
moins, un aspirant au stoicisme; on trouve un homme
quisemble faire I'éloge de I'ivresse : onest tenté dele dire
toujours épicurien. — Sur ces aspirations au stoicisme
entendons-nous une fois pour toutes. Il y a une sagesse
maussade et solitaire, « au visage renfrogné, sourcilleux
et terrible 2 »; Horace ne sera jamais 'homme de cette

victime cette fois Aserninus, le petit-fils de Pollion), & la suite duquel
I'empereur supprima ces cavalcades, jugées sans doute trop dange-
reuses. — 2° Pour ce qui est de rattacher Torquatus A la gens Manlia,
nouvel embarras. Le renseignement sur Nonius Asprenas autorise a
penser que la branche des Manlii Torquati était éteinte. Sans cela, eit-
on cru pouvoir disposer, en faveur d'autres citoyens, d’'un surnom con-
sidéré comme le glorieux apanage d'unc famille? La mention ad Man
lium (ou- Mallium) Torquatum, qui se trouve en téte de I'épitre ou de
I'ode dans certains manuscrits, serait donc inexacte.

1. Le certamina divitiarum (Ep. I, 5, 8) s'applique & Torquatus et non
pas, comme on le dit parfois, aux plaideurs, ses clients. C'est bien lui
qui lutte pour la richesse.

e I, 25.
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sagesse-la. La sienne, méme & la fin de sa vie, lors-
qu’elle aura de perfection tout ce qu’elle peut en avoir,
restera sociable, souriante, enjouée. La table et le vin
ne lui feront pas peur. Sans excés, naturellement. Et
quand méme il y aurait parfois un excés! Le vieux
Caton ne refusait pas a 'occasion d’échauffer sa vertu
en vidant quelque amphore!. Un grain de folie * fait
partie de V'hygiéne d’un honnéte homme; le tout est
de savoir choisir son temps : dulce est desipere in loco 2.
Mais Horace, dans 'épitre 5,ne dépasse-t-il pas la dose
permise? Car sa piéce ne parle pas seulement d'un
plaisir & golter a la rencontre, d'une heure de folie
tolérée un jour de féte. Elle contient une invitation trés
générale & chasser les soucis et & boire; elle célébre
livresse pour elle-méme, I'ivresse, force souveraine et
bienfaisante, source en tout temps de joie et de puis-
sance. Et c’est plus qu'on n’en peut admettre. — Voila
. justement ol Horace cesse de parler en son nom. 11
n’est point un philosephe a principes; ou plutdt il n’a
qu'un principe, rien de trop:ce qui lui donne le droit
de combattre tous les excés, d'ou qu’ils viennent. Les
emportés, il les retient; les calmes, il les excite. Il
bldme les avares comme les prodigues, les paresseux
comme les agités : nec tardum opperior nec'praeceden-
tibus insto *. Sénéque agira de méme avec ses disciples,
recommandant aux uns de se tenir loin de la poli-
tique, aux autres d'y prendre une part actives. C'est
qu'Horace et Sénéque, doués du sens de la vie, ont la
souplesse qui s'adapte aux besoins de chacun. Accep-
tent-ils pour eux-mémes ce qu'ils recommandent a
autrui? La question ne se pose pas avec eux, tant ils
sont persuadés de I'utilité toute relative des choses.
Ce qu'ils conseillent est utile pour le moment, pour la

1. Carm. III, 21, 11. — 2. Stultitia brevis (Carm. IV, 12, 27). — 3. Carm,
IV, 12, 28. — 4. Ep. I, 2, 71. — 5. Comparer le de Otio au de Tranquil-
litate animi.



100 ' HORACE

‘personne : cela suffit. Ainsi la position d’Horace dans
cette piéce est exactement la méme que dans la précé-
dente : il lui faut ramener a4 la mesure quelqu’un qui
n’a pas su la garder. Il exhorte Torquatus a jouir de la
vie, parce que Torquatus n‘en veut pas jouir, comme
il exhortait Tibulle & rire, parce que Tibulle voulait
rester sombre. Les deux fois, il n’a été, lui, au dela
de la mesure, qu’a seule fin de rétablir 1'équilibre. Au
lecteur a ne pas s’y méprendre.

Peut-on méme dire qu'il ait passé la mesure, au moins
quand il écrit & Torquatus? Son éloge du vin se re-
trouve,combien plus impétueux, chez les lyriques grecs!
Ceux-ci disent la méme chose, mais avec quelle fougue!
Leurs fragments montrent une sorte de délire. Horace,
comparé a ses devanciers, semble encore modéré. —
Et puis, ce couplet mis & part, que promet au juste
linvitation de I'épitre 5? Que le repas sera gai, mais
aussi, retenons bien ce point, qu'il sera sobre. Petits
lits trés simplest, vaisselle modeste, légumes quelcon-
ques 2; souper ne commenc¢ant qu'avec le coucher du
soleil, comme il sied entre gens de mceurs réguliéres 3;
société peu nombreuse, pour que chacun ait ses aises *,
par suite société peu bruyante (turba plerumque est tur-
bulenta 3) : ce sont autant de garanties que tout se pas-
sera dans l'ordre, sans-rien de plus qu'une honnéte
liberté. Nous connaissons en outre les habitudes du
maitre de maison : il est petit mangeur, homme de vie
réglée et presque de régime, ennemi de la gourman-

1. v. 1. — Archiacis, rapproché de modica (v. 2), ne peut avoir qu'un
sens analogue. Archias, comme l'indiquent les scoliastes, fabriquait de
petits lits, des lits modestes.

2. v. 2. — Olus omne, non pas un plat composé de toutc espéce de
légumes, une macédoine (ce qui pourrait étre un plat distingué), mais
des légumes de toute espéce se succédant sans recherche ni choix.
Omne = TO EMLTUYGY.

3. v. 3. — Cf. le contraire Sat. I, 4, 51-52: magnum quod dedecus,
~whulat ante Noctem cum facibus. — 4. v. 29. — 5. Varron dans Aulu-

11.
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dise, partisan du victus tenuis, qui n’est point d’ailleurs
le victus sordidus ! et n'empéche pas de traiter convena-'
blement ses amis. Méme s'il s’est amusé auprés de Tor-
quatus & affecter la frugalité du temps jadis (car il lui
servira sans doute autre chose que des légumes?), nous
n’avons pas & craindre que le souper, chez lui, tourne
4 la débauche. Et quant aux folies de boisson qu'il
annonce, elles n'iront pas bien loin : je m’en fie 4 son
tempérament. Quand il était jeune lui-méme et en com-
pagnie de jeunes gens, au plus fort des banquets, il
savait déja recommander & ehacun le calme et la tenue.
Une charmante piéce de ses débuts, 'ode I, 27, qui
renferme tout un petit-drame, est curieuse a cet égard.
On boit, on crie, on s’anime. Le poéte, maitre de lui,
rappelle les convives & la décence. « La coupe est née
pour la joie, leur dit-il; en faire une arme de combat,
c’est imiter les -Thraces, agir en barbares... Apaisez
ces clameurs impies, mes compagnons, et demeurez
tranquillement appuyés Sur le coude. » A plus forte
raison, maintenant qu’il a franchi la quarantaine et qu'il
invite & sa table des gens mirs comme lui, ne doit-
il ni souhaiter ni méme concevoir une autre attitude.

On n’a pas attaché d’ordinaire une assez grande
importance au vers 11 de P'épitre : aestivam sermone
benigno tendere noctem; de 1a viennent les erreurs sur le
sens général de la pitce. Ce vers, en atténuant par
avance l'effet des déclarations qui suivront, donne la
clef de toul le passage. Il nous dit que la féte consis-
tera surtout a causer longuement et familiérement.
Ainsi la téte ne tournera pas tellement aux buveurs
qu’ils ne pourront jusqu’au matin poursuivre leurs
doux entretiens. Le vin aura seulement pour office de
délier les langues et de rendre plus bavard. Et voila

1. Sat. 1II, 2, 53 : sordidus a tenui victu distabit.
2. L. Miiller (ouv. cit., p. 48) veut qu'Horaco ait é1é végétarien ~'-~*
une exagération.
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toute l'orgie de cette nuit d’été! Aussi bien, un parti
pris de s'amuser, une joie voulue, des excés préparés,
ne sont jamais trés inquiétants. Quand on crie si haut
qu'on va faire le mauvais sujet, c'est qu'on a de la
peine & l'étre naturellement et qu'on a besoin de
s’exciter pour le devenir. Mais un role forcé est toujours
un rdle mal joué.

Ma conclusion sera donc la méme que pour l‘épitre 4.
L’épicurisme d’Horace est encore ici, avant tout, une
manifestation de circonstance, exagérée a dessein,
plus apparente méme que réelle, a laquelle il ne faut
pas attribuer plus de valeur qu’il ne convient.

\%

EPITRE 8 A CELSUS. — Période de malaise moral et de méconten-
tement de soi-méme.

Les épitres 4 Tibulle et & Torquatus ne nous rensei-
gnent qu’assez imparfaitement sur 1'état de la cons-
cience d’'Horace. Il ne s'y est occupé de lui-méme
qu’'ad propos'de ses deux correspondants; et ce qu’il
en disait, était déterminé par l'intérét qu’il portait &
I'un ou & l'autre. Dans I'épitre 8 au contraire, plus
d’arriére-pensées ni de considérations étrangéres a sa
personne. Il se confesse directement & nous et se
dévoile tel qu'’il est. Par-dessus les épitres précédentes,
cette lettre rejoint la premiére du recueil, dont elle est
comme une continuation.

La crise morale se poursuit. On se rappelle qu'Horace,
écrivant & Mécéne, lui annoncait sa résolution de se
consacrer a la philosophie et lui donnait & entendre,
avec les ménagements nécessaires, qu'il s’y consa-

t de bon. La lettre respirait la confiance en
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soi, le contentement de ’homme qui a pris son parti.
Pourquoi est-il triste maintenant, quand il écrit a
Celsus? A-t-il eu quelque mésaventure de propriétaire
rural? Est-il comme Volteius Menas, cet ancien citadin
changé en campagnard, qui s’aigrissait au moindre
dommage atteignant son bétail ou sa récolte !? Non.
Il n’a point & se plaindre du sort; ses vignes n’ont’
pas été hachées par la gréle, ni ses oliviers bralés
par le soleil; ses moutons ne sont pas tombés malades
dans les montagnes lointaines ou ils vont paturer pen-
dant I’été 2. 11 est triste, parce qu’il est mécontent de
lui-méme. I1 déclare qu’il ne vit ni sage ni heureux :
multa et pulchra minantem Vivere nec recte nec suaviter 3.
Et il ne vit pas heureux, parce qu'il ne vit pas en sage.
C’est 'ame, chez lui, qui est malade; la cause de sa
tristesse est tout intérieure. ’

Voici qui est plus grave. Non seulement il ne fait
pas de progreés dans le bien, mais il se dit peu disposé
4 en faire. Des deux maniéres de se former & la
sagesse, l'enseignement donné par autrui et la lecture
suivie de réflexions personnelles, il n’accueille ni I’'une
ni Pautre; il ne veul rien entendre, rien apprendre
(nil audire, nil discere*); il repousse les remédes de la
philosophie, il s’irrite contre ses amis qui s’efforcent
de I'arracher & sa langueur funeste. Bien plus encore :
il ne se borne pas & fuir ce qu’il croit pouvoir lui étre
utile, il recherche ce qui lui a toujours nui. Et ce
pitoyable élat se résume dans le grand défaut par
lequel I'dme est punie d’avoir abandonné I'étude de la
sagesse : l'inconstance. Il est ventosus, mobile comme
le vent 8. A Rome il regrette Tibur; & Tibur il est épris
de Rome. Il n’est plus capable de mettre d’accord ses
sentiments, ses volontés, ses actes. L’inconstance est

"signe d’anarchie; c'est le mal supréme. C'est par ce

1.Ep.1,7,86-88 —2 v.46. —3.v.2-3. —4.v.8. —5.v.12
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trait qu’il termine la peinture de son désarroi actuel.
Sachons-lui gré de ses aveux qui mettent 4 nu une
plaie secréte. Cette sincérité exempte d’étalage rend sa
personne morale attrayante. I1 y trouve, en outre, cet
avantage, que, parlant de lui sans fard, il peut parler
des autres librement. Or I'épitre 8 contient deux parties
trés distinctes, d’étendue trés inégale, dont la seconde,
de moitié plus courte, est consacrée aux affaires de
Celsus et a la fagon dont Celsus doit savoir supporter
sa fortune!. Je n’ai pas & m’occuper ici de Celsus, que
nous retrouverons dans le chapitre suivant. Mais dés
“maintenant établissons le lien des deux parties; il est
précisément dans la [ranchise avec laquelle s’exprime
le potte. Horace s’est traité assez rudement, pour
avoir le droit d’avertir un jeune homme et de lui
donner un conseil, méme sévére.
S’il fallait, en terminant, adresser un reproche a
I'auteur, ce serait d’avoir péché par excés de fran-
chise; il s’est calomnié. Qu’il constate 'absence en lui
.ou lalenteur des progrés, soit : c’est un fait sans doute.
Mais qu'’il s’accuse de ne pas vouloir améliorer son état,
c’est contre quoi proteste sa confession tout entiére.
Trahirait-elle ce malaise, cette inquiétude, cette dé-
tresse, s'il n’avait déjd quelque obscure volonté de
réagir? Serait-il si mécontent de lui, s'il n’était pres
de chercher a se corriger? « Tu ne me chercherais pas,
pourrait lui dire la Sagesse, si tu ne m’avais trouvée,
.— si tu n’étais au moins sur le point de me trouver. »
De la tiédeur qui se salisfait, de l'indifférence béate,
rien de bon & attendre. Mais du ti¢de qui se désole et
se désespére, il y a beaucoup a espérer. Celui-la est
sur le chemin du salut, les moralistes chrétiens le
savent bien.

1. Exactement cinq vers (13-17) contre dix dans la premiére partie
(3-12). Je laisse de c¢dté les deux vers d'introduction.
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N VI
EpiTRe 6 A Numicius. — Le nil admirari. — Les deux pa}'lies de la
lettre. Contradiction apparente. — Comment se résout la contra-

diction : le vrai sens de I'épitre.

L’Epitre 6 est une des plus difficiles du recueil a
comprendre. Elle se compose de deux partiés diffé-
rentes dont la premiére, & elle seule, forme un tout, ct
dont la seconde va jusqu'a contredire la premiére. 11
nous faut tcher d’expliquer et, s’il se peut, de résoudre
cette contradiction.

L4

Horace, passé la période de découragement, revient
4 la philosophie, c’est-a-dire &4 la doctrine stoicienne
qui de toutes est celle, évidemment, qui hante le plus
désormais son esprit. J'ai déja indiqué ce qu'il faut
entendre par le stoicisme d’Horace!, stoicisme qui
sera toujours atténué, éclectique, et fera d’autant plus
aisément des emprunts aux systémes rivaux que, sur
le terrain de la morale, ces systémes tendaient par-
fois presque a se confondre. On observe en effet un
curieux travail de rapprochement entre les écoles. Les
étiquettes officielles, que la tradition conserve, ne
recouvrent plus de divisions bien tranchées, et, quels
que soient les principes d’ou I'on parte, tout le monde
aboutit en fait & régler 4 peu prés de méme sorte la
conduite de la vie. Ainsi le nil admirari?, ou Horace

1. Voir p. 98-99.

2. Jo pourrais citer aussi le vivere naturae convenienter (6uokoyou-
pévwg T guoer Liv). Clest un précepte stoicicn selon Cicéron (de Of.,
I1I, 3, 13: quod summum bonum a Stoicis dicitur, convenienter naturae

vivere). 1] serait plus exact de dire quec c'était un précepte de la sagesse
antique.
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apercoit 1a solution du bonheur et dont il fait le sujet
de son épitre 6, est d’ordinaire considéré comme un
précepte stoicien. C’est cependant aussi une maxime
épicurienne. Epicure a son tour la tenait de Démo- '
crite, qui lui-méme semble 'avoir prise a Pythagore :
du moins Plutarque dans un de ses opuscules la fait
remonter jusqu'au maitre de Samos!. La formule de
Pythagore, o pydtv Bavpdlew, était devenue successive-
ment Pabapsia de Démocrite 2, Parapatia d’Epicure,
Véndbera de Zénon et, sous ces noms divers, ralliait a
elle la plupart des philosophes. Mais si elle n’est pas
strictement stoicienne, elle convenait merveilleuse-
ment au stoicisme. Qu’est-ce 4 dire en effet?

Au moral, cela signifie regarder en face tous les
accidents de cette vie, biens ou maux, joies ou tris-
tesses, et n'en étre pas troublé, ne s’étonner de rien,
parce que l'étonnement est source de désirs ou de
craintes, bref se détacher des choses, qui vous devien-
nent indifférentes. Le dernier mot est bien I'indiffé-
rence impassible des Stoiciens, 'andfeix. A T'origine, la
maxime eut un sens intellectuel. Elle s’appliquait aux
phénomeénes de la nature, que 'homme raisonnable,
le sage, devait envisager sans émotion. Elle était donc
née de 'opposition aux religions populaires; car c’est
précisément une émotion trop vive causée par les
phénoménes extérieurs, Padmiration et surtout 'épou-
vante, qui avait créé ces religions3. Le vulgaire,
incapable de s’expliquer la succession des jours et des
nuits, le changement des saisons, les éclipses, le
tonnerre, la foudre, les tempétes, avait vu dans ces
manifestations autant de prodiges et adoré les puis-
sances mystérieuses, quelquelois bienfaisantes, plus

1. Plut.. de aud., 13

2. Strab., I, 3, 21. — Cic., de Fin., V, 29, 87. — Arrien (Epict. III, 26,
13) rapproche comme synonymes evotadea, atapatia, auuesm

3. Lucret., I, 62; V, 83, 1218.
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souvent terribles, qu’il en croyait les anteurs. 11 avait
fallu que la philosophie vint réagir. Le meilleur moyen
était d’affirmer que tout ce prétendu surnaturel sor-
tait de causes trés naturelles !, et.qu’il n'y avait rien
d’ « étonnant » dans Y'univers. Sous une forme ou sous
une autre le nil admirari était troeuvé.

"Horace part du sens intellectuel, mais pour aller
tout de suite au sens moral, qui seul lui importe. On a
pu, dit-il, se débarrasser de Padmiratio au sujet des
phénomeénes de la nature; il faut s’en débarrasser
maintenant au sujet des biens de fortune 2. Certains
hommes ne perdent plus leur sang-froid, quand ils
contemplent les révolutions des astres; délivrés des
craintes superstitieuses, ils restent maitres de leur
ame. De méme devons-nous étre mailres de la nodtre
et faire taire nos passions, quand il s’agit de la
richesse, de la popularité, des honneurs 3. Mais s’abs-
tenir de rechercher ces vanités n’est pas encore suffi-
‘sant. Que penser de celui qui, les ayant obtenues,
redoute de les perdre et tremble devant la menace
d’un échec politique ou de la pauvreté? Il n’y a aucune
différence entre souhaiter une chose ou craindre la
chose contraire; du moins le résultat est le méme.
Trouble du désir ou trouble de la peur, c’ést toujours
du trouble, de I'’émoi, bientdt une angoisse msuppqr
table(pavor... utrobique molestus *). Et la conséquence,sur
laquelle je reviendrai, est grave : dans un cas comme
dans I'autre, cet « étonnement » paralyse; on demeure

1. Feliz qui poluit rerum cognoscere causas (Virg., Georg., 11, 489). —
Se rappeler surtout Lucréce ot son offort pour démontrer poétiquement,
d'aprés la physique de Démocrite ot d’Epicure, le mécanisme universel.

g Ls%:rs 7 pout préter 4 la discussion dans le détail (voir d’une ‘part
les explications de Madvig, Hirschfelder, L. Miiller qui joigneat ludicra
4 maris du vers précédent, d'autre part colles de Diderlein, Kriiger,
Kiessling qui le joignent & plausus; il semble que ludicra doive étre, au
contraire, détaché et de maris et méme grammaticalement de plausus,

bien qu'il 8’y rattache par I'idée); mais le sons général n'est pas douteux.
4. v. 10.
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les yeux fixes, I'ame et le corps anéantis (uterque
defizis oculis animoque et corpore torpet!). Pour avoir
été trop frappé des choses, on tombe dans I'impuissance
d’agir.

Jusqu’a présent’Horace s’en est tenu & la pensée de
Zénon; mais nous Savons par ses déclarations anté-
rieures qu’il n’a juré fidéle obéissance 4 personne. Ses
sympathies stoiciennes ne lui enlévent donc pas toute
liberté d’opinion; et voici ou son tempérament particu-
lier le sépare de ses maitres. Il ne dit pas seulement
avec eux : « la vertu, c’est de ne se passionner pour
rien ». Il dit : « il ne faut se passionner pour rien, pas
méme pour la vertu ». Affirmation étrange au premier
abord, paradoxale seulement en apparence. Horace
tire du nil admirari une conclusion imprévue, mais il
est logique avec lui-méme; puisqu’il réclame en tout
la mesure, il a le droit de la réclamer jusque dans le
bien. Et son langage, en définitive, est celui de la
raison. « A pousser la sagesse et la justice plus loin
qu'il ne convient, le sage mérite d’'étre traité de fou, et
le juste d’injuste?2. » Cela suppose qu'il y a des degrés
dans la recherche de la vertu, et une limite qu'on ne
doit pas franchir. Or le stoicisme ne connait pas le
mot limite; la vertu, pour lui, est ou n’est pas; si elle
est, elle est entiére, dans sa plénitude; le bien n’existe
qu'a la condition d'étre absolu. C'est sur ce point
qu'Horace et les Stoiciens ne s’entendront jamais.
Quand méme il leur ferait plus d’emprunts, une oppo-
sition demeurerait encore entre euxet lui, irréductiblé.
Les Stoiciens sont les philosophes del'outrance ; Horace
est ’homme de la modération, un modéré obstinément
modéré. « Ne rien faire au deld de ce qui suffit »
(ultra quam satis est?), cetle devise de ses Epilres est le

Lv. 4. — 2.v. 15-16.
3. v. 16. — Cf. aussi Ep. I, 2, 70-71. Horace so refuse a attendre le
trainards, mais il ne veut pas courir non plus pour rattraper les gens
ssés.
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~pendant de celle des Salires : est modus in rebus, sunt

certi denique fines!. Le principe directeur de sa vie
_n’a pas changé et ne changera pas;.il est resté, il
restera conforme a la vieille maxime de Delphes:
pndtv dyav, et de 1a vient qu’Horace est plus prés du véri-
table esprit hellénique, esprit de pondération, ennemi
de Pabsolu, que Zénon lui-méme, qui fut d’ailleurs un
Grec du dehors, un Chypriote d'origine orientale, &
demi sémite 2.

Ayant formulé le grand principe qui lui est cher, de
I'équilibre & garder en toutes choses, Horace reprend,
suivant sa fréquente habitude de composition sinueuse,
une idée déja exprimée dans les vers 5-9; mais il la
reprend avec plus d’ampleur 3, et surtout il peut main-
tenant donner plus de force & son argumentation. Car
s'il est établi que la vertu elle-méme ne doit pas étre
recherchée a I'excés, il est bien évident que toutce qui
est d'un moindre prix: luxe, succés populaires,
dignités, ne saurait faire méme un instant I'objet de
nos désirs. Aussi le développement : I nunc, argentum
et marmor velus aeraque et artes Suspice ... est-ilintroduit
avec une sorte d’ironie victorieuse. La personne apos-
trophée n’est pas Numicius ou n’est pas seulement
Numicius; c'est une personne indéterminée, un inter-
locuteur fictif; c'est le représentant d’une foule nom-
breuse, de tous ces gens dont le poéte se moque, qui
sont passionnés pour les biens d’ici-bas ou désireux de
paraitre : I'amateur d’ceuvres d’art et d'objets pré-
cieux 8, Porateur grisé par I’'admiration de son public,
I’'avocat ou 'homme d’affaires installé au forum du

1. Sat. I, 1, 106.

2. A noter que le stoicisme postérieur, plus éclectique, s'est écarté de
la rigueur intransigeante des premiers temps. Cf. Senec., Ep. 66, 9 :
omnis in modo est virtus. .

3.v. 17 8qq. — 4. v. 17 sqq.

5. Quand Horace rovient sur une idée antéricure, c'est pour la pré-
senter sous une forme nouvelle et d'ordigairc, comme ici, sous une forme
plus concréte.
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matin 4 la nuit, 'élégant qui montre ses toilettes
au portique d'Agrippa et ses équipages sur la voie
Appienne. Tous sont des insensés, puisqu’il leur fau-
dra mourir; - aprés avoir occupé quelques années
I'attention de leurs semblables, ils n’en iront pas moins
ou sont allés Numa et Ancus. La mort est le grand juge

de la valeur des choses. Celui qui met son 4me a ce qui -

doit disparaitre avec lui, a fait un mauvais calcul et
perdu son temps.

Ainsi, ne pas ouvrir de grands yeux ni former de
grands souhaits, ne pas désirer ce que la foule désire,
c’est-a-dire tout ce qui brille et qui trouble, ne pas
craindre non plus ce qu’elle redoute, c’est-a-dire les
revers de fortune, Ja pauvreté, la mort, et pour cela
s’y attendre, en un mot ne s’attacher trop a rien parce
que rien n’est durable, telle est la maniére d’atteindre
au souverain bien. Quelle est donc la conclusion natu-
relle, nécessaire? Celle-ci, assurément : « Puisque j’ai
le secret du bonheur, moi Horace, que tout le monde
pense comme moi, fasse comme moi et pratique le nil
admirari ». Eh bien! cette conclusion a laquelle il sem-
blait impossible de se soustraire, est précisément celle
qu’on ne trouvera pas chez Horace. On croyait s’ache-
miner avec lui vers la fin attendue, il échappe dans
une volte-face; il entame un développement nouveau,
d’apparence méme contradictoire : qu'on en juge!l.
« Mettez-vous le bonheur, dit-il & ses concitoyens
dans la possession des richesses? Soit; poursuivez

la richesse. Aprés tout, vous avez peut-étre raison. -

L’argent est roi sur cette terre. C'est I'argent qui
donne les épouses aux belles dots, le crédit, les amis,
le talent de persuader, tous les dons, toutes les
grices. Tachez méme de remplir votre maison de
tant de choses inutiles que vous n’en sachiez plas

? 8qq.
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I'existence; sans beaucoup de superflu on n’a qu'un
pauvre train!. -~ Est-ce au contraire le pouvoir qui
vous: rendra heureux? Allons, jetez-vous dans la poli-
tique, briguez les charges, achetez un « nomencla-
teur », courtisez la canaille, saluez-la de termes d’affec-
tion, traitez tous ces inconnus, selon leur age, celui-ci
de pére, celui-la de frére2. — Mais vous, vous préférez
la table? Bien vivre, pour vous, c’est uniquement bien
manger? Qu’a cela ne tienne; dés I'aurore ne songez
qu’a la bouche; courez au marché; en pleine digestion
prenez un bain pour renouveler I'appétit; gorgez-vous
de viandes ; tombez au rang des compagnons d’Ulysse 3.
— Enfin si,comme le pense Mimneérme, il n’est point de
bonheur sans 'amour et les jeux, vivez pour les jeux
et pour Pamour*. » En d’autres termes, que chacun
agisse a sa guise, selon l'idée qu’il s’est formée du
souverain bien.

v

Voila, n’est-il pas vrai? une contre-partie singuliére.
Quoi? Horace accepte a la fin ce qu’il a condamné au
début? Aprés avoir bldmé ceux qui se passionnent
pour un objet quelconque, il permet & présent qu'on
satisfasse ses passions et qu'on s’y donne méme tout
entier? Bien qu'il ait recommandé au lecteur de n’avoir
A « s'étonner » de rien, on a de la peine & ne pas
éprouver quelque surprise. Mais peut-étre n’est-ce pas

1. v. 36-49. — 2. v. 50-55.

3. v. 56-64. — La comparaison avec 1'équipage d'Ulysse est assez
défectucuse, si I'épisodo auquel Horace fait allusion est celui des beeufs
du Soleil (Odyss., x1, 339-365); car co ne fut point par gloutonnerie quc les
Grecs les mangorent, mais bien parce qu'ils mouraient de faim. Peut-&tre
y a-t-il eu une certaine confusion dans I'esprit du poete avee I'épisode do
Circé, ou les compagnons d'Ulysso, par l'effct du breuvage magique,
devinrent des animaux uniquement occupés i satisfaire leur appétit
(canis immundus vel amica luto sus, Ep. I, 2, 26).

4. v. 65-66.
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entendre suffisamment sa pensée que de la considérer
3 ous un joursi tranché. Une transition existe entreles
deux parties; il nous faut la mettre en relief. Elle est
aux vers 28 et 29, qui sont & rapprocher eux-mémes
du vers 44. « Quand on est malade, on cherche a se
guérir, on se traite. Les remédes, naturellement,

changent selon les médecins et les malades; mais.

chacun prend un remeéde. Il en est de méme du bon-
heur. Chacun peut s'en faire une conception diffé-
rente, mais l'essentiel est de s'en faire une, puis de
tendre a la réaliser; I'essentiel est d’agir, de ne pas
rester paralysé d’dme et de corps (non torpere!). Une
fois le but adopté, qu’on se mette résolument & I'ceuvre.
Vous désirez vivre heureux, vis recte vivere : quis non??
Mais pour I'étre, il faut le vouloir, et le vouloir avec
ardeur, en restant fidéle a soi-méme. Ayons une régle
de vie, n’'importe laquelle, mais suivons-la; des prin-
cipes, ceux qu'il nous plaira, mais appliquons-les; une
solution & nolre choix de la question dusouverain bien
(vertu, richesse, ambition, bonne chére, amour), mais
vivons conformément & cette solution. Le systéme a
moins de valeur que la mise en pratique du systéme. »

Quelle morale accommodante tout de méme! Dire :
« Il n’est personne qui n’ait son reméde. Moi, j'ai le
mien; mais je ne suis pas exclusif. Vous avez le
vitre;. gardez-le, puisqu’il vous convient, » c’est
montrer une indulgence qui s’appellerait mieux d’un
autre nom : l'indifférence. Toutefois, avant de con-
damner Horace, faisons attention. Horace est un
homme du monde; il fuit le pédantisme; la crainte
de paraitre un précheur peut l'avoir entrainé trop
loin en sens contraire et poussé a prendre une atti-
tude de sceptique qui, dans le fond, n’est pas la sienne.
Songeons aussi a la société qu’il fréquentait; dans le

1.v. 14, — 2. v. 29,
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cercle de Méceéne la philosophie était assez mal vue;
ces grands seigneurs, gens de plaisir, ne voulaient
pas étre heurtés avec des principes sévéres !, Ne
serait-ce pas pour n’avoir point l'air d’'imposer sa
solution, qu’il accepte, ou feint d’accepter, si facile-
ment celle des autres?

Une fois avertis, nous voyons clair. La contradic-
tion des deux parties de la lettre n’était qu'appa-
rente; car toute la seconde moitié n’est qu’ironie d’'un
bout & I'autre. Horace s’est moqué. Hommes cupides,
ambitieux, sensuels, il semblait les encourager par
devant; mais il riait sous cape de 'ses exhortations.
Les anecdotes qu'il a mélées au développement sont
des épigrammes décochées contre tel ou tel, contre
Lucullus, le richard encombré de superfluités 2, ou
contre Gargilius, le gourmand vaniteux qui met en
mouvement une meute imposante et tout un cortége
de piqueurs pour aller chasser... au marché voisin 3.
Le tableau de la prensatio et des bassesses auxquelles
se plie le candidat auprés de l'électeur qu’il méprise,
trahit encore I'intention comique #, ainsi que la fagon
de célébrer le pouvoir de I'argent, qui rend noble, qui
rend éloquent, qui rend beau 5. Mais ce n’est pas tout.
Les derniers vers prennent maintenant leur véritable
" valeur®. A l'inverse de ce qui a lieu dans d’autres
pi¢ces ou il termine par une plaisanterie, ici, aprés le
persiflage du milicu, Horace revient au ton grave du
début et se risque, malgré sa répugnance, & donner

1. Déja dans I'épitre 1, on a vu les précautions qu'Horace était obligé
de prendre, pour annoncer Mécene, sans le faire trop crlcr, sa réso-
lution de vivre en philosophe.

2. v. 40 8qq. — Chez Plutarquo (Lucull. 39), Lucullus avertit le préteur
qu'au lieu dos cent chlamydes de pourpre qu'on lui demande, il peut en
fournir le double. Nous sommes loin des 5000 d'Horace, qui no sont
qu'ygne exagération de récit populaire. Plutarque, qui a eu Horace sous
les yeux, puisqu'il le cite, a donc puisé 4 d'autres sources ol l'anecdote
gardait plus de vraisemblance (quelque collection d'histoires morales,

dans le genre de celles de Valére Maximo).
3. v. 57 8qq. — 4. v. 50 sqq — 5. v. 36-38. — 6. v. 67-68.

Coursaup. — Horace. - 8
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tout de méme un conseil. Il y a deux maniéres de se
conduire dans la vie. Lui, Horace, se rallie a la pre-
miére : il se guide selon la vertu; il suppose (sans doute
le caractére, les mceurs, peut-8tre aussi la jeunesse
de Numicius I'y autorisaient) que son interlocuteur se
rallie 4 la seconde, & la morale du plaisir. « Con-
nais-tu une troisiéme maniére de vivre? » lui demande-
t-il alors, sachant bien qu’elle n'existe pas. « As-tu
quelques principes & m’indiquer, préférables aux
tiens (aliquid rectius istis), et qui, cependant, ne soient
pas les miens? En ce cas, fais-m’en part avec fran-
chise. Sinon, range-toi de mon coté et suis ma morale
(his- utere mecum') ». Ainsi sont mises d’accord les
deux parties de 1'épitre, et la fin rejoint le commen-
cement. Nous n’avons plus deux morales, entre les-
quelles choisir; il y a une morale, une seule, comme
il convient; Horace reste le défenseur du bien. L’allure
indifférente et sceptique était moitié¢ nécessité, moitié
jeu et fantaisie. Il faut compter avec ces jeux de la
fantaisie chez Horace; c'est rarement par les voies
ordinaires qu’il arrive & son but.

En somme, le plan général de la piéce se raméne aux
grandes lignes suivantes : « Tous les hommes se
demandent ou est le souverain bien et cherchent & pra-
tiquer les moyens d’étre heureux. Voici, pour moi, mon
systéme : nil admirari. Il y en a d’autres, qui ne valent
pas grand’chose, & la vérité. En tout cas, le point sur
lequel on s’entendra aisément, c’est qu’il faut agir.
Mais il vaut mieux agir comme je le fais. » On voit
que sa pensée pour avoir été atténuée et s’étre enve-

1. Cette interprétation n'a pas toujours été adoptée, parce qu'on ne
tient pas compte de I'opposition entro les deux démonstratifs istis et his.
Il faut leur donner leur valeur exacte. Istis, pronom de la 2¢ personne,
c'est « ton systéme, tes principes, a toi Numicius », ceux que je suppose
qui sont les tiens (étre conduit au gré de ses passions). His, pronom de
la Ire, c’ost « mon systdme ». — Méme valeur de ista, Ep. I, 10, 8 : vivo

et regno, simul ista reliqui, « dés que j'ai laissé ce qui vous plait, & toi
et & tes pareils, les citadins ».
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loppée d’ironie, n’en est pas moins suffisamment nette
en réalité. Il aboutit & une apologie de la modéra-
tion : la vertu elle-méme doit étre modérée. Idée fon-
damentale 4 ses yeux, ou se résume toule sa philo-
sophie, et qui porte d'une maniére évidente sa marque
personnelle; ce n’est pas un souvenir d’Aristote;
il n’avait pas besoin d’Aristote pour la trouver; elle
est I'expression directe de son tempérament. Si I'on
sait regarder la grandeur sans envie, I'obscurité sans
déplaisir, mettre dans son existence de la suite et
méme une certaine uniformité, se tenir loin des excés -
et garder 1'équilibre de 1'dme, on est sdr d’arriver
4 posséder le bonheur : tel est l'enseignement de
P’épitre 6. La philosophie d’Horace est donc bien, selon
la formule de M. Lejay?, une philosophie d’équilibre
et de possession de soi-méme, et une philosophie de
juste milieu. .

Tout cela n’est pas nouveau. — Non, sans doute. C’est
Uaurea mediocritas, qu’il a depuis longtemps vantée 2.
Mais ce qui est nouveau, c’est d’appuyer 4 un principe
philosophique ce gott de la modération. Jusque-la
c’était précisément un goiit, un instinct. Il en prend con-
science désormais, le rattache & un systéme et en fait une
doctrine. Une doctrine! Le mot n’est-il pas bien fort,
quand on parle d’Horace? Il 'aurait effrayé autrefois.
Mais la philosophie a produit ce changement : il veut
maintenant fonder sur la réflexion ce qui n’était
d’abord qu’un sentiment spontané. [1 juge que sa
morale en aura plus d’autorité si, la raison ajoutant
son adhésion aux indications de la nature, il confirme
par la théorie une pratique déja ancienne . Non que
la théorie doive jamais paraitre indiscrétement; il

1. Lejay, edition in-8° des Satires, p. xxxur. — 2. Carm. II, 10, 5.

3. Cette facon de procéder est familidre 4 Horace. Il commence par la
pratique (cf. Cartault, Satires d'Horace, p. 2); mais de la pratique il
aime A tirer une théorie. Cette théorie est son expérience antérieure,
tantdt confirmée, tantdt corrigée par ses lectures et ses méditations
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saura cacher I'appareil; mais dorénavant la doctrine
existe; méme latente, elle le soutiendra. Il sera davan-
tage convaincu de la nécessité d’étre modéré, de se
posséder, de fuir les honneurs, les richesses, tous ces
piéges ot tombent la plupart des hommes. Son exis-
tence se fera plus calme et recueillie, plus intérieure.
Conséquehce immédiate, que nous observerons dés
I'épitre suivante : elle se fera plus amie de la cam-
pagne. ' 4

Autre conséquence : il achéve de se mettre en oppo-
sition avec la foule. Il ne I'avait jamais aimée; mais
entre elle et lui le désaccord s’accuse. La foule ne
demande qu’a se passionner; elle veut « admirer ».
Tout ce qui brille la retient. Elle demeure en extase,
bouche bée, éblouie, devant les cadeaux que la for-
tune jette & ses favoris. Ne pas « admirer », c'est lui
tourner le dos. Mais si, d’autre part, ne pas admirer
est le moyen d’étre heureux, c’est donc en tournant le
dos au vulgaire, et en prenant le contre-pied de 1'opi-
nion commune, qu'on atteindra le bonheur. Le nil
admirari a pour effet d’augmenter I'horreur que la
multitude inspire au poéte. Et voila Horace encou-
ragé 4 se renfermer dans l'isolement, tout au moins
dans une retraite aristocratique, ot il convie Numicius
et quelques dmes d’élite & se renfermer avec lui.

personnelles. Ici, sous une influence stoicienne, il transforme une maniére
d'stre instinctive en ube habitude raisonnée et réfléchic de I'Ame.
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VII
Eeitae 10 o Fuscus. — La campagne, école de vérité et de liberts.
— Horace et le commerce. — Horace et la liberté politique. — En

quoi consiste son amour pour la campagne. — La lecon de I'épltre :
rester dans sa condition.

La doctrine du nil admirari qui remplissait I'épitre
précédente, est telle encore qui domine I'épitre 10;
légérement modifiée, la formule elle-méme s’y re-
trouve!. Il nous semblait que pratiquer cette doctrine
devait conduire & aimer la campagne. La lettre, dont
nous .abordons I'’examen, en apporte la preuve immé-
diate. Tout son objet est de montrer que, pour ne rien
« admirer », ou, selon cet autre veeu des philosophies
antiques, pour vivre conformément a la nature 3, c’est-
a-dire en se bornant a4 ce que réclame la nature
humaine, il faut commencer par se mettre dans les
conditions les plus favorables, qui sont de vivre en
contact avec la nature extérieure.

Horace adresse son épitre & 'un de ses plus vieux
amis, le grammairien Aristius Fuscus, qui lui était
déja cher quinze ans auparavant, dés I’époque ou il
écrivait Ia satire I, 93. Depuis lors, il lui avait donné
d’autres témoignages d’estime et d’affection : dans la
satire I, 10, il I'avait placé parmi la douzaine de lec-
teurs dont il ambitionnait le suffrage #; il lui avait dédié
I'ode I, 22,-ou ilracontait, non sans sourire, un miracle
dont ’avait honoré la protection divine, I’histoire d’'un
loup qui avait fui, pour ne pas troubler le poéte chan-
tant ses amours. Aristius était-il poéte, lui aussi, en
méme temps que grammairien? Avait-il composé des
comédies, comme lindique Porphyrion? (’était, en

1. v.3l. — 2. v. 12. — 3. Sat. I, 9, 61. — 4. Sat. I, 10, 83.
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tout cas, un homme de goit, fin lettré, esprit aimable,
caractére enjoué, capable de comprendre la plaisan-
terie et de s’y plaire. On s’explique que ces qualités, par
ou les deux amis se ressemblaient, les eussent attirés
I'un vers P'autre et liés étroitement : ils étaient devenus,
suivant Horace, le tendre couple de pigeons dont parle
la fable 1.

Sur un point .cependant « ces 4mes sceurs » diffé-
raient? : Horace aimait la campagne; Aristius était un
citadin renforcé; il lui fallait son « nid » accoutumé,
la société du monde et 'existence confortable dont il
jouissait & Rome. Mais que le séjour des villes est dan-
gereux! Désir du luxe, besoin des richesses, soif de
paraitre, de se pousser auprés des grands, d’étre, quel-
qu'un, que de tentations! Et Aristius, évidemment,
se laissait tenter plus qu’il ne convenait. La matiére
de la lettre d’'Horace est donc trouvée : a 'amateur
exclusif de Rome, I'éloge de la campagne; a celui

"que charme une vie artificielle, I'avertissement qu’il

existe une autre vie selon la nature, a la fois plus
agréable et nécessaire au bien de I'ame. Non pas que
lesconseils donnés n’aient une portée générale?; Horace
se les applique; par courtoisie d’homme du monde qui
atténue la lecon faite & autrui en se la faisant a lui-
méme, et par modestie sincére d’honnéte homme qui,
devenu meilleur, ne se croit point a I'abri des rechutes,
il demande a prendre sa part des reproches que méri-
tent les pécheurs. Mais Aristius surtout doit en tirer
profit. Horace écrit une lettre, non une dissertation.

1. v. 5 vetuli notique columbi. — 2. v. 3-4.

3. 1l est certain qu'Aristius n'est pas toujours seul en cause, quand lo
verbe cst a la seconde personne. V. 31, 8! quid mirabere, c'est une
2° personne indéterminde. Méme le vives du v. 44 qui parait désigner
Aristius (laelus sorte tua vives sapienter, Aristi), est suivi au vers 47 du
pronom indéfini quisque (imperat aut servit collecta pécunia cuique).
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v

Une partie descriptive consacrée a 1'éloge de la vie
des champs, suivie d'une partie philosophique surla
nécessité de limiter ses ambitions, telle apparait d’abord
la structure de la picce. Mais ceci n’est encore qu’une
vue superficielle. Si I’on va plus au fond, on s’apercgoit
que la partie descriptive elle-méme sert 4 I'argumenta-
tion; et la pensée d’'Horace devient alors plus intéres-
sante. Il a été établi parI’épitre 6 que le nil admirari est
la source ou doivent venir puiser les. aspirants au
bonheur, disons 'humanité tout enti¢re. Mais le moyen
maintenant de s’approcher de celte source et d’y boire?
Ily en a un : vivre a la campagne, en présence de la
nature. La nature est une école de vérité d'abord, une
école de liberté ensuite; I'une de ces choses d’ailleurs
meéne a l'autre, et toules deux ménenl au nil admirari.
La nature nous apprend & chercher le vrai, parce
qu’elle nous éloigne decs biens trompeurs, auxquels
seuls nous nous attachons d'ordinaire. Elle nous ap-
prend & étre libres, parce qu’elle nous enseigne &
borner nos désirs. Comment serions-nous libres en
effet, si le désir nous poursuit ? Mais c’est I'étre au con-
traire que de se contenter de ce qu’on a, car cest ne
plus dépendre ni des hommes ni des choses. « Oui, je
revis, peut s’écrier le ruris amator, je suis mon maitre,
je suis roi (vivo et regno)!, dés que j’ai renoncé a ce
qui vous séduit, vous autres, les urbis amatores, des
que j’ai mis le pied sur mon petit domaine, au milieu
des champs et des bois. » Ainsi, parce qu’elle est une
école de vérité et de liberté, la nature se trouve étre,
en fin de compte, la grande école de modération et
de possession de soi-méme.

l.v. 8.
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Bien entendu, le développement n’est pas présenté par
'auteur avec cette suite rigourcuse. Horace évite 'appa-
reil logique, ousalogique & lui n’est que celle de la con-
versation, qui demeure assez lache. Les deux idées, que
J’ai signalées, se mélent donc au cours de la piéce; onn’a
pas de peine cependant a les distinguer, I'une et I'autre.

C'est dans la premiére partie surtout que la campagne
est opposée a la ville; la principalement les détails sont
choisis de fagon a faire ressortir tout ce qu’a de con-
venu lexistence des citadins, tout ce qu’elle renferme
de besoins.faclices et de faux plaisirs. Les raffinements
de la civilisation ont amené ce résultat que vivre a
Rome, c’est vivre complétement en dehors de la vérilé.
La maison romaine, par exemple, est devenue, a
I’époque d’Auguste, un chef-d’ccuvre d’élégance, mais
aussi le triomphe de l'artificiel. Partout des revéte-
ments, des incrustations, des tapisseries, des marbres,
des mosaiques, des décorations murales et, sur les
panneaux sculptés ou peints, des perspectives, des
fuites, des trompe-l'eeil, des paysages ingénieux et
compliqués, toute une fausse architecture, toute une
fausse nature!. Dans le péristyle, ce sont des bassins,
des jets d’eau, des arbres taillés, des ruisseaux en mi-
niature, des grottes en rocaille, les champs transportés
en raccourci a la ville. Or que prouve ce spectacle? Que
Pamour de la nature extérieure est conlorme aux sen-
timents les plus profonds de notre étre. Tous ces gens

1. On peut prendre une idée trés nette, d'aprés ce qui on a été conservés
de la décoration des maisons romaines. Les fresques de la maison de Livie
sur le Palatin ou les bas-reliefs en stuc de la maison dite de la Farnésine
(déposés maintcnant au musée des Thermes de Dioclétien) sont d'excel-
lents exemplaires du genre. Un certain Ludius venait, précisément vers
la fin de la République, de se faire I'introducteur en Italie du paysage
décoratif (Plin. N. H., 35, 116) ct, la mode s'étant aussitot emparée de sa
maniére, on couvrait de peintures, ou de reliefs imitant les peintares,
toutes les parois des nouvelles habitations. Or ce paysage cst un paysage
ioli, coquet, élégant, apprété, conventionunel au premier chef. (Voir pour

1s de détails mon ouvrage le Bas-relief romain G représentations histo-

'8, Paris, 1899, p. 341 et suiv.)
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qui fuient la campagne, ne peuvent pas s’en passer;
aprés avoir cru y renoncer, ils s'épuisent en efforts
pour lintroduire 4 nouveau duns les murs de leurs
palais. Sans doute ils n’ont plus qu’une nature empri-
sonnée, rapetissée et puérile; mais c'est un peu de
nature tout de méme. Ils n'atteignent, avec toutes leurs
recherches, qu'a une simplicité de mauvais aloi; mais
c'est un hommage rendu 4 la simplicité vraie; leurs
fiers dédains doivent céder a la révolte de l'instinct :
naturam expelles furca, tamen usque recurret!. Seulement
ne sont-ils pas sots, en méme temps que coupables,
de se donner tant de peine pour obtenir frelaté ce
qu'ils pourraient avoir, si aisément, pur de tout mé-
lange? Leur eau leur parvient par d’étroits conduits de
plomb qu’elle menace de faire éclater, tandis que la-bas
elle coule limpide et fraiche, et murmure a petits flots
pressés?. Ils répandent-sur le pavé de leurs salles a
manger des fleurs et des parfums; mais I'herbe des
champs a-t-elle donc moins d’éclat et d’odeur que ces
mosaiques en pierres de Libye3? lls. enferment des
arbres dans des colonnades de marbre aux couleurs
variées *; leur fantaisie plante des vergers au sommet
des tours®. Que ne vont-ils, sans violenter la nature,
la chercher ou elle est? Horace y est allé; ilI’a trouvée,
il a retrouvé aupres d'elle la vérité. Il est comme
I'esclave du prétre, qu'on a longtemps nourri de
gateaux offerts par la piété des fidéles®; écceuré, il se
sauve. 11 ne veut plus de friandises ni d’aliments
apprétés 7; il veut pouvoir manger du pain, a sa guise.

Cette eomparaison introduit déja, en passant, la

v, 24, — 2. v. 20-21. — 3, v. 19. — 4. v. 22. — 5. Sen., Ep. 122, 8.

6. v. 10-11. Ces géteaux, liba, étaicut un composé dc farine, de miel et
d’huile, selon Servius.

7. D'habitude les csclaves s'enfuyaient de chez lcurs malitres pour
échapper A unc nourrituro trop mauvaise. Ici, la nourriture est bonne en
apparence. En réalité, elle est mauvaise encore, parce qu'elle est
un mélange.
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seconde idée de l'épitre, I'idée de liberté. Combien
d’hommes sauront refuser les galettes au miel et s’en-
fuir? En d’autres termes, combien sauront, par la
recherche du vrai, se déprendre des biens d’opinion
auxquels ils sont asservis? Dans leur course au
bonheur, les citadins se laissent égarer par les juge-
ments erronés de la multitude; ils passent & coté du
bonheur réel et n’attrapent que Il'illusion. Ils ont du
mépris pour la simplicité de la vie champétre, mais ce
mépris leur est funeste (mala fastidia t); c’est chose mau-
vaise dans toute laforce du terme, chose qui les trompe
et les perd. « Non, le marchand inhabile qui confond
avec la pourpre de Tyr les laines grossiérement teintes
4 Aquinum, ne commet pas une erreur plus fatale,
n'éprouve pas un dommage plus certain et qui l'atteigne
plus & fond, que 'homme incapable de distinguer le
vrai d’avec le faux?. » Vero distinguere falsum, c’est en
effet toute la science du bonheur.

Ayant marqué la transition par les vers 25 a 30,
Horace rentre dans un développement connu et ne
craint pas d’exposer sa philosophie ordinaire. Il revient
a ses préceptes sur P'équilibre de 'dme : ne pas étre
enivré par le succés, ne pas étre abattu par I'adversité,
ou mieux, pour étre sir d'éviter les revers, ne pas
rechercher les grandeurs® : sous un pauvre toit, on
peut étre heureux *. — Mais le sort, dites-vous, m’a fait
riche. Que puis-je a cela? Et dois-je, parce que je suis
riche, me condamner moi-méme a l'indigence? —
Horace ne demande pas qu'on aille jusque-la; mais il
est du méme avis que Sénéque. Il faut étre riche, comme
si on était toujours a la veille de ne plus l'étre; la
fortune est inconstante; celui qui s’atlache trop a ses
richesses, se prépare des regrets amers pour le jour

1. v. 25. — 2. v. 26-29. — 3. v. 32. Fuge magna, fuis les grandeurs, et
1t-6tro aussi les grands; cf. l'apologue qui suit. — 4. v. 32-33.
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ou il les perdra !. Surtout la grande affaire, c’est de
he pas travailler sans cesse a changer son état, riche
en voulant amasser davantage, ou méme pauvre en
voulant s’enrichir. Conclusion : en quelque endroit
que le sort nous ait placés, restons-y et soyons con-
tents, et ne cherchons pas & mieux faire?® : quiconque
s’efforce de sortir de sa situation, n’aboutit qu'a une
chose, il aliéne sa libertés. Le cheval en fit I'expé-
rience, pour s’étre voulu venger du cerf*; il se débar-
rassa de son adversaire, mais il devint I'esclave de
I’homme. ' ‘

v

Il y a du vrai dans cette conclusion; — pourvu qu'on
se garde de rien exagérer. Sans doute il arrive sou-
vent que les plaintes des hommes sur leur triste sort
ne sont pas trés sincéres. Le petit récit de la premiére
satire, ou Jupiter propose aux mécontents d’échanger
leur lot avec celui du voisin et n’essuie que des refus,
contient beaucoup de sens®. Toutes les conditions en
effet ont leurs miséres; on ne changerait que de miséres
en changeant de condition. Et toutes les conditions
aussi ont leurs avantages, qui sont méme plus nom-
breux qu'on ne pense, et dont on ne s’apercoit jamais
mieux qu’aprés les avoir perdus. Nous n’aurions qu’a
approuver, si Horace n’avait pas dit autre chose. Mais
Horace ne s’en est pas tenu la et cet esprit si mesuré,
pour une fois, dépasse la mesure. C’est tous les efforts
qu’il blame, quels qu’ils soient, que I'on fait en vue de
s'enrichir. Il ne comprend pas et, ne comprenant pas,
il ne veut pas qu’on travaille, pour gagner plusd’argent
qu'il -ne faut & l'existence de chaque jour. De 14 sa
haine contre le commerce, haine étrange, mais logique,

1. v.31-32. — 2. v. 44. — 3. v. 3941l. — 4. v, 34-38. — 5. Sat. I, 1,
15 sqq.
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car c’était par le commerce, le commerce maritime
surtout, que s’édifiaient les grosses fortunes. Le com-
merce représente et résume a ses yeux toutes les pro-
fessions ol I'on s’enrichit. Le marchand, « Paudacieux
qui court sur les mers?! », est pour lui le type de ces
gens toujours inquiets, jamais satisfaits, uniquement
occupés d’améliorer leur état; et il le poursuit de ses
attaques sans reldche®. Point de vue aristocratique,
étroit, arriéré, contraire 4 l'esprit moderne d’activité
ct d’initiative, lequel tend & supprimer les barriéres
_entre les classes sociales et pousse I'individu a s'élever
au-dessus de sa condition. Restreindre les efforts de
I'homme & gagner juste ce qu’il doit dépenser, c’est
risquer de détruire toute industrie, toute société, toute
famille, la société, I'industrie, la famille supposant
I’effort toujours renouvelé. Remarquerons-nous, & ce
propos, qu'Horace est resté célibataire? Il vivait con-
formément & son principe. Mais était-ce bien a lui d’en
vouloir si fort & ceux qui gagnent un peu plus que le
strict nécessaire? et que serait-il advenu du fils d’aflran-
chi, si ’humble pécule, lentement amassé par son pére,
ne lui avait permis de recevoir I'instruction d’un fils
de chevalier ou de sénateur3?

Pour étre justes ' néanmoins, nous  devons tenir
compte du témps ol Horace a vécu. Je ne dirai pas
comme lui ¢ que jamais on n’a plus Aprement qu'a son
époque convoité la fortune. Cela s’est dit de tous les
temps, et pour tous les temps sans doute il y a quelque
exagération & le dire. 11 est certain cependant qu'on
était extrémement avide de s’enrichir sous Auguste,

1. Sat. I, 1, 29-30.

2. Sat. I, 1, 38-40; I, 4, 29-32; Carm. III, 24, 36-40; Epist. I, 1, 45-46.
— Il est A remarquer que souvent les moralistes n'ont pas compris lo
commerce. Juvénal, ]a Bruyére s'en prennent eux aussi au marchand.
A Rome, d'une facon générale, le commerce avait mauvais renom; et
c’est une anomalie curieuse que I'importance qu'il y gardait tout de méme.

3. Sat. I, 6, 76-78. — 4. Epist. I, 1, 53; 65-66.
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pour la bonne raison qu’on en avait besoin. Le goat
du bien-étre, du plaisir, du luxe était intense. On deman-
dait I'argent & tous les moyens, honnétes ou malhon-
néles : fonctions publiques, commerce, banque, capta-
tion d’héritages. Cette ardeur de tous & vouloir sortir
de leur état, par les magistratures ou la fortune, cho-
quait vivement notre poéte. D'une ame tempérée,
ayant peu de désirs, se défiant des excés, guéri depuis
I'équipée de Macédoine de toute velléité d’ambition, il
acheva, au spectacle de ses contemporains et en réac-
tion contre leurs tendances, d’ériger en systéme un
instinct profond de sa nature. Telle est la cause prin-
cipale de I'’excés avec lequel il a traduit sa pensée.
N'y voyons de sa part aucune intention politique. On
a prétendu que, la société venant de passer par des
situations terriblement instables, il fallait avant tout la
rasseoir et lui précher 'immobilité; on a dit aussi que,
pour s’opposer ala contagion du ficheux exemple que
donnaient des fortunes trop rapides, il fallait enseigner
a chacun la nécessité d'étre content de son sort. Si
Horace avait espéré par la entrer dans le jeu d’Auguste,
il aurait commis une erreur et singuli¢rement dépassé
les désirs du prince. Auguste voulait la simplicité
des mceurs, mais non pas avec ses extrémes consé-
quences, non pas la simplicité qui, se contentant de
presque rien, n'éprouve plus guére le besoin d’agir. I1
n’était point I'ennemi du commerce. Il savait toute
I'importance des marchands, et que sans eux un état
ne peut prospérer. Horace, en réalité, n’a pas fait tant
de calculs. Quand il demandait qu’au lieu de se révolter
contre les hommes et les choses, on acceptit sa posi-
tion, il était simplement fidéle 4 une doctrine issue de
son tempérament. Et, je le répéte, contenue dans de
certaines limites, la doctrine avait du bon : elle
renferme un conseil d’optimisme. Il est bon en effet,
que l'on cherche d’abord a se plaire la ol vous a placé
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le hasard de la naissance, puis, tout en travaillant &
rendre son sort meilleur, qu’'on le fasse sans fiévre et
sans briler trop vite les étapes.

Horace a plus raison encore, quand il montre que
s'attacher trop violemment & un objet quelconque,
argent, pouvoir, honneurs, est le plus sir moyen de
devenir esclave. Cette intéressante conséquence va lui
permettre de renouveler des idées souvent développées.
Avait-il assez vanté déja I'amour de la modération, de
I’existence tranquille, du quod satis est! Mais il n’en avait
pas encore mis en relief I'utilité derniére. I1 y insiste &
présent, et c’est toute la seconde partie de I’épitre. Il faut
aimer ce qui suffit, parce que celui-1a seul est libre qui
désire le moins possible, et que la liberté est le pre-
mier de tous les biens. La liberté vaut mieux que l'or:
potiore metallis libertate?;la course aprés la fortune est
méme la pire des folies. « L’'insatiable portera éternel-
lement le poids d’un maitre et le joug de la servitude,
parce qu'il n'aura pas su se contenter de peu? » On
songe, en lisant ce passage, au paradoxe stoicien :
uévog 6 copng Elevbepos xat mic Gppwy dovlog, seul le sage est
libre, le non-philosophe est esclave. Ayant cotoyé les
Stoiciens, Horace leur a pris quelque chose; mais,
comme toujours, il tempére ce qu'il leur emprunte. Il ne
dit pas avec eux d’une facon tranchante : le sage ne doit
rien désirer. Il dit seulement : le sage saura borner ses
désirs et se contenter du nécessaire. Et ce nécessaire,
il I'a un jour défini : c’est ce-qu’on ne peut refuser a la
nature humaine, sans qu'elle se plaignes. 11 ne s’agit
donc pas de rudoyer la nature; les Stoiciens trouvent
une sorte de plaisir, une amére jouissance a le faire ;
Horace larespecte. I1 ajoute : « Une fortune trop grande”
ou trop petite est comme une chaussure trop large ou
trop étroite; trop large, elle nous fait toml’)er; mais

39-40. — 2. v. 40-41. — 3. Sat. I, 1, 74.
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trop étroite, elle nous blesse ! ». Ainsi, c’esl encore étre
sage 4 ses yeux, et par conséquent libre, que de sou-
haiter une fortune proportionnée a ses besoins. Il ne
faut pas craindre la pauvreté; mais il vaut mieux ne
pas étre pauvre absolument : avec une modeste aisance,
on peut .tout de méme goiter la précieuse joie de
s’appartenir.

L 4

Un doute pourtant vient & I'esprit : ce sage selon
“Horace, ce sage de I’époque d'Auguste, s’appartiendra-
t-il vraiment tout entier? Et ne lui manque-t-il pas pour
cela une liberté nécessaire, qui est laliberté politique ?
— Non, répond Horace, il ne lui manque rien; car la
seule liberté qui compte, est la liberté intérieure. Or,
sous un prince, on peut jouir de la liberté intérieure
plus pleinement qu'en république; et quant a la liberté
du citoyen, les tristes temps de sa jeunesse montraient
au poéte qu'en république méme elle nc demeure pas
toujours sans atteinte.

Drailleurs, I'avait-il jamais sérieusement aimée, cette
liberté politique? Rien ne le disposait 4 étre un ardent
républicain. Il n’était pas d’'un naturel a s’échauffer
bien vivement en faveur d'un principe, et il n’avait
aucune raison de vouloir sauver l’ancien gouver-
nement. Il n’y avait pas de place pour lui dans l'aris-
tocratique république qu’était la république romaine;
il n’était méme pas de cette bourgeoisie qui arrivait
de temps en temps au pouvoir. Moins qu’a un autre
les abus du régime devaient lui échapper, puisqu’il en
souffrait; le parti de Brutus représentait un passé qui
Iui était non seulement étranger, mais hostile. Les
nobles pouvaient le flatter & 'occasion; ils n’en res-
taient pas moins armés contre lui du souvenir de ses

1. v. 42-43.
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origines. Et cependant il les avait suivis en Macédoine!
Quelle aberration de sa part! Il le reconnaissait main-
tenant. Philippes lui avait déja coupé les ailes, comme
il ditt; si la moindre illusion lui était restée, onze ans
de guerres civiles se scraient chargés de la lui enlever.
Aprés Philippes, il avait vu Pérouse, un des plus som-
bres moments de 'histoire; aprés la lutte contre Bru-
tus, les luttes contre Sextus Pompée, contre Antoine;
et toujours les mémes fléaux, meurtres, confiscations,
pillages : on s’assassinait au nom de la liberté Aussi
pas un mot dans ses ceuvres, méme dans celles qui
précédent sa liaison avec Mécéne, ne trahit un regret
de la république. I1 n’était pas encore rallié au gou-
vernement nouveau, qu’il n’était déja plus pour I'ancien.
Il souhaitait avant tout la tranquillité; il en venait a
désirer un pouvoir fort, un maitre, qui fit cesser la
guerre en écrasant ses rivaux; par amour du repos
il s’acheminait vers Octave. En attendant, la colére le
saisit, toutes les fois qu’il apprend que de nouvelles
hostilités se préparent® Si I'on ne peut mettre un
terme aux maux qui désolent I'Italie, il ne reste plus
qu’a fuir et & ticher de trouver ailleurs une patrie.
Dans la 16c épode, il songe a partir pour 1'Océan
lointain, pour les iles Fortunées, pays fabuleux ou
I'imagination des peuples, depuis Homére, aimait &
placer 'dge d’or. Que va-t-il y chercher? Apparem-
ment cette liberté pour laquelle il s’est battu. Elle
n’existe plus & Rome; mais si elle lui est vraiment
chére, il ne manquera pas, en réve, de la situer la-bas;
rien ne l'en empéche, puisque c’est un réve; et la
malheureuse, opprimée, chassée de partout, mérite bien
qu'on lui assure en quelque coin de cette terre un
tranquille refuge. Chose singuliére, Horace se borne,
dans sa piéce, a faire une description de bonheur

Decisis humilem pennis, Ep. 11, 2, 50. — 2. Epod. 7.
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champétre au sein de 'abondance et du calme, avec
les banalités habituelles en un tel sujet; nulle part il
ne parle de liberté. Ainsi, méme aux iles Fortunées,
il n’a pas mis la liberté politique : il faut donc croire-
qu’il ne la jugeait pas indispensable au bonheur. Cela
prouve aussi combien ses convictions républicaines
étaient peu profondes, ou plus exactement combien il
avait pris en dégot une certaine répubhque Mais 2
"qui la faute, sinon & ceux qui avaient rendu alors la
liberté odieuse, en abritant sous ce beau nom leurs
intrigues, leur ambition et leur cupidité insatiables?
Le monde était las de ces basses querelles. Un besoin
de paix était né, si fort que les peuples étaient préts a
lui sacrifier tout le reste.

On comprend qu’aprés Actium, quand le ‘monde fut
rentré dans l'ordre, Horace, propnétalre paisible en
Sabine, ait été plus que .jamais partisan résolu de
I'abstention politique. 11 ne tenait pas a4 courir de
nouveau les aventures, trop heureux d’y avoir échappé
une premiére fois. Les vers si pleins d’émotion qu’il
écrit a Septimius, attestent que la lecon du passé était
toujours présente : « Tibur, puisse-t-il étre l'asile de
ma vieillesse, puisse-t-il étre pour moi le repos, aprés
mes courses sur mer et sur terre, mes voyages et mes
campagnes !! » Fuir les honneurs, s'éloigner des
affaires, devint un des articles essentiels de son pro-
gramme. Il y trouvait cet autre avantage qu’il allait
pouvoir donner tous ses soins a I'étude de la sagesse.
Il aurait désormais plus de loisirs pour apprendre a
se connaitre et, se connaissant, pour travailler a se
rendre meilleur. Aussi, bien loin de s’indigner qu’Au-
guste se fut emparé du pouvoir, le remerciait-il d’avoir
assumé un fardeau dont il le débarrassait, lui et les
autres. De sorte que nous aboutissons a ce curieux

1. Carm. 1I, 6, 6 sqq.

Coursaup. — Horace.
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résultat : en supprimant la liberté du citoyen, Auguste
lui parait avoir donné aux Romains la vraie liberté.
Quand on dit que personne n’a aimé la liberté plus
qu'Horace, on voit donc de quelle maniére il convient
de Ventendre. Le mot a perdu pour lui tout son sens
politique; il ne signifie plus que I'indépendance vis a-
vis de soi-méme. Dés lors, c’est devenir libre que de
renoncer 4 gouverner son pays, et méme — sans para-
doxe — c’est devenir libre que d’accepter l'autorité
d’un prince, puisque I'on est arraché au souci des
fonctions publiques et a ces servitudes que les magis-
tratures vous imposent, puisque l'on devient libre
enfin de se délivrer de ses passions, les vrais tyrans
ceux-13, les seuls qui soient dangereux, les tyrans de
I'ame.

Cette théorie, qui n’'était certes pas pour déplaire
au pouvoir, mais qu’il professait avec conviction, sans
calcul de flatterie, c'est a la campagne qu’Horace en a
pris surtout conscience. La campagne est par excel-
lence le lien du loisir, de ce loisir qui rend ’hoinme
4 lui-méme. Ne serait-ce pas pour ce motif que le
poéte a mis sa letlre sous la proteclion de la déesse
Vacuna !? On peut croire, en effet, sans chercher plus
loin, que la vieille divinité sabine est simplement
pour lui la déesse du loisir (dea vacantium)?. En disant

1. v. 49.

2. On admet souvent que la Vacuna sabine doit 8tre identifiée avec la
Victoire romaine. On se fonde pour cela sur un témoignage de Varron
et sur le fait qu'au 1°* siécle de I'Empire un temple de la Victoire, res~
tauré par Vespasien, s'élevait non loin de I'endroit od l'on suppose
qu'était la villa d'Horace (sur linscription du temple, voir C.I.L.,
XIV, 3i85). Mais il faudrait alors que sous I'Empire on eit confondu
Vacuna avec la Victoire; or, d'autres inscriptions impériales mention-
nant Vacuna prouvent qu'il n'en était pas ainsi (C.I.L., 1X, 4636, 4751,
4752). Quant au témoignage de Varron, il est incertain. Porphyrion n'en
parle pas;le pscudo-Acron le transmet; mais le scoliaste de Cruquius,
le transmettant de son cdté, remplace Victoriam par Minercam. — En
réalité on ne savait rien de précis sur Vacuna, et l'on essayait tour & tour
diverses assimilations : avec Bellone, Dianc, Cérés, Vénus. La seule
‘-age & retenir, c'est que mémo quand le scoliaste donnc la Victoire
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4 Fuscus qu'il lui écrit assis prés de son temple en
ruines?, il veut rappeler au lecteur le vivo et regno du
vers 8 et terminer I'épitre comme il 'a commencée,
par l'idée capitale de liberté. Mais, du méme coup,
en disant qu'a la campagne seulement il lui est donné
de s’appartenir, il nous fait toucher la raison el nous
permet de mesurer le degré de son amour pour elle.

Ne lui demandons pas un amour de premier mouve-
ment, 'amour d'un Virgile, dont I'dme a vibré deés
I'enfance au contact de la nature. A lire les Bucoliques,
on sent que le petit Cisalpin des environs de Mantoue
a aimé avec tout son cceur son Mincius au cours
sinueux et couvert de roseaux, ses collines, ses prairies,
et la haie de saules voisine ou bourdonnaient les
abeilles. Horace, au contraire, a passé sa jeunesse dans
les villes; il n'a été mis qu’assez tard en présence de
la nature; il ne 'a connue réellement qu’aprés avoir
recu de Mécéne sa propriété de Sabine. Et si le cadeau
le combla tant de joie, on sait que ce fut moins d’abord
un bonheur positif que la satisfaction d’étre délivré
d'une géne insupportable. 11 avail cru, en entrant dans
le cercle de Mécéne, jouir simplement du commerce
de gens d’esprit; la fréquentation de cec grand monde
avait fait de lui, sans qu’il I'eQit prévu, une maniére
de personnage; on lui supposait du crédit; il était
assiégé par les facheux, accablé d’obligations sociales.
Son amour pour la campagne n’est donc au début
qu’'un amour d’opposition, si I'on peut dire; il 'aime
comme un équivalent de Vacuna, il justifie ainsi I'équivalence : Victo-
riam deam vacationis, quod faciat vacare a curis. 1.'idéo de vacare appa-
rait donc oncore. Cela nous suffit. — Il est assez vraisemblable, d’ail-
leurs, que pour les paysans sabins Vacuna ait été la divinité qui pré-
side au repos, la déesse que l'on féte apres le rude travail de I'ét¢. Horaco
a gardé cette idée do loisir, mais il I'a prise au sons large; ce n’est plus
pour lui le loisir du paysan qui n'est que le repos d'une saison et la
détente physique nécessaire; c'est le loisir du sage, avoc la tranquillité
de I'ame qui lui permet de s'appartenir.

1. Noter que le renseignement est exceptionnel. Aucune autre épitre
n'est datée d’'un endroit déterminé.
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par dégoit de la ville. Mais ses sentiments dans la
suite se modifient, a mesure qu'il réfléchit davantage.
Non pas qu'il en vienne jamais a I'aimer pour elle-
méme, en soubliant. Ceux qui l'aiment ainsi, c’est
qu’ils en sentent directement tout le charme, toute la
beauté profonde enfermée dans le plus humble
paysage; ils ne la voient pas a travers leur philo-
sophie. Horace I'aimera toujours avec son intelligence
plus qu’avec son cceur, comme un moyen plus que
comme une fin, mais comme un moyen dont 'impor-
tance lui apparait maintenant décisive, — puisque ce
qui est en question, ce n’est rien de moins que le bon-
heur, — et universelle, — puisque le bonheur est le
réve de ’humanité tout entiére. 11 lui sait gré, non seu-
lement d’enseigner la science de la vie, mais d’étre une
occasion sans cesse renouvelée de pratiquer ses ensei-
gnements. Auprés d’elle on s’exerce perpétuellement a
la modération des désirs. Dans son atmosphére ou
tout est vrai, ou les choses reprennent leurs propor-
tions et leur valeur exactes, on voit mieux de combien
de besoins 'homme peut s’affranchir. (Vérité, liberté,
ces deux idées, ces deux mots reviennent toujours,
qu'il s’agisse de notre épitre ou des autres qui ont
trait a la vie champétre). Et tant de services déja
rendus a Horace, qu’elle continue a lui rendre, I'atla-
chent a elle d’'une affection grandissante. Ce qui était
simple goit a l'origine, est devenu amour, non désin-
téressé sans doute, mais réel et fort tout de méme par
sentiment de la reconnaissance. Littérairement
fin, la campagne a bien servi le poéte; les vers de
pitre 10 qu'il a consacrés a son éloge, sont parmi les
us frais, les plus gracieux, les plus aisés, qui aient
wulé de sa plume.
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VIII

EPITRE 11 A BuLLaTivs. — Les voyages dans l'antiquilé. — Une des
causes de ces voyages : I'ennui. — Les vers 7-10, clef de la piéce.
— La legon de I'épitre : ne pas voyager.

Horace se félicitait donc d'étre tenu par le nouveau
gouvernement loin des affaires; il s’applaudissait,
comme Virgile, d’avoir-des loisirs : deus nobis haec otia
fecit. Mais tous deux savaient occuper leurs loisirs,
celui-ci dans la contemplation de la nature, celui-la
dans l'étude de la sagesse. Pour bien d’autres, ce
n’était que du temps perdu, du temps qui restait vide
el finissait par importuner. Quelque hesoin de repos
que l'on ett éprouvé aprés les rudes secousses des
guerres civiles, le repos lui-méme est un état donl on
se fatigue, quand il dyre. Au début, il est la détente
accueillie avec joie, et ce fut la cause du transport qui
salua la victoire d’Actium; & la longue, il est 'ennui
qui. nait du désceuvrement. On en arrivait ainsi a
rechercher de nouveau l'agitation, et on la demandait
aux voyages, faute de pouvoir la trouver ailleurs.

L 4

Ce serait une erreur de croire que les déplacements
fussent chose rare dans l'antiquité!. Les Romains
voyageaient; ils voyageaient méme beaucoup, peut-
étre presque autant qu'on I'a fait jusqu’au XIX® siécle
dans I’Europe moderne.-La différence était qu’ils voya-
geaient de maniéres plus diverses. Tout le monde
chez nous, avant de prendre les chemins de fer, pre-

1. Voir L. Friedlinder, Sittengeschichte Roms. t. 11 de la trad. frang.
p- 333 et suiv.
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nait déja la diligexice ou la chaise de poste. A Rome,
au contraire pareille uniformité n’existait point. Le
voyage de Mécéne et d’Horace a Brindes en fournit
une preuve curieuse!. On part & cheval ou & pied; on
descend les marais Pontins en barque, par le canal;
on arrive & Capoue monté sur des mulets; de Tri-
vicum a Canosa on est en voiture. Que de modes de
transport! Le progrés a consisté d’abord a réduire
cette variété a 'unité. Quant a la commodité, a la rapi-
dité méme des communications, elles étaient trés
grandes dés I'’époque romaine. Je parle surtout, il est
vrai, de 'époque impériale. Sous la République 1'état
troublé des affaires rendait les relations moins faciles.
Cependant, mé&me alors, il y avait les nécessités de la
conquéte, celles du commerce, les provinces 4 admi-
nistrer et & exploiter. De.nouveaux territoires annexés,
c’élaient de nouvelles occasions de voyages pour les
fonctionnaires et les négociants. A plus forte raison,
sous 'Empire, quand la paix eut établi la sécurité, la
vie circula-t-elle avec une merveilleuse activité entre
toutes les parties de ce grand corps; un va-et-vient
continuel commenca des provinces 4 Rome, de Rome
aux provinces, sans compter le mouvement de province
4 province. Plus que jamais on se mit a4 voyager pour
ses intéréts privés ou les intéréts de I'Etat. Les jeunes
gens voyageaient pour achever leur instruction, a
Athénes, Alexandrie ou Antioche?, les curieux pour
satisfaire leur désir de voir®. On voyageait pour sa
santé, on voyageait pour son plaisir. Il en était enfin
qui voyageaient, simplement pour voyager, parce qu'il
leur fallait changer de place. C’est & la catégorie des

L. Horace, Satir. I, 5. ’ .

2. Cicéron (pro Arch. 3, 4) appelait déja Antioche urbem... eruditissimis
hominibus liberalissimisque studiis affluentem.

3. Ainsi Germanicus et son voyage en I'an 18 de notre ére (Tac., 4nn. II,
53-54).




HORACE ET L'ETUDE DE-SOI-MEME 135

voyageurs sans but qu’appartenait Bullatius, auquel
est adressée I'épitre 11. :

Cette épitre ne parait point fort obscure; elle a
cependant donné lieu de la part des commentateurs a
des interprétations divergentes. Pour les uns Bullatius
ne voyage pas assez; pour d’autres il voyage trop. La
cause de ses voyages est tantot l'intérét, tantot la
nécessité, tantdt l'inquidtude d’ame et I'impossibilité
de se fixer. On suppose ou qu’il cherche fortune, ou
qu'il veut échapper a quelque désagrément, ou qu’il
veut seulement s’échapper a lui-méme?l. Est-il &
P’étranger quand Horace lui écrit? Est-il de retour a
Rome? Sur ce point encore les avis sont partagés 2.
Et. Horace, qu’a-t-il prétendu faire, en écrivant son
épitre? Guérir un ami malade ou, indirectement, se
guérir tout le premier du mal dont il a souffert, dont
il continue peut-étre a souffrir, 'instabilité d’humeur3?
Les conseils s’adressent-ils & Bullatius, ou au-poéte en
peine d’équilibre moral, ou méme, plus encore qu’au
poéte et 4 Bullatius, & tous les hommes -quels qu’ils
soient, & 'inconstante humanité? Bullatius, en un mot,
est-il le personnage important de la piéce ou sert-il
de simple prétexte a une lecon générale? Autlant de
queslions, aulant'de réponses différentes.

Ecartons tout de suite certaines explications qui ne
* méritent pas qu'on s’y arréte. Pour le Pseudo-Acron,
par exemple, Bullatius n’aurait jamais voyagé et, man-
quant de points de comparaison, puisqu’il n’a pas
quitté son pays, mettrait naivement au-dessus de toute
chose Rome, le Tibre, le Champ de Mars, tandis qu’Ho-
race lui recommanderait le séjour d’autres régions
plus agréables ou tout est réuni en vue du bonheur.
Il est impossible de se tromper plus grossiérement;
c’est juste le contraire de la vérité; on dirait que le

1. Cf. Obbarius, t. II, p. 91-95. — 2. Orelli-Mewes d'un cdté; Schiitz ou
L. Milller de I'autre. — 3. Kiessling?®, p. 84; Lejay éd. petit in-16, p. 495-496.
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scoliaste n'a pas lu I'épitre. Telle est assez souvent la
valeur- des scolies qui nous sont parvenues sous le
-nom d’Acron!. — Se figurer d’autre part Bullatius
comme un républicain, mécontent de I'ordre nouveau,
comme un exilé volontaire qui s'est retiré en Orient,
mais dont Oclave désire le retour, et appuyer cette
opinion sur les vers 22 et 23 de la lettre, c'est tirer de
ces vers ce qu'ils ne disent en aucune fagon et faire
une pure hypothése?®. — A s’en tenir au texte d’Horace
(le seul document qui nous parle du personnage 3),
on ne voit pas que Bullatius ait eu, pour courir le
monde, des motifs politiques, ni méme qu'il ait eu
un motif quelconque. Et de cette absence de motifs,
on a le droit de conclure qu'il était simplement un
de ces ennuyés que Lucréce et Sénéque ont si bien
dépeints, et dont Annzus Serenus, le capitaine aux
gardes de Néron, est ’exemplaire le plus connu. On
a prononcé a propos de Serenus le mot de « spleen
antique * », on a évoqué le souvenir de Chateaubriand.
Acceptons le rapprochement. Bullatius serait, en ce
cas, un ancétre, plus lointain encore, de René; ce qui
n’a rien d'impossible, car le mal en question remonte
pour les Romains aux derniers temps de la République.

Ce déplaisir ou dégolit de soi-méme et, pour
employer les fortes expressions de Sénéque, ces oscil-
lations, ce roulis d’'une 4me qui ne peut nulle part
trouver un point fixe (taedium et displicentia sui et
nusquam residentis animi volutatio ), c’est le mal des
civilisations avancées; les peuples jeunes et pauvres
Iignorent; il nait avec les richesses, le développement

1. L'argumentum de Porphyrion, qui donne la méme interprétation, ne
parait pas authentique; il manque dans les meilleurs manuscrits,
2. Walckenatr, Histoire de la vie et des poésies d'Horace, 1, p. 469.
3. e nom méme de Bullatius est assez rare dans les inscriptions.
Cepondant voir C.7.L. VI, 13660.
4. Martha, les Moralistes sous I'Empire romain, p. 25. — 5. Sencc., de
‘q. anim., 2, 10,
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du luxe, les raffinements des plaisirs.: Lucréce et
Sénéque l'ont-ils éprouvé par eux-mémes? Tout au
moins ils le connaissent a4 merveille, pour l'avoir
observé chez leurs contemporains. L'un a noté 'amer-
tume qui monte du fond des jouissances et, soulevant
le cceur, provoque « un tel- dégout que 'on se sent
mourir ! ». L’autre a mis dans la bouche. des rassasiés
d’émotions ce cri : quousque eadem? « quoi! toujours la
méme chose?! », cri de désespoir de la volupté blasée,
qui a trop exigé de la vie et n’apercoit plus sur terre
qu’une affreuse uniformité.

A cette cause de découragement, une autre vint
g'ajouter sous 'Empire. Malgré les déclarations offi-
cielles, c’était bien un gouvernement nouveau qui
s'était établi avec Octave. Or, quand tout avait changé
dans le régime politique, une chose dans la société
n’avait pas changé, 'éducation. Elle était restée .ce
qu’elle était au temps de la République; elle formait
toujours des orateurs. Quoique les assemblées popu-
laires fussent mortes et la vieille tribune aux haran-
gues devenue silencieuse 3, elle continuait & préparer
les jeunes gens aux destinées d’un Gracque ou d'un
Cicéron, comme si.la parole donnait encore l'influence,
les charges, le pouvoir. De la un désaccord profond
entre I'école et la vie; de 1a le désappointement qui
s’emparait de beaucoup, lorsque, nourris de souvenirs
anciens, ils se heurtaient a la réalité, si différente.

1. Lucret., IV, 1126. Comparer Alfred de Musset, L'espoir en Dieu :

Au fond des vains plaisirs que j'appelle & mon aide,
Je trouve un tel dégofit que je me sens mourir.

2. De Trang. anim., 2, 15.

3. Non pas que le régime impérial ait été complétement un régime do
silence. On parlaitau Sénat, on parlait devant les tribunaux. L'expres-
sion de Tacite : (Augustus) cloquentium sicut omnia alia pacaverat, est une
exagération oratoire. Mais le forum est bicn muect et la parole, ayant
cessé de s'adrosser au peuplo, a perdu les plus belles occasions de so
faire entendro, comme aussi sa plus grando part dinfluence dans lo
gouvernement de I'Etat.
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(Cest le méme malaise qui fermente dans les ceeurs.
toutes les fois qu'une génération ne trouve pas a s'em-
ployer dans le sens ou elle a été élevée. Cest celui
dont souffrit Ja jeunesse de la Restauration « née au
sein de la guerre, pour la guerre » et « condamnée au
repos par les souverains du monde ~, celui dont se
plaignirent si amérement les de Vigny et les Musset 1.

Enfin ces longues périodes de guerres. surtout de
guerres civiles, o l'existence livrée au hasard ne
compte plus, ont des conséquences déprimantes. De
pareilles révolutions ne peuvent bouleverser l'ordre
politique, sans ébranler les dmes. Si elles trempent
quelques-unes d’entre elles, elles brisent les ressorts
d’un plus grand nombre. Pour un Caton, qui sait ce
qu’il veut et jusque dans la mort défend un principe,
combien de Bullatius, ballottés d'une inquiétude vague,
flottants, désemparés, qui se meurent, eux, de ne plus
voir 4 leur vie de raison d’étre!

Le propre de ces mélancoliques est de ne pouvoir
rester en place; le symptome de leur mal est la manie
des voyages : plerumque videmus... Commatare locam, quasi
onus deponere possint 2. Ils espérent, en changeant de lieu,
déposer le fardeau d’ennui qui les accable, et guérir
leur Ame par l'agitation de leur corps. La pénétrante
analyse de Sénéque les compare aux endoloris qui se
retournent sans cesse dans leur lit, et, s’étendant sur
le coté qui n’est pas encore las, cherchent & chaque
fois le soulagement dans une position différente. « Tel,

» d'Homeére, tantdt couché sur le ventre et tantot

et dit encore (Confession d'un enfant du siécle, ch. 1) : « Tous
steurs frottés d’huile se sentaient au fond de 1'ame une misére
whle. » Kt do Vigny (Servitude et grandeur militaires, ch. 1) :
ainfmes et perdimes ainsi des années précieuses, révant le
hataille dans le Champ de Mars et épuisant dans des exercices
» et dans des querclles particulieres une puissante et inutile
Accablé d'un ennui que je n’attendais pas dans cette vie si
desiréde... »

., HI, 1070-1072.
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sur le dos, incapable de conserver un moment la méme
attitude t. » Ils font comme lui, ils se remuent. « Alors
un voyage succéde a un autre, un spectacle remplace
un autre spectacle. Chacun se fuit; mais que sert de
fuir, si 'on ne peut s’éviter, si 'on seretrouve toujours
et si I'on devient pour soi le plus insupportable des
compagnons?? » Tantot, comme ici, ce sont les expres-
sions de Lucréce? et le nom méme du poéte qui se pré-
sentent sous la plume de Sénéque. Tantot, écrivant a
Lucilius %, le philosophe se souvient d’Horace. Avec
cette abondance ingénieuse, qui divise et subdivise la
pensée pour tenter toutes les avenues du ceeur et tacher
de pénétrer par 'une d’elles, il développe longuement
ce qu'Horace avait condensé dans la sobre précision de
ses odes. Mais, pour étre plus bref, Horace ne s’en était
pas montré ennemi moins résolu des voyages. A Plan-
cus, 4 Septimius, & Grosphus, 4 la jeunesse romaine 3,
dés que Voccasion lui éfait offerte, il avait signalé
I'inutilité de courir de rivage en rivage et vanté la dou-
ceur bienfaisante du repos. Qu’on ne lui parle pas des
cités grecques, de Rhodes, de Mytiléne, d’Ephése, de
Corinthe baignée par deux mers ¢; ceux qui se laissent’
prendre a leur prestige ne sont pas des sages; quitter
son pays ne fait point que 'on quitte ses passions. Et
& deux reprises, avec son désir habituel de perfection,
revenant sur une méme image pour la rendre plus
fine 7, il peignait les vains efforts du fugitif, la
Crainte, les Menaces installées sur la triréme d’airain
qui I'emporte, ou, assis en croupe sur son coursier,
le noir souci qui galope avec lui.

1. Senec., de Trangq. anim. 2, 12. — 2. Sencc., de Trang. anim. 2, 14.
— 3. Lucret., III, 1081-1083. —- 4. Voir les lettres 28, 55 et surtout 104. —
5. Carm. I, 7; 11, 6; II, 16; IIT, 1. — 6. Carm. I, 7, — 7. Carm. 11, 16, 21-
5 et IIT, 1, 37-11.
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¥

Nous connaissons maintenant les thémes principaux
de I'épitre a Bullatius; car ce n’est pas en passant des
Odes aux Epitres et dela jeunesse a I'dge mir, qu'Horace,
mis en présence d'un malaise semblable, aura changé
de sentiment sur le reméde nécessaire. Bullatius a été
promener son ennui dans les iles de I'Archipel, sur la
cote d’Asie, au milieu de toutes ces villes célébres par
leur histoire, le charme de leur climat, I'élégance de
leurs édifices, et il est de retour en Italie !. De retour,
mais non pas plus heureux. Horace l'interroge; il lui
pose trois questions distinctes : « Ces lieux si renommés
valent-ils mieux ou moins que ce qu’on trouve 8 Rome?
L’un d’cux lui plait-il au point qu’il y resterait volon-
tiers et ‘par gout? Ne vante-t-il une misérable ville
comme Lébédos que par lassitude de se remettre en
route et parce qu’il a congu, aprés avoir tant voyagé,
un subit et mortel dégoit des voyages?? » Bullatius
répond alors & Horace, et sa réponse attesteun grand
‘découragement : « Tu viens de nommer Lébédos. Tu
sais ce qu'elle est; tu la connais pour l'avoir visitée
autrefois, du temps ou tu étais avec Brutus en Asie 3.
C'est moins que Fidéne ou Gabies, c’est une bourgade
de rien, un désert. Qu'importe! C'est la que je voudrais
vivre actuellement ¢, 13, qu'oubliant tout le monde et
oublié de tous, j'aimerais & contempler du rivage les
furcurs de Neptune ». Et Horace & son tour répondra,

l Lcst ce yu'indique le \erbe de la premiére phrase qui est au par-
: " visa Chivs...?, peut-étre l'adverbe illic du vers 8 qui
roit ¢loigné, fA coup sur le sens du vers 21 : Romae laudetur

et Rhodos absens. )

. 7 prouve qu'Horace a visité Clazoméne avec Brutus,
‘¢était pas loin de Lébédos.
rme employée est vellem, qui indique un regret.
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selTorgant dc réconforter Bullatms, je parlerai de sa
réponse tout a I'heure.

Mais notons, avant d’aller plus loin, que jusqu’a
présent tout se suit, se tient et satisfait le lecteur. La
piéce se.développe avec des alternatives ou des opposi-
tions naturelles; elle a, semble-t il, le mouvement et
comme le rythme qui convient. Certains critiques pour-
tant n’en jugent point ainsi. Ils n’admettent pas que les
vers 7-10: scis Lebedus quid sit, etc., puissent étre placés
dans la bouche de Bullatius, et c’est & Horace qu’ils
rapportent le singulier accés de mélancolie que ces
vers trahissent 1. Voyons sur quels arguments ils s’ap-
puient. « Si Bullatius, dans une lettre antérieure, a déja
fait connattre 4 Horace son opinion sur Lébédos, que
signifie, disent-ils, la question posée au vers 6 : an
Lebedum laudas odio maris atque viarum? Elle est déplacée
et méme absurde? Et s’il ne I'a pas fait connattre,
comment Horace peut-il imaginer sa réponse? » Nous
dirons, nous : « A quoi bon supposer que Bullatius a
écrit auparavant au poéte? Horace n’est-il donc pas
assez fin psychologue pour avoir su lire dans 'dme de
son ami et déméler les sentiments confus qui l'agi-
tent? I1 lui préte une réponse conforme a ces senti-
ments; rien de plus naturel. C’est une figure de rhéto-
rique qu'il emploie, c’est-a-dire aussi un procédé cou-
rant de conversation familiére. » Quant & prétendre
qu'un dialogue entre l'auteur et son correspondant
répugne au genre de I'épitre*, I'objection en soi se
comprend peu; en fait, dans les Epilres lc dialogue,
quoique moins fréquent que dans les Salires, n’est point
cependant sans exemple *.

Ainsi les raisons alléguées ne sont nullement déci-

1. L. Miiller imagine une troisidme solution, peu satisfaisante : mottre
les vors 7-10 dans la bouche d'un interlocutcur fictif.

2. L. Miiller, p. 93, n. 7-10.

3. Orelli-Mewes, II, p. 396, n. 7-10. — 4. Ep. I, 16, 41-43; 19, 41 sqq.
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sives. Vaudraient-elles mieux, elles se heurteraient
encore a cette difficulté que les vers 7-10 sont en contra-
diction absolue avec ceux qui les suivent, s’ils expri-
ment vraiment 'état d’dme d’Horace. Que lisions-
nous, dans cette supposition, aux vers 7-10? Que, las,
abattu, il regrettait de ne pas vivre obscur et oublié
dans la déserte Lébédos. Et que lisons-nous a partir
du vers 11? Qu’il faut, si I'on est hors de chez soi, se
hater de rentrer au logis et n’imiter ni le voyageur
surpris par la pluie, qui s’installe & demeure dans I'au-
berge de rencontre, ni celui qui, transi par le froid,
‘ne veut plus quitter I'établissement de bains ou il s’est
réchauffé. Est-ce bien le méme homme qui, dans deux
passages successifs, tiendrait un langage si différent?
Est-ce le méme qui, aprés avoir souhaité de s’exiler,
conseillerait, aussitdt aprés, & ses concitoyens de
rester tranquilles dans leurs foyers, de regarder autour
d’eux et de voir s’ils n’ont pas sous la main ee
qu’ils vont chercher, sans le trouver, en de lointains
pays? — Mais, reprend M. Lejay?, d’accord avec Kiess-
ling 2, ces recommandations qu’Horace semble adres-
ser & tous les Bullatius, c’est & lui-méme en réalité
qu’il les adresse. Il a besoin tout le premier de con-
seils et de réconfort; il souffre toujours de cette insta-
bilité d’Ame, qu’il avouait naguére plus nettements3, il
se plait « & confondre adroitement sa propre incons-
tance avec la manie de voyages » qui tourmente son
siécle, pour avoir une occasion de se corriger, lui
d’abord, et de travailler & sa guérison sous couleur
de préparer celle d'autrui. La contradiction entre les
deux passages existe en effet, si Horace est déja le
prédicateur de morale, sir de lui, maitre de ses pas-
sions, qui a échappé aux orages dont il veut pré-
server ses semblables; elle n’existe pas, s'il est malade

1. Lejay, éd. petit in-16, p. 495. — 2. Kicssling®, p. 84. — 3. Sat. II, 7,
28-29; Ep. I, 8, 12.
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encore et si on lerange parmi ceux auxquels s’applique
la legon. Les vers 7-10, c’est la crise de découragement,
c’est le moment de faiblesse qu’il n’a pas su vaincre,
« l'accés d’humeur noire et de misanthropie! »; les
vers {1 et suivants, c’est I'effort pour se ressaisir, ce
sont « les raisons qu'’il essaie de se donner pour trouver
le calme auquel tend toute sa philosophie 2 ». — Inter-
prétation ingénieuse, trop subtile & mon sens, et qui
ne tient pas compte de deux choses : Horace n'est plus .
inconstant a I'époque oul nous sommes; si méme il
P’était encore, on ne saurait légitimement confondre
une simple mobilité d’humeur avec un accés de misan-
thropie.

Mais rien dans la lettre ne prouve qu’il continue &
souffrir de son inconstance d’autrefois. Le vers 29
semble prouver au contraire qu'il en est guéri. Que dit
ce vers? Quod petis hic est : « Ce que tu cherches, Bulla-
tius, est ici ». Pour donner & hic toute sa valeur, qui est.
celle d'un démonstratif de la premiére personne, il faut
ajouter : « Ce que tu cherches est ici ou je suis, moi
Horace ». C’est-a-dire, en développant encore la pensée :
« La tranquillité aprés laquelle tu cours, Bullatius, pas
n'est besoin de la poursuivre en voiture, en bateau; elle
est partout, dés qu'on a la sagesse de la chercher en
soi-méme. Elle est & Ulubres, oui, méme & Ulubres,
au milieu des marais Pontins 3, comme elle habite sous
mon toit; dans ma villa de ‘Sabine. » Elle habite donc
dans I'Ame du poéte. Il la posséde, il en jouit; il n’est
plus I'inconstant qu’on nous présentait tout 4 ’heure,
Iinconstant de l'épitre 8, qui se plaignait auprés d’Al-
binovanus Celsus de n’aimer la campagne que quand
il était a la ville. C’est la campagne maintenant qui est

1. Lejay, p. 497, n. 2. — 2. Lejay, p. 496.

3. Cicéron s’amusait & appeler les habitants do ce petit trou les gre-
nouilles d'Ulubres (ad Fam., 7, 18). Habitants peu nombreux; c'étais
Ulubres 'abandonnée (vacuae Ulubrae). :
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son séjour de prédileclion; il ne la quitte plus jamais
sans tristesse et lui revient fidéle, aussitét qu’il peut
se dérober aux devoirs du monde. C'est de la campagne
qu'il écrit & Bullatius : le rapprochement de hic et
d’'Ulubris et 1a comparaison entre les deux mots atteste,
en effet, que le premier comme le second désigne
un lieu paisible, une retraite, et que le poéte n’est
point 4 Rome quand il compose son épitre.

S'iln‘est plus inconstant, encore moins est-il le triste,
le sombre, le désespéré, qu’il faudrait qu’il [t cepen-
dant, si le sentiment que traduisent les vers 7-10 lui
appartenait en propre. Car il y a de la mélancolie
dans ces- vers, une profonde mélancolie (M. Lejay a
raison de le reconnailre; mais alors, reconnaissons
aussi que ce n’est plus Horace qui parle); il y a le
découragement d'une dme qui, dégofitée des autres,
finil par se dégolter d’elle-méme, qui veut comme se
perdre dans la contemplation des forccs orageuses et
sauvages de la nature. Le dernier trait Neptunum procul
e terra speclare furentem est une réminiscence du Suave
mari magno de Lucréce!; mais il est redit dans un
tout autre esprit. Chez Lucreéce, c’est la joie du philo-
sophe qui, des hauteurs sereines ou I’a placé la doc-
trine, semblable 4 un homme suivant du rivage la
lutte des matelots contre la tempéte et mesurant mieux
aux dangers d’autrui I'avantage de sa propre sécurité,
assiste, speclateur tranquille, au misérable conflit des
passions humaines et savoure avec une f[élicité plus
vive la paix intérieure qu’il a su conquérir. Dans la
lettre & Bullatius, ce vers et le précédent, c’est I'ardent
désir de I'obscurité et de ’ensevelissement dans I'oubli,
le cri de déséspoir du pessimiste qui s'abandonne,
renonce a l'effort et demande a disparaitre, c’est un
peu l'aspiralion au néant. Sentiment curieux, déja

1. Lucret., II, 1 sqq.
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9
moderne, qui remplira les romans et la poésie lyrique-
du xixe siécle, mais sentiment, je le répeéte, tout a fait
contraire au naturel d'Horace. Changeant de goits,
Horace I'a été; il ne I'est plus. Mélancolique et pessi-
miste, il ne I'a jamais été. Je ne me le figure pas, a
aucune époque de son existence, disant de lui ce qu’on
prétend lui faire dire; sa robuste santé morale le pré-
servait d’une telle falblesse S’il y eut un moment ou le
- découragement était permis, c’était pendant sa jeu-
nesse, au lendemain de Philippes, quand il connut par
la ruine de toutes ses espérances un terrible mécompte.
Or c’est 4 ce moment qu'il se jette dans la vie avec le
plus de fougue et d’entrain. Il a des coléres, il n’a pas
de tristesses. Virgile, pour un coup moinsrude; en porta
toujours la blessure; car elle était plus en lui qu’elle
ne venait des choses. Horace se redresse sous I’épreuve
et fait téte aux événements. Comment plus tard, quand
tout lui sourit, aurait-il tenu un langage que 'infortune
ne lui a pas arraché? Enfin le séjour aux champs, tel
quil le congoit et le pratique, n'est pas la solitude
farouche. Il a quitté Rome pour se soustraire aux
importuns, non pour se cacher a tous ses semblables.
Il aime la société des bons campagnards, ses voisins,
qu'il invité le soir & partager son repas, avec lesquels
il prolonge la veillée, écoutant les vieilles histoires dont
ils entremélent des discussions plus sérieuses. C'est un
ennemi des facheux, ce n’est pas un ennemi des hommes.
Décidément, le oblitusque meorum obliviscendus et illis ne
Iui convient en aucune fagon.

¥
L Y N
Résumons la question : S’agit-il de retirer les vers
7-10 & Bullatius, les raisons qu’on apporte sont insuf-
fisantes. S’agit-il ensuite de les attribuer 4 Horace, les

CounBaup. — Horace. ‘ 10
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-arguments dont on se sert ne sont pas davantage &
I'abrides critiques. La conclusion s'impose: c’est Bulla-
tius qui prononceles vers 7-10; c’est de Bullatius qu’ils
expriment la pensée. Et Horace reste ainsi dans son
role de conseiller, non pas pédagogue arrogant qui
fait de haut la lecon, mais moraliste éclairé qui définit
le mal et propose le reméde, ami dont la parole a
d’antant plus de poids qu’il recommande aux autres
ce dont il a fait I'épreuve sur lui-méme et qui lui -
a réussi. Quand il dit qu'on ne doit pas se laisser
rebuter par un contre-temps, si pénible qu'il soit, il
" pourrait citer sa conduite passée en exemple. Quand
il vante la nécessité de garder l'équilibre intérieur,
il sait les bienfails qu’il a retirés pour son compte de
l'application du précepte. Changer son 4me et non
point changer de climat, c’est & quoi il s'essaye et &
quoi I'on devrait s’essayer comme lui. 11 ne¢ bldme pas
Bullatius de vouloir vivre & Lébédos, (Lébédos, Ulu~
bres ou Rome, qu’imporle?); il le blaime de vouloir'y
vivre dans l’état d'esprit ou il se trouve, c’est-a-dire
abattu, et pour la raison qu’il indique, par dégoit de:
reprendre la mer.

Mais puisque le bonheur vient du dedans et non des
choses extérieures, le mieux est encore de ne pas
voyager du tout. Tant que rien ne nous force a quitter
notre patrie et que la fortunc nous fait bon visage !,
demeurons ou nous sommes, cultivons notre jardin.
Tout le reste est folie, agitation stérile, laborieuse
oisiveté, strenua inertia 2 (Horace cmploie ici une de ces
alliances de mots qui lui sont familitres3 et que
Sénéque, encore bien plus ami de 'antithése, n’aura
garde de laisser perdre?*). Ayons l'esprit sain et le

I.v.20. — 2. v. 23,

3. Carm. I, 34, 2; IH, 11, 35; Ep. T, 12, 19. C'est la figure appelde
ozymoron.

4. De Trgnq. anim., 12, 3; de Brevit. vit., 12, 2 et 12, 4.
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ceeur en repos; tous les charmes de Rhodes et de
Samos nous laisseront alors insensibles. Nous ne sou-
pirerons pas plus aprés ces brillantes cités que nous
ne regrettons de n’avoir point de manteau pendant les
chaleurs ou.de rester sans feu au-mois d’aofit!.
L’heure présente nous semblera bonne; nous en joui-
rons sans tarder et nous remercierons les dieux de
nous l'avoir donnée 2.

C’est encore la philosophie habituelle au poéte; nous
y sommes toujours ramenés; il ne se lasse pas d’en
précher les maximes. 1l faut noter toutefois, malgré
les redites, la légére progression dans le développe-
ment des idées, et préciser ce que l'épitre actuelle
ajoute & la précédente. Horace disait dans celle-ci :
« En quelque condition que le sort t'ait placé, tache de
t'’en accommoder et de t'y plaire ». Il dit maintenant :
« En quelque lieu que le sort tait fait nailre, resles-y :
tu peux étre heureux ld comme ailleurs ». Contente-
toi de ton lot dans la société, contente-toi du coin on
tu es logé dans T'univers, telle est la lecon & tirer des
deux piéces. *

1. v. 17-19. — Nauck et apréslui L. Miiller supposent ingénieusement
.que les deux hémistiches des vers 18-19 campestre nivalibus auris ot per
brumam Tiberis sont interpolés, comme allant & I'encontre de la penséo
exprimée dans la phrase. Cette pensée est que le sage, heureux do ce
qu'il a, ne demande rien de plus. La comparaison doit donc s'établir
avec quelqu'un qui n'ajoute rien a ce qu'il posséde. Or c’est en été qu'on
n'ajoute rien a son ordinaire; de simples vétoments suffisent, ainsi
qu'une chambre sans feu; on n'a nul besoin, pour le bien-8tre, d'un sup-
plément de chalour (un lourd manteau ou le foyer allumé). En hiver, au
contraire, le léger calecon de toile des gymnastes (campestre) ost
insuftisant et lo bain dans le Tibre est désagréable; il faut donc ajouter &
son costume habituel un vétement plus épais, 4 sa toilette ordinaire de
I'eau chaude. l.idée, négative dans le premier cas (on ne demande
ricn), devient positive dans lo second (on désire quelque chose). Comm
le sago, loin do désirer Rhodes ot Mytiléne les regarde avec une
completo inditférenco, les deux comparaisons qui ont un désir pour
contre-partio ne sauraiont lui convenir.

2. v. 23,
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IX

EpiTre 12 A Iccius. — Caractére d'lccius, — Iccius et Grosphus —
Iccius et Horace : ironie de la lettre. — Nouvelles politiques :
Horace et le régime impérial.

L’épitre 12 ne nous apprend pas grand'chose de
nouveau sur I'état d’dme d’Horace; mais elle confirme
ce dont nous nous doutions, la répugnance du poéte &
I'endroit des spéculations physiques et métaphysiques,
en un mot pour tout ce qui n’est pas la morale, et elle
nous fait connaitre d’autre part, en la personne
d’Iccius, une originale figure de correspondant.

v

Cet Iccius était un philosophe qui cherchait a s’enri-
chir ou, sil’on veut, un homme d’affaires qui s'occupait
de philosophie. De quelque cété que I'on prenne la
chose, elle enferme toujours une certaine contradic-
tion : les nobles études et la poursuite de I'argent ne
vont guére ensemble. Et, de cette contradiction dans sa
conduite, découlait pour Iccius un malaise, qu'il n’arri-
vait pas a cacher. Il se plaignait, il était lui aussi,
- comme Bullatius, un inquiet, un mécontent, mais
pour d’autres causes. Une premiére fois déja Horace
. lui avait écrit?. C'était en l’'an 27, au moment ou le
préfet d’Egypte, ZElius Gallus, préparait son expédi-
tion d'Arabie. Iccius songeait & I'accompagner, séduit
par tout ce qu’on racontait de fabuleux sur ce pays de
l'or et des pierres précieuses : il comptait bien trouver
la-bas l'occasion de secouer une médiocrité de situa-
tion, a laquelle il ne pouvait se plier. Etonnement de

Carm. I, 29.
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son ami, qui essaie de le dissuader et le plaisante
avec malice. « Quoi donc! aprés avoir acheté toute
une bibliothéque philosophique et placé sur ses rayons
Panatius 4 coté des disciples de Socrate, il échangera
maintenant ses livres contre une cuirasse! Est-ce d’'un
sage? Franchement, on attendait mieux de lui (polli-
citus meliora!); » Iccius renonga-t-il 4 son projet ou pas-
sa-t-il outre, malgré les conseils d’Horace? Dans tous
les cas, comme ’expédition échoua quand elle fut entre-
prise deux ou trois ans plus tard, il en fut pour ses
espérances de fortune. Adieu tout le butin révé, les tré-
sors d’Orient, et la belle princesse captive, et le jeune
échanson enlevé & une cour royale, que le poéte rail-
leur faisait apparaitre 4 son imagination!-

Mais I'ambitieux et avide philosophe ne se résignait
pas pour cela. Nous le retrouvons, en ’an 20, proprié-
taire foncier, selon une conjecture de Horkel?, aux
‘environs de la ville sicilienne d’Acrillee 3, ou plutét,

“selon la lecon des manuscrits, intendant des biens
qu’Agrippa possédait dans la grande ile. La correction
apportée au texte est une simple hypothése, et il faut
s’en tenir & la tradition manuscrite. Pourquoi Iccius
n’aurait-il pas été intendant d'Agrippa? L. Miller
objecte que, s’il avait pu employer a son profit les
revenus considérables de son maitre en Sicile, les
plaintes du vers 3 ne se comprendraient plus, et
encore moins I'épithéte de pauper du vers 4. — Mais
ol a-t-on vu un intendant disposer de tous les revenus
qu’il administre? Iccius en avait seulement sa part, une
part sans doute encore trés convenable, qu'Agrippa
ne devait point chercher & mesurer chichement ct qui
aurait suffi a tout autre moins apre. Quant a 'épithéte
de pauper qu'Horace emploie dans son épitre, il est

1. Carm. 1, 29, 16. — 2. Adoptéo par Ribbeck et L. Miiller.
3. Le nom do la villo semble avoir été Acrillae, arwm, et non Acrilla,
ae, qui serait nécessairo cependant pour les besoins du vers.

Cocreaup. — Horace. 10*
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probable qu’lccius s& I'était d’abord appliquée & lui-
méme. Or tout est relatif, la pauvreté comme le reste:
on est toujours le pauvre de quelqu’un. Iccius, évidem-
ment, regardait plus haut que lui, ‘étant de ceux qui
peuvent avoir assez, qui n’ont jamais trop. Méme lar-
gement pourvu du nécessaire au service d’Agrippa, il
n'est pas étonnant qu’'il se so‘it lamenté aupreés
d'Horace sur sa misére.

Enfin l'on comprend mleux, g'il étmt le procurator
d'un grand personnage, la recommandation de la fin
de la lettre. Horace le prie de bien accueillir Pom-
péius Grosphus !. Ce Grosphus, nous le connaissons.
C’était un riche Sicilien, chevalier romain, dit le sco-
liaste ; I'ode 1I, 16 lui est adressée ®. Comme il menait
un train de vie luxueux, portait desvétements teints
de pourpre d’Afrique, possédait de nombreux trou-
peaux dans d’'immenses paturages3, il ne doit pas
songer 4 obtenir d'Iccius un service d’argent (qu'lccius
d’ailleurs, étant donné son caractére, et été assez mal
disposé & lui rendre). Cependant il a besoin de quelque
chose, Horace le dit en propres termes : « Voici le
moment, lccius, de faire provision d’amis; on les
achéte & bon marché, quand il manque aux gens de
bien ce qu’il vous est facile de leur fournirt. » Ce
quelque chose ne peut avoir été qu’un service politique.
Un représentant d’Agrippa passait aisément pour dis-
poser de quelque influence en haut lieu. Il n’était pas
inutile & un habitant de Sicile de nouer avec lui des
relations et d’obtenir son appui. Grosphus avait donc
demandé & Horace de s’entremettre, et Horace s’exé-
cutait.

1. v. 21-%4.

2. 11 est question aussi dans les Verrines (II, 3, 23, 56) d'un Eubulides
Grosphus né a Centorbi, au pied de I'Etna, et qui était le premier de la
ville par son mérite, sa naissance et surtout sa fortune (homo cum virtute
et nobilitate domi suae, tum etiam pecunia princeps). Celui-la ou son fils

~~~u de Pompée le droitde cité; d’odson nom Pompeius Grosphus.
II, 16, 33 sqq. — 4. v. 24.
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Le passage relalil & Grosphus n’est pas autrement
important. Ce qui a plus d’intérét, ce sont les conseils
a Iccius; ils sont appropriés comme toujours & la
situation du destinataire; ils n’ont méme de sens que
s’ils lui conviennent. Iccius n’est pas content de son
sort et Horace le rappelle & la mesure. Le vers 4.est
une réponse directe & ses doléances : « Non, celui-la
n’est pas pauvre qui posséde le nécessaire! ». Iccius
a-t-il bon pied, bon estomac, bons poumons? Qu’il’
s’estime déja heureux; la santé est le premier de tous
les biens. Horace en parle par expérience, lui que les
maux d'estomac ou de téte ne laissent pas tranquille. Si
maintenant, outre la santé, Iccius a des moyens d’exis-
tence assurés, que lui faut-il encore? Jupiter est quitte -
& son égard : les richesses d’un roi ne lui apporteraient
rien de plus?. Cette morale tant de fois répétée a ceci
de nouveau et de piquant, dans le passage actuel,
qu'elle s’adresse & un soi-disant philosophe. C’est
parce qu’il est choquant de voir les prétentions a la
science — et aussi 4 ]a sagesse : ¢'est tout un & V'ori-
gine; le cozé; était & la fois le savant et le sage — se
juxtaposer dans I’dme d’Iccius avec les préoccupations
les plus terre a terre, que l'auteur de 1'épitre se per-
met de ne pas lui ménager l'ironie. Il a toujours aimé
cette attitude : I'ironie est I'arme des gens du monde;
mais elle est particuliérement de mise avec un person- -
nage comme Iccius. Aussi tout le milieu de la lettre,
sinon la lettre entitre, est-il écrit sur ce ton 3.-

1. Pauper enim non est cui rerum suppelit usus, Je ne crois pas que
usus ait ici le' sons de jouissance ou usufruit, par opposition & mancipium,
la nue-propriété. Mais ce sens, si on 'adoptait, ne ferait que confirmer la
thése émise préecédemment, qu'Iccius est I'intendant d'Agrippa; les biens
qu'il administre ne lui‘apparticnnent pas en propre.

2. v. 2-6.

3. Kiessling 1'a bien vu (feine Ironie und frcundschaftliche Neckerei
ist wie in der Ode an Iccius, so auch der Grundton des Briofes, p. 89);
mais d'autres ne l'ont pas va comme lui (Orelli-Mowes; sine ioco, p. 405,
note du v. 20).
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Ironiques sont les vers 7-12 : Si forte in medio posilorum
abstemius herbis Vivis et urlica etc., et 1a pensée est la
suivante : « Si tu désires’toujours plus de richesses,
Iccius, ce peu de modération est surprenant chez un
philosophe. Et d’autre part, si tu vis comme un philo-
sophe doit vivre, avec frugalité; si, négligeant méme
les biens qui sont a4 ta portée, tu te contentes d’herbes
et d'orties’, tu n’as pas besoin de richesses; car tu
continuerais & mener celte vie austére, le jour ou le
Pactole viendrait & rouler chez toi ses flots d’or. Un
philosophe est toujours assez riche: c'est sa philoso-
phie qui fait sa richesse. » La raillerie redouble a la
fin de la phrase, ot Horace se demandé pour quelle
raison Iecius ne changerait rien a son genre-de vie :
est-ce parce que l'argent ne saurait complétement
changer le naturel? ou parce que, aux yeux d’un sage
comme lui, la vertu & elle seule tient lieu de tout le
reste?? Or Iccius, & en juger d’aprés sa conduite, ne
regardait point du tout la vertu sans argent comme
capable d’assurer encore le bonheur. Et Horace le sait
bien; il ne lui préte tous ces beaux sentiments que pour
faire le malicieux.

Ironique de méme, la comparaison avec Démocrite 3.
Qu’admire-t-on en effet chez le philosophe d’Abdére?
Son désintéressement, désintéressement Lel que, selon
une tradition plus ou moins exacte, mais qu'Horace
reprend avec intention, pour étre tout entier a ses
savantes études il avait renoncé & s’occuper de son

1. v. 7-8. Ces herbes. bien entendu, sont des plantes légumineuses,
comme le poireau ou l'oignon, dont Horace parle au v. 21 et dont il dit
plaisamment, faisant allusion a la doctrine de la métempsychose,
qulccius les immole sur sa table. Quant a l'ortie jeune, a 1'ortie de
printemps, Fline assure qu'elle n’est nullement désagréable & manger
(V. H.21, 93). — Toute 1explication du Pseudo-Acron sur ce passage
est ridicule : Iccius iste accumbens in praesentia Agrippae, ut fidelior ei
viderelur, parcissime epulabatur, in tantum ut, intermissis carnibus, herbis
vescerelur, at in secreto (vivens?) gulae indulgebat.

Y —3.v. 12 sqq.
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patrimoine et abandonné aux troupeaux du voisin ses
champs ct ses récoltes. Iccius, lui, est tiraillé entre
des soins contraires, terrestres et célestes, et s'applique
autant i ceux-1a qu’a ceux-ci. Lacomparaison donc est
boiteuse; 'amusement d’Horace sera de vouloir la faire
marcher tout de méme. Celte qualité de Démocrite
qu’'lecius n’a pas, c’est justement celle qu'il feindra,
avec une gravité apparente, de reconnaitre et de louer
chez son correspondant. « Que nous parle-t-on de
Démocrite? 11 y a bien de quoi s’étonner! N’avons-
nous pas Iccius? lccius méme est plus admirable. Car
Démocrite a pris toutes les précautions pour n’'étre
point distrait de sa philosophie. Iccius garde ses occu-
pations actives, et c’est dans un siécle avide, qui
s’abaisse a de vulgaires pensées, au milieu de la conta-
gion générale, qu’il maintient son esprit sur les som-
mets de la spéculation?. » En vérité, Horace se moque-
rait de nous a parler de la sorte, s’il ne se motjuait-

" d’Iccius; mais sa moquerie est assez fine, pour que
I’autre n’ait pas le droit de trop se ficher.

Ironique enfin, sinon en lui-méme, du moins par
le trait qui le termine, le tableau des « sublimes
recherches » auxquelles Iccius se livre 2. Dans de trés
beaux vers ou il semble se souvenir de Virgile? et
surtout des Phénoménes d’Aratus traduits par Cicéron,
le poéte passe en revue quclques-uns des problémes
relatifs & l'existence du monde : les révolutions des
astres, le cours des saisons, les éclipses de lune, les
lois qui régissent la mer, le but et les effets de cette
harmonie générale fondée sur le désaccord des éléments
particuliers. Il a l'air de parler séricusement; on le
croit épris de ces considérations sur l'univers; mais

1. v. 15 adhuc sublimia curas. Adhuc a beaucoup de force. La o un
autre faiblirait, Iccius. malgré les soucis de l'existence matériolle, sup-
porto sans se lasser le fardeau de ses études.

2. v. 15 sqq. — 3. Bue., 6,31 5qq.; Georg.. 11, 475 sqq.

N



15% HORACE
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il se démasque a Ja fin ct, soudain, nous livre son
opinion, qu'il” avait plaisamment réservée : tout cela
est un passe-temps de réveurs et de songe-creux. Les
études d’Iccius n’aboutiront qu’a une chose, a lui faire
connaitre, d'Empédocle ou de Stertinius quel est celui
qui est fou!. Horace entend bien qu’ils sont fous tous
les deux, fous d'ailleurs comme tous leurs pareils, les
physiologues; s'il a pris ces deux noms, et ceux-la seu-
lement, ce n’est pas au hasard. Empédocle d’Agrigente
était, pour un philosophe de Sicile, le maitre dont la
lecture s'imposait; Stertinius, d’autre pért, était un
représentant du stoicisme, la doctrine 4 la mode, mais
un pauvre représentant; et I'ironie, renforcée encore
par la périphrase Stertinium acumen, consiste 4 faire de
ce triste compilateur un successeur autorisé de Zénon.

La conclusion, qu'Horace n’a pas tirée, chacun peut
la tirer aisément : lccius devrait s’occuper de morale,
non ‘de cosmologie. Jadis il s’était mis & I'école de
Socrate ?; il semblait attiré plutot par la psychologie
et I'éthique. Pourquoi cherche-t-it maintenant a batir
des systémes sur l'origine des choses? Ce sont des
questions obscures, insolubles, et qui restent, ddt-on
méme les résoudre, sans utilité immédiate pour la
vie. Laissons donc le monde physique (& peréwpa,
caelestia). Le monde moral, voila le seul objet intéres-
sant. Soyons modestes et soyons pratiques; méditons
sur nous-mémes. Nous avons assez 4 faire avec notre
dme, sans nous inquiéter encore de ce qui se passe
dans le cicl.

L 4

Ces conseils donnés et Grosphus r‘ecommandé a
I'intendant d’Agrippa, Horace n’a plus qu'a clore sa
lettre; mais avant de prendre congé d'lccius, il tient

1. v. 20. — 2. Carm. I, 29, 14 : libros Punacti Socraticam et domum.
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& lui envoyer, dans son domaine retiré de Sicile, des
nouvelles de Rome et de I'Italie!. Elles respirenil une
sorte d’allégresse, allégresse justifiée par la situation
brillante de I'Empire. A 1’'Occident, & I'Orient, les
peuples se soumettent. Le Cantabre est vaincu par

Agrippa, I’Arménien accepte son roi des mains de
" Tibére. Le  Parthe lui-méme, I’ennemi redoutable et
détesté entre tous depuis '’humiliation infligée dans
les plaines de Carrhe, s’humilie a son tour et, pros-
terné aux genoux de César, lui restitue les drapeaux
enlevés & Crassus. Des monnaies, frappées pour
célébrer I'événement, montrent un asiatique devant le
tribunal du général romain dans cette attitude sup-
pliante2. Que ces prosternations fussent le cérémo-
nial ordinaire de la wpooxdvyais orientale, que les éten-
dards remis I'aient été par de simples envoyés et non,
comme dit Horace, par Phraate en personne, que
Phraate enfin ait cédé & Auguste, moins peut-étre
par crainte des armes romaines que pour éviter des
troubles a Vintérieur de son royaume3, il n'importe.
Horace, avec lous ses contemporains, vit dans
cette restitution, et avait le droit d’y voir, un acte
d’obédience : le roi des Parthes se déclarait le vassal
de 'empereur; c’était assez pour remplir les cceurs
d’une immense fierté. Ajoutez que l’'année ou cetle
lettre est écrite, la nature, qui semble ne pas vouloir
étre en reste de faveurs, joint ses présents a ceux des
nations; elle couvre I'ltalie de moissons d’or. Ainsi
partout la paix, 'abondance, une merveilleuse pros-
périté. On sent le poéte heureux, et ce bonheur qu’il

T 1.v. 2529,

2. Cohen, Descr. hist. des monnaies imp., I, Oct. Aug., 297, 307, 330, 361.
— Aug., Monum. Ancyr.,V, 40, p. 84 Mommsen : Parthos trium exercituum
Romanorum spolia et signa reddere mihi supplicesquo amicitiam P. R.
petere coegi.

3. Tac., Ann., II, 1 (Phraates) cuncta venerantium officia ad Augustunm
verterat..., haud perinde nostri metu quam fidei popularium diffisus.
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éprouve n’a pas été une des moindres raisons quil'aient
“incliné a se déclarer pour I’Empire.

Gardons-nous donc & ce propos, quand il vante le
régime, de conclure trop vite qu’il parle en courtisan.
Il tenait'a son repos par-dessus tout : or I'Empire
donnait aux peuples le repos. S'il avait pris I'horreur
des affaires publiques, il n'était pas fiché que ces
affaires fussent en bonnes mains : or, pour la premiére
fois, avec Empire le monde était bien gouverné. Les
guerres civiles supprimées, les frontiéres protégées,
la tranquillité au dedans, la gloire au dehors, que
pouvait-il demander de plus? — Il entrait bien de
Pégoisme dans cette affection. — Sans doute; mais
soyons francs. Est-ce uniquement pour eux-mémes, et
sans aucun retour sur soi, que 'on aime les gouverne-
ments? Ils ont la charge de défendre les intéréts maté-
riels et moraux des individus, et 'on s’attache a eux
en proportion des services qu’ils rendent. C’est préci-
sément parce qu'Horace est si intéressé au maintien
du pouvoir d’Auguste, que les éloges qu'il en fait sont
sincéres. 11 parle du fond du cceur. 1l ne dit que ce
qu’il pense, j'ajouterai : ce que tout le monde pensait
autour de lui. Virgile n’avait pas dt naitre avec une
ame de flatteur; c’était une sorte de sauvagerougissant :
il n’a pas moins qu'Horace remerciéle prince d'assurer
la félicité de I'univers.

Seulement, peut-on concilier, avec cette impression
favorable sur laquelle la lettre se termine, I'opinion
de L. Miller qu'Horace se trouve encore dans les dis-
positions morales peu satisfaisantes ou il était au
moment de l'épitre 8? Il n’y a pas un mot dans
I’épitre 12 qui révele pareille inquiétude. — Cela tient,
dit L. Miller, & ce que la lettre n’est pas entiére; une
phrase au moins s’est perdue. Il faut supposer une
lacune aprés le vers 2%, entre la recommandation de
Grosphus et l'annonce des succés de la polilique
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impériale; et il faut admettre cette hypothése, pour
expliquer le tamen du vers 25, incompréhensible en
I'état actuel du texte, puisqu’il doit marquer une
opposition et que I'opposition n’existe pas. ' -

Supposer une lacune est un moyen trop commode
pour qu’on puisse légitimement y recourir, sans absolue
nécessité.-Est-ce ici le cas? Il est bien vrai que tamen
ne s’oppose pas a la recommandation de Grosphus qui
précéde immédiatement (et qui n’'occupe d’ailleurs que
quatre vers); mais il s’oppose a I'idée générale de
toute la piéce, laquelle continue, par-dessus le court °
paragraphe intermédiaire, jeté comme une parenthése
(verum seu pisces, etc.), a rester présente & la pensée de
l'auteur. Horace se dit ceci : « Iccius est au loin, en
Sicile; il est absorbé par ses études philosophiques
et le soin de sa fortune; je ne veux pas cependant le
laisser dans I'ignorance de ce qui se passe 4 Rome ».
Si le lien parait encore assez lache, cela tient a la
libre allure du causeur, permise au genre familier de
I'épitre. Mais I'explication a 'avantage de faire dispa-
raitre une supposition arbitraire et de conserver a
Horace la physionomie morale, qui est la sienne doré-
navant. Au lieu de ce malaise dont aucune trace ne
subsiste, nous ne trouvons plus dans la lettre qu’ironie
malicieuse, indice d’une entiére liberté d’esprit, et a la
fin épanouissement d’'une 4me qui semble pleinement
satisfaite. Bien plutdt que de 1'épitre 8, 1a piéce actuelle
se rapproche des épitres 14 et 16, qu'il me reste a
exammer.
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X
, .
EpiTRE 14 AU viLicts. — Rapports d'Horace avec ses esclaves. —-
Caractere du vilicus. — Horace en possession de la constanlia. —

Fin de la crise morale.

Ce contentement intérieur, qui se dégageait de la
lettre & Iccius sans qu'il fiit directement exprimé,
Horace 'exprime de la fagon la plus vive dans I'épitre
qu'il adresse & son vilicus, I'esclave chargé de surveiller
sa propriélé de Sabine. « Tu sais que je suis mainte-
nant d’accord avec moi-méme », lui écrit-il avec un
accent de fierté, me constare mihi scis'. Notons que pour
un homme si réservé d’habitude, si peu disposé & se
surfaire, I'aveu est significatif; il faut qu’il soit deux
fois certain d’avoir triomphé de son inconstance pour
oser proclamer sa victoire. Notons aussi qu'il se sert du
présent de 'indicatif scis et non de I'impératif scito. Ce
n’est pas une nouvelle qu'il veuille apprendre au vilicus ;
le changement de son A4me date de quelque temps
déja, et a [ait ses preuves. Scis, « tu sais bien, tu as pu
constater par toi-méme, a maintes reprises, que je dis
vrai. Le personnage d’humecur mobile que j'étais, le
venlosus de jadis, s’est fixé. Entre Rome et la petite
vallée solitaire, mon goit ne balance plus; j'ai opté
pour la campagne. De la ville, ot me retiennent les
devoirs de I'amitié, ou je demeure encore pour entourer

tueux la douleur de Lamia, ma pensée,
yut mon étre, brisant les barri¢res, fran-
istance, vole la ou tu es, heureux mortel
is pas ton bonheur. » Ainsi Horace voit
ésormais, et ne doute plus de ses préfé-
nt & ce qu'on en soit convaincu. Etablir
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définitivement ce point, ce sera le premier objet de sa
lettre. Opposer ses sentiments et sa conduite a la con-
duite et aux sentiments de son esclave, ce sera le
second, qu'il entremélera au premier et qui s’y rat-
tache d'ailleurs étroitement.

v

Une objection se présente d'abord. Puisque c'est
nous, public, qu'il s’agit de convaincre, la lettre ne
s’adresse donc pas vraiment a l'esclave régisseur, et
celui-ci n'est qu'un destinataire fictif. Le poéte a
imaginé un cadre ingénieux, pour faire la legon a tous
les hommes déraisonnables, qui ne se contentent pas
du lot qu’ils ont obtenu du sort.

Je ne reviendrai pas sur une question dont j'ai
parlé précédemment. Je ferai simplement observer
que le vilicus sait au moins lire, écrire et compter; ses
fonctions mémes d’intendant 1'y obligent; sans étre
frotté de philosophie comme le Dave des Satires!, il
posséde tout de méme une petite instruction. En outre,
ses lamentations sur le rude service des champs ne
sont pas un théme de fantaisie; il a dd se plaindre
plus d'une fois de cette besogne sans compensation
joyeuse, sans aucune distraction qui la rende suppor-
table : les vers 21-30 sont un écho dc ces plaintes.
Peut-étre a-t-il profité de ce que son maitre prolon-
geait son sé¢jour & Rome, pour lui laisser entendre
qu’il irait volontiers 'y rejoindre. « Tu n’ignores pas,
lui répond Horace, que si -mon absence dure, c’est a
mon corps défendant; jamais je ne quitle la cam-
pagne sans tristesse, lorsqu’une affaire me rappelle a
la ville. Cet ennui qui te pése, j'en vois bien la cause.
11 te manque les licux de débauche, les plaisirs du

1. Sat. II, 7.
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cabaret, la taverne ou l'on s’enivre et la joueuse de
flate & qui tu voudrais faire admirer ta danse et tes
graces de lourdaud!. » Ces détails sont si précis et
savoureux que j'ai peine a croire qu’ils ne sont pas
pris sur le vif. A la fin de la piéce, méme veine natu-
relle et franche; l'esclave de la ville, rusé compére
tout prét a échanger ses fonctions de bas étage contre
celles du vilicus qu'il envie avec raison, le maitre, tran-
chant par un arrét sans réplique des récriminations
importunes et enjoignant & chacun. de faire avec soin,
1a ou il est placé, le métier qui lui incombe, tout cela
c'est la vie méme, l'observation directe, non pas une
invention de littérateur.

L’on pourrait s’étonner qu’Horace prit la peine de
discuter avec un esclave récalcitrant, au lieu de se
borner a Iui donner des ordres, si I’on pe savait quels
rapports familiers existaient entre le maitre et ses
serviteurs. Qu'on ne dise pas qu'il était lui-méme fils
d’esclave. Ce ne sont pas toujours ceux qui ont connu
- Yinfortune sociale, qui traitent le mieux dans la suite
leurs anciens compagnons de misére. Combien, dont
le cceur est resté bas, cherchent a prendre une revanche
des souffrances passées et mettent une joie orgueil-
leuse, parfois cruelle, & exercer sur d’autres l'autorité
conquise! Sous Auguste, un Védius Pollion ne jetait-il
pas en proie & ses murénes un esclave coupable d’une
faute insignifiante 2? C’était une exception, je le veux
bien. Mais la morgue d’'un Pallas devait étre moins
rare; et plus d'un parvenu devait penser, avant
I'affranchi de Claude et comme lui, « qu'il ne faut com-
mander chez soi que des yeux ou du geste et refuser
de prostituer ses paroles a4 des hommes de rien3 ».
Tout autres étaient les sentiments d’Horace. « Sup-
posons, écrit-il dans une satire, qu'un esclave, empor-

1. v. 21-26. — 2. Plin., N. H., IX,77; Sen., de Clem., 1,18, 2; de Ira,
111, 40, 2. — 3. Tac., Aan., XIII, 23; Dio Cass., LXII, 14.
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tant un plat, ait gotté a un reste de poisson ou léché
un peu de sauce déja jiéde; si tu ordonnes qu’en le
cloue sur la croix, les sages te déclareront plus fou
que Labéon!. » Et ailleurs : « N'imitez pas le vieil
Albucius, impitoyable aux négligences, quand il dis-
tribuait leurs taches a ses esclaves? ».

Voila deux passages qui font, certes, honneur au
poéte. Pourtant je ne voudrais rien exagérer : ce n’est
pas encore la tendresse de Sénéque. Ces passages, a les
regarder de prés, ne disent pas tout & fait ce qu'ils
semblent dire, une fois détachés du contexte. Le pre-
mier,d’abord, ne va pas sans réserves : ce sont les sages
qui condamnerant le supplice de I'esclave; mais les
auntres, ceux qui ne sont pas sages, et qui forment I'im-
mense majorité? Leur est-il donc permis de garder une
opinion différente, et Horace n’aurait-il pas di affirmer
qu’il suffit d’étre homme, simplement, pour protester
contre une pareille cruauté? Le inter sanos est de trop.
Puis il y a du badinage a prétendre, aussitot apres,
qu’il existe une faute plus grave et plus insensée, qui
est de juger sévérement les torts d’'un ami. Quant a la
seconde citation, replacée dans I'’ensemble, elle perd
de sa valeur, elle aussi, et n’est plus guére qu'un
précepte de bon gott. Horace veut qu'on ne soit ni le
maitre dur qui ne passe rien aux esclaves chargés des
soins de la table, ni le maitre d'une simplicité négli-
gente qui leur laisse offrir de I'’eau sale pour laver les
mains des convives; en d’autres termes il recommande,
12 comme partout, qu'on ne tombe dans aucun exceés.
Il n'y a donc pas chez lui la note émue des lettres a
Lucilius, ou Sénéque appelle ses esclaves des amis
plus humbles3, presque des fréres, et formule le
principe : Sois avec tes inférieurs comme tu voudrais
que ton supérieur [t avec toi-méme*. Horace n’a pas

°1. Sat. 1, 3, 80. — 2. Sat. II, 2, 66. — 3. Sen., Lp. 47, 1. — 4. Sen., Ep.
417, 11.

Coursaup. — Horace. : 11
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non plus cette hauteur d’esprit qui sc met au-dessus
des préjugés. 11 s’en tient sur le compte de chacun au
sentiment de Mécéne, que peu importe l'origine du
pére, pourvu que le fils soit un homme libre (dum
ingenuus !). La naissance libre, telle est encore la
condition qu’ils posent I'un et l'autre et la barriére
devant laquelle ils s’arrétent, tout dégagés qu'’ils se.
croient des opinions de leur temps. Des progrés
restaient & faire. Mais les esclaves d’Horace auraient
eu tort de se plaindre?. Leur maitre leur témoignait
déja de la bienveillance, sinon de Vaffection; il était
indulgent, causait avec eux et leur permettait de
parler librement, jusqu’a lui adresser des reproches3.
Que la permission ait été réellement donnée en temps
de Saturnales ou qu’elle soit une invention plaisante
pour amuser le lecteyr, ce n'en est pas moins sous ce
jour qu’'Horace a tenu & paraitre au public; I'image ne
peut pas avoir été trés différente de la réalité.

En fait, ni Dave ni le vilicus ne se plaignent dtre
traités durement. Dave, apprenti philosophe, attaque
dans Horace I'homme et non le maitre; il lui reproche
son humeur versatile, la qualité de ses amours, son
goit de la bonne chére et des occuvres d’art, non sa
sévérité & 'égard de ses gens *. Le vilicus, de son coté,
ne peut s’en prendre qu’a lui-méme, s’il vit & la cam-
pagne; Horace ne I'y a pas envoyé de force; c’est lui
qui I'a désiré ardemment®. Quand il était & Rome,
chargé des fonctions de mediastinus ¢, c’est-a-dire bon

1. Sat. I, 6, 8. L'ingenuus devait étre au moins fils d'affranchi ; I'affranchi
n'était pas lui-mémeo ingenuus. « Ingenui sunt qui liberi nati sunt, libertini
qui ex iusta servitute manumissi sunt. » (Gaius, I, 11.)

2. lls étaient trois & la ville (Sat. I, 6, 116) et vraisemblablement, quoi-
qu'on l'ait contesté (Lejay, ouv. cit., p. 579, n. 118), huit & la campagne
(Sat. II, 7, 117).

3. Sat. II, 7. — 4. Voir plus haut (p. 49) ce qu'il faut penser de ces
reproches eux-mémes. — 5. v. 14,

6. Nonius (p. 143, 4 M.) explique mediastinus par balnearum minister

(cf. aussi-scolies de Juvénal, 7, 4). On comprend que l'esclave A tout
" "= convint particuliérement au service des bains; c'est pourquoi le
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4 tout et mis aux gros ouvrages, il ne cessait de sou-
pirer aprés la Sabine. Ignorait-il done ce qu’il y trou-
verait? I1 devait bien savoir, comme tout autre, que le
service des champs était plus pénible, et qu'en I'impo-
sait souvent a tel ou tel, en punition de quelque faute
‘commise. Les esclaves, entre eux, considéraient la
situation de la familia rustica comme inférieure, et I'on
voit par le début de la Mostellaria de Plaute que l'esclave
de la ville n’avait parfois que du mépris pour le cam-
pagnard!. Tranio I'élégant, le parfumé, raille Grumio
le bouvier, qui sent I'ail. Celui-ci s’est approché pour
lui parler sous le nez. Tranio le repousse avec une
bordée d’injures : « Que les dieux t'exterminent, vrai
tas d’ordures, bouc, étable & porcs, métis de chévre et
de chien! » Et Grumio de reconnafitre humblement la
supériorité du citadin. « Laisse-moi, pauvre mangeur
d’ail, subir mon sort. Tu es le fortuné, je suis le misé-
rable; résignons-nous. » Voild le peu de cas que
I'esclave des champs faisait de lui-méme.

Il est vrai que si le vilicus perdait, & son existence
rustique, ce que le voisinage du maitre donnait quel-
quefois a la ville, savoir faveurs et argent, il y pouvait
gagner ce qui résulte de I'éloignement de ce maitre,
la liberté. Plus isolé, il agissait plus & sa guise. « Lors-
qu’'on sert, dit un personnage de Pomponius, dans un
champ bien distant de la ville, ou le propriétaire vient

- rarement, on n’'est pas serviteur, on est maitre : non
vilicari sed dominari est mea sententia®. » Ajoutez certains
avantages auxquels il avait droit et que signale Horace
dans son épilre, 'usage du bois, des troupeaux, du
jardin 3. Ajoutez d’autres profits illicites, prélevés sur
les revenus du maitre ou les rations des esclaves*.

nom semble avoir été propre aux esclaves baigneurs; mais ici le sens
est plus général.

1. Mostellar., 1, 1, 38 sqq. —2 Nonius, p. 186, 1 M. — 3. v. 41-42.
4. Colum., 11901813181'7
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Ajoutez enfin la satisfaction de commander a d’autres;
car le vilicus n’est qu’un esclave, lui aussi; ce n'est pas
un affranchi, comme on le dit parfois; mais il a la sur-
veillance et la direction de la familia!; il est, d’aprés
Nonius, celui qui préside a I'exploitation (vilicari, villae
praeesse ?). Les vers ou il est question pour le vilicas
d'Horace d’arracher des ronces et des épines, de défri-
cher une terre inculte, d’élever une digue afin d’empé-
cher le ruisseaun torrentueux d’inonder la prairie3, ne
contredisent pas cette facon de voir. Ou bien il faut
entendre que ce sont des ordres donnés au personnel
de la ferme et des travaux a faire exécuter, ou bien,
comme il est plus vraisemblable avec un personnel peu
nombreux, le chef est obligé par moments de mettre
lui-méme la main a la besogne.

Faut-il croire, d’aprés ces indications et quelques
autres, que la propriété de Sabine n’était pas en trés
bon état, quand Mécéne en fit présent? Car enfin, si
Horace parle d'épines a oOter de son champ, ce n’est
pas uniquement, je suppose, pour le plaisir d’amener
une belle antithése avec les épines & 0ter de son dme ¢,
et il y avait réellement des ronces sur ses terres; une
partie d'entre elles, tout au moins, n’avait pas vu
depuis longtemps le hoyau®. Dans une satire®, il se
montre encore occupé i construire; ces constructions
sont des agrandissements, mais peut-étre aussi des
réparations. Les quinze années de guerres civiles
qu’on avait traversées, expliquent sans doute l/’abandon
ol avait été laissé le domaine.

Mais cet abandon a son tour contribuerait & expli-
quer les sentiments successifs du vilicus & I'égard de
la campagne. Quand il souhaitait d’aller y habiter, il

1. C. 1. L., X, 3530 : vilicus et familia quae sub eo est; 1X, 3023 Hippo-
erati Plaut. vilic(o) familia rust(ica) quibus imperavit modeste. — Colum.,
X1, 1, 3 : vilicum fundo familiaeque praeponi convenit.

2. Nonius, p. 186, 1 M. — 3. v. 4-5; 26-30. — 4. v. 4-5. — 5. v. 27. —
~ o411, 3, 308,
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ne croyait pas que la terre lui donnerait tant d’ou-
vrage. Son arrivée la-bas dut étre une déception. Ces
friches et ces broussailles lui parurent un affreux
désert, des lieux sauvages et inhospitaliers, que dans
son mépris il désignait, en se servant de la langue
des paysans sabins, par le mot de tesqua?!. Avait-il en
outre espéré que le maitre se ferait rare, qu'il le lais-
serait régner 4 la ferme? Et avait-il vu avec dépit
qu'Horace, au contraire, venait de plus en plus souvent
séjourner dans sa villa, prenait gout & la vie rurale,
s’intéressait a4 la culture, surveillait ses travailleurs?-
C’est alors qu’il éprouvait le regret de ce qu’il avait
quitté, de Rome avec ses plaisirs, ses jeux, ses bains,
ses heures d’'amusement et de flanerie 2. Au fond c’était
un paresseux, qui révait toujours de vivre, la ou il
pensait avoir moins & faire. Selon Columelle, un vilicus
ne peut étre bon, s’il n’a été endurci dés I'enfance aux
travaux de la campagne3. Rien de plus dangereux
pour un propriétaire que d’amener aux champs un de
ces esclaves gités par le service des villes, race de
fainéants et d’endormis*, qui n’aiment que le cirque,
le théatre, les tavernes et les lupanars. C’est assez
bien, on I'a vu, le portrait de notre vilicus:. Horace
avait eu le tort une premiére fois d’écouter ses
priéres; il ne le connaissait pas. Maintenant qu’il le
connait mieux, il ne se prétera plus & une nouvelle
fantaisie de ce peu intéressant personnage. Aprés un
refus doucement exprimé au début de la lettre : « Ne
veux-tu pas que nous luttions I'un et I'autre & qui tra-
vaillera plus bravement, moi sur mon ame, toi sur mon

" domaine 3? », il lui signifie nettement & la fin que la
discussion est close et que, bon gré mal gré, il restera
dans son emploi rustique.

1. Schol. Cruq : loca aditu difficilia et inculta lingua Sabinorum sic
nominantur.
2. v.15. — 3. Colum., I, 8, 1. — 4. Somniculosum genus. — 5. v.4-5.
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Mais comme il n’est pas un maitre brutal, avant de
rendre son arrét, auquel il donne un tour de proverbe
populaire!, il a tdché de le faire accepter par I'esclave
dans le corps de I'épitre. 11 a surtout employé a cette
fin deux arguments qui se' complétent et se renforcent :
d’abord un principe?, une régle de morale (ne pas se
comparer & autrui; & trop regarder la condition d’'un
autre, on prend la sienne en aversion); puis un exemple
concret, tiré de la conduite qu'il a tenue lui-méme 3. Il
a passé vite sur I'argument abstrait; il s’est étendu sur
sa conduite, sachant que « les exemples vivants sont
d’'un autre pouvoir »; mais tout de méme il n’a pas
négligé le principe, car il veut donner & sa lettre une
portée générale.

v

Tel est bien, en définitive, le point de vue auquel il
faut se placer. Horace écrit 4 son esclave, mais en lui
écrivant, il s’adresse aussi au public, et & un public de
diverses catégories. 1l songe a tous ceux, grands ou
petits, qui semblables au vilicus, souffrent & un degré
quelconque de l'instabilité d’humeur. Il songe égale-
ment a ses amis, auxquels il veut inspirer la conviction
qu’il est guéri, lui, de son humeur inquiéte et que son
amour pour la campagne est devenu constant et fidéle.
Il songe 4 ses envieux (dont le nombre a grandi avec’

1. Il imite en effet le proverbe grec : épdot Tt v Exaatog eidein téyvay
(Aristoph., Guépes, 1131), que Cicéron avait traduit (7'usc., I, 18, 41) :
Quam quisque norit artem, in hac se exerceat.

2. v. 11-13. La pensée on effet est générale. Le uterque du v. 12 no
désigne pas soulement Horace et son esclave, mais deux personnes
quelconques dont chacune préfére le lieu habité par l'autre. Ou plutdt
il faut dire qu'Horace ne songe plus a lui; car le stultus du méme vers 12
ne saurait lui convenir. Comment se reprocherait-il ici de soupirer aprés
la campagne, alors que les vers 1, 16, 20, 34, etc. prouvent assez qu'il
s'applaudit de I'aimer? L. Miiller, pour supprimer la difticulté, supprime
les v. 12-13. Mais la difficulté, on le voit, n'est pas insoluble.

~ . 31-39.
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sa fortune), qu'il laisse & leur tortueux manége et dont
il ne craint plus, dans la paix des champs et le calme
de sa conscience, ni les regards obliques ni la dent
venimeuse !, D’ou résulte qu’il y a dans cette épitre des .
parties qui visent seulement le vilicus, d'autres qui le
touchent encore, mais déja vont plus loin que lui,
d’autres enfin qui passent par-dessus sa téte. La lettre
a été pour Horace, non pas un prétexte, puisque le
point de départ est pris dans la réalité, mais une occa-
sion aussitdt saisie de revenir, sous une forme origi-
nale, & ses thémes de philosophie ordinaires. Elle lui
a surtout permis de parler de lui-méme a propos de
son fermier et de marquer I'étape décisive de son amé-
lioration intérieure.

C’est en cela effectivement, la personne du wvilicus
mise & part, que réside le véritable intérét de la piéce.
La morale qu’elle enseigne, nous la connaissons; c'est
celle de I'épitre 10, de I'épitre 11, de I'épitre 12 : « Que
chacun accepte sa destinée et se tienne & sa place; il
faut arracher de son cceur le désir, et non vouloir
changer de situation ; I'inconstance dans les goits est
le plus grand obstacle au bonheur. » Tout cela, dans
son ceuvre, est presque ressassé. Le progreés, c’est qu'il
peut maintenant se citer en exemple. On se rappelle
les plaintes de l'épitre & Celsus; il gémissait de ses
défaillances, poussait un cri de détresse. Il en a fini
avec cette misére morale; a force de le vouloir, il s’est
rendu maitre de lui.

Le changement se traduit au dehors par un change-
. ment de tenue et d’habitudes. Plus d’étoffes légéres,
de cheveux parfumés; plus de banquets ou I'on boive
le falerne dés le milieu du jour 2. Tout entier a la phi-
losophie, I'ancien amant de Cinara néglige sa toilette;
d’élégant citadin il est devenu campagnard, comme le

1. v. 37-38. — 2. v. 32-34.
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Volteius Menas de I'épitre 7 : ex nitido... rusticus?. Non
point qu’il se reproche son joyeux passé; seulement,
tout a une saison. Il ne rougit pas d’avoir été jeune; il
rougirait de ne pas mettre un terme aux plaisirs de la
jeunesse 2. Ce qui lui convient désormais et ce qu’il
aime, c'est un frugal repas, le sommeil sur I'herbe, au
bord d’un ruisseau?. Tous ceux qui 'approchent, son
vilicus comme les autres, peuvent constater soh nou-
veau genre de vie. Mais ce qui se voit moins et importe
davantage, c'est le changement intérieur dont cette
conduite n'est que la conséquence. Avec 1'équilibre de
I’ame il a trouvé le contentement de soi et la sérénité
qu'il cherchait. La crise, qui remonte aux Satires et
s'est développée au cours des Epilres, est maintenant
apaisée. Ce succeés est dt & I'dge, au travail de la
réflexion, 4 l'effort de la volonté. 11 est dd aussi pour
une part & la campagne, et Horace le sentait bien,
quand il disait au début de sa piéce, avec I'émotion
discréte qui est la sienne, que son petit champ le ren-
dait & lui-méme : mihi me reddentis agelli*. C’était mon-
trer autant de justice que de reconnaissance.

X1

EPITRE 16 A QuincTivs. — La piéce maitresse du recueil : le bonheur
fondé sur la vertu. — Le vrai et le faux honnéte homme. — Horace
et le sloicisme : ce qui I'en rapproche, ce qui I'en distingue. — Le
dialogue de Bacchus et de Penthée, sommet de la pensée du poéte.
— Conclusion.

Au point ol nous en sommes, il semble qu’'Horace
soit arrivé au terme de sa route. Le calme, il le pos-
séde ; le bonheur, il en jouit. Il n’a plus rien a soubai-
ter. — Quelque chose encore cependant, la vertu. Et
.c’est son honneur d'y avoir, une fois au moins, aspiré.

1.Ep.1,7,8. —2.v.36. —3. v. 35. — 4.v. 1.
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La morale des Satires n'était souvent que la morale
de 'intérét bien entendu. « Fuyons les passions, disait-
elle; l'avarice, 'ambition, la gourmandise, la débauche
nous apportent plus d'inconvénients que d’avantages. »
Sagesse profitable & coup sr; mais ce n’était pas le
bien pratiqué pour lui-méme, et uniquement parce
qu'il est le bien; elle enseignait le bonheur plutét que
la vertu. Dans les Epitres mémes, si déja nous avons pu
noter la préoccupation du bien moral, nous n’avons
pas encore {rouvé la vigoureuse affirmation que le
bonheur n’est rien sans la vertu, ou du moins sans
I’effort vers la vertu. Nous la trouvons dans 1'épitre 16
a Quinctius, et c'est ce qui fait de cette lettre la piéce
par excellence, la piéce maitresse du recueil. Oderunt
peccare boni virtutis amore!, déclare maintenant le poéte.
Qu’est-ce a dire, sinon qu'’il ne faut pas considérer la
vertu seulement comme une bonne affaire? Elle pos-
séde par elle-méme une telle puissance d’attrait, un
tel rayonnement que, pour celui qui en a la claire
vision, la seule récompense doit étre la joie de la
servir, en tout désintéressement.

Ce degré supréme de l'évolution morale, Horace
I’atteindra dans la mesure ou il se rapprochera du
stoicisme. Jusqu'ici, 'on ne saurait prétendre qu’il et
subi l'influence exclusive d'une philosophie déter-
minée? On se souvient que dans la premiére épitre a
Mécéne il ne se prononcait définitivement ni pour la
doctrine du plaisir ni pour celle de la vertu. Sans
doute il avait & ce moment-la ses raisons particu-
liéres ®; mais plus tard il continue d’avoir une raison
générale, c'est que pratiquement l'une et 'autre doc-
trine, sur certains points, sur ceux précisément qu'il
abordait, étaient peu éloignées de se valoir. Le plaisir,
selon Epicure *, n’est pas la grossiére satisfaction des

1. v. 52. — 2. Voir p. 62 et suiv.
3. Dans l'épitro 1, Horace parlait d'Aristippe, non d'Epicure; mais
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sens; il est surtout négatif: il consiste 4 ne pas souffrir.
Pour éviter la souffrance, ’homme prudent, le sage,
donne prise le moins possible sur lui aux événements
du dehors ou aux passions du dedans; il se fait humble,
petit, cache sa vie avec soin; il se fait tempérant et
modéré en toutes choses; il n’a pas de désir, tout
désir étant douloureux; bref il tdche d’arriver a cette
possession de soi-méme, ou tendait par une autre voie
le sage selon le stoicisme. Donc, & ne chercher que le
simple bonheur, il était inutile de se déclarer nette-
ment pour I'grapatiz ou P'ansdeix, puisque, par 'absence
de trouble ou la répression des passions, c'était tou-
jours par la tranquillité de I'ame que les deux écoles
vous menaient au bonheur. Mais si I'on est difficile
sur la qualité de ce bonheur, si I'on croit méme qu’il
faut, pour que la sérénité soit entiére, non point en
faire le résultat d’un calcul bien compris, mais 'avoir
conquise de haute lutte dans la soumission & un idéal,
4 une loi supérieure, au devoir, s'il faut opter en un
mot, alors c’est vers le stoicisme qu’une &me bien née
devait se porter, inévitablement.

Ainsi Horace, écrivant & Quinctius, était dans des
dispositions morales qui I'élevaient au-dessus de lui-"
méme. De 13 une épitre ou il n’y a plus trace de l'ironie
qui lui était familiére ; il laisse ce demi-sourire dont il
accompagnait ses conseils; partout un ton grave et
sérieux, dont la gravité méme va croissant vers la fin,
pour trouver sa plus noble expression dans 'admirable
dialogue de Bacchus et de Penthée. 1l est probable que,
si I'on était 4 méme d’identifier ce Quinctius et de le
mieux connaitre !, quelque détail de sa vie montrerait

le plaisir, entendu tel que le concoit Aristippe lui-méme, n'est déja pas
a la portée de tout le monde; résultat d'un choix, il suppose I'intelli-
genco qui a su distinguer le bon, et la force d'ame qui a su s'abstenir du
mauvais. -

1. Les Quinctii en effet formaient des branches nombreuses. Le
cognomen peut étre Cincinnatus, Flamininus, Hirpinus, Crispinus.
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comment la lettre lui est appropriée; pas plus que les
précédentes, celle-ci ne .doit étre une dissertation en
I’air; les vers 17-24 notamment semblent bien renfermer
une lecon directe 4 Iadresse du destinataire, dontla
figure n’est peut-étre si effacée que parce que des allu-
sions nous échappent !. Seulement Horace passe bien-
tot,commeilena I'babitude, du particulier au général 2,
je dirai méme : plus complétement qu’il n’en a '’habi-
tude; car d’ordinaire, aprés avoir généralisé, il redes-
cend vers le pefsonnage qui lui a fourni 'occasion de
sa piéce.- Cette fois, ce qu’il a A dire est d’une telle im-
portance qu’il en oublie son ami. Comme il sent tout le
prix de son effort moral, c’est 4 I’ensemble de ses lecteurs
qu’il veut communiquer le fruit dernier de sesréflexions :
il termine sa lettre en se maintenant au plus haut.

Cependant, ne I'oublions pas, il est parti du concret,
delui-méme ou de son correspondant. Quoique ses idées
aient été méditées depuis plus ou moins longtemps, il a
voulu attendre une circonstance pour les exposer.
Et quand il les expose, il évite de donner du premier
coup dans le vif de son propos : sa vieille répugnance
a4 dogmatiser I'en empéche. La morale n’arrivera que
par un biais, pour ne pas effaroucher tout d'abord; et

L. Miiller voudrait éliminer tous les Quinctii appartenant & l'aristocratie
romaine, et il s'appuie sur l'épithete optime (v. 1) qui, selon lui, ne
s'applique pas 2 un homme de haute cendition (p. 122 et 123) : argumen-
tation peu fondée. — On s'accorde d’habitude, sans preuve décisive
pourtant, 2 voir dans le destinataire de 1'épitre le Quinctius Hirpinus
auquel fut dédiéc auparavant I'ode II, 11.

1. Il en est ainsi de certaines odes; clles ne semblent d’abord que
des lieux communs, et le resteraient, si parfois le hasard ne nous révélait
le fait contemporain qui donne un sens particulier au développement
général et rend la vie 2 une banalité. Exemple : I'ode IV, 9, adressée
a Lollius. Nous ne comprendrions pas la vivacité singuliére que met
Horace & développer des idées rebattues sur le pouvoir de la poésie, si
nous ne connaissions les circonstances do la composition. Le potte a
cru, en exaltant ce pouvoir, défendre un ami injustement attaqué ot
I'aider & tenir tétc A une opinion publique malveillante; le lieu commun
est de l'actualité. J'y reviendrai & propos de 1'épitre 18.

2. A partir du v. 40 Quinctius est entieroment laissé de c6té. La dis-
cussion ne vise plus que I'humanité tout entiére.
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il commencera par parler de sa maison de campagne.
Ce début a étonné. Scaliger s’en plaint : Ubi rus de-
scripsit, exilit temere (Horatius) ad discutienda praecepta
sapientiae !; il ne s’est pas rendu compte de la maniére
du poéte. Encore faut-il pourtant que cette introduc-
tion au sujet soit bien une préparation & la lecon
morale, qu'elle nous y achemine, qu’elle serve a créer
'atmospheére ol évoluera ensuite la discussion. Nous
verrons un peu plus tard si la condition est réalisée,
et ¢'il exist¢ un lien, et quel lien, entre les deux par-
ties dont se compose la piéce. Voyons, pour 'instant,
ce que sont les deux parties en elles-mémes.

L4

D’abord la description de la villa. Elle est faite 4 un
point de vue nouveau. Il n'est presque plus question
du bien-étre moral qu’on trouve 4 vivre aux champs,
au milieu de la nature apaisante et conseillére de sa-
gesse 2, Horace n’insiste que sur le bien-étre physique
que la campagne lui procure, sur la salubrité de ce
coin de vallée, qui rend bien portant (incolumem) celui
qui I'habite3, salubrité de l'exposition, de I'eau, de
I'air. Une source y coule, pure comme celles des plus
hautes montagnes, souveraine contre le mal de téte et
les mauvaises digestions*. La température reste fraiche
en été et permet de passer sans encombre les heures
accablantes deseptembre 8. La vallée, orientée du nord
au sud, recoit du coté droit le soleil 4 son lever, tandis
que le cdté gauche retient la lumiére vaporeuse du
soir ¢; mais comme elle est étroite, au point que les

1. Poet., 1. VI c. 7, p. 337 (éd. de 1561, in-fo.) — 2. Cf. les épitres 10
et 14. — 3. v. 16. — 4. v. 12-14. Sur cette importance de la question de
I'eau pour Horace, voir p. 37-38. — 5. v. 16.

6. v. 7. Le verbe vaporet est quelquofois traduit par couvrir de

vapeurs (Orelli-Mewes, p. 431, fin de la note 5-7); il s'agirait alors des
vapeurs du soir, au crépuscule. Le sed du v. 6 me parait appeler un
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hauteurs qui la bordent semblent & distance se rejoin-
dre, I'astre brilant ne peut y régner en maitre incon-
teslé, et 'un des deux versants est toujours rempli
d’ombre. L’'ombre, c'est le trait par lequel le poéte
ouvre et clot sa description !; dans les pays du Midi
c’est en effet la chose rare et appréciable entre toutes.
Ombre des contreforts montagneux, ombre des arbres,
des chénes et des yeuses, verdure ahondante, & croire
que Tarente a été transportée dans la Sabine avec tout
son feuillage 2, nous avons I'impression que la retraite
est délicieuse et que son charme tient surtout 4 sa
fraicheur.

Cette avantageuse situation de sa villa, Horace s’ex-
cuse de la décrire tout au long, en propriétaire bavard
(loquaciter) 3, — si bavardage il y a, lorsqu’une descrip-
tion ne dépasse pas une douzaine de vers. Quant aux
revenus de ses terres, évidemment il aime mieux n’en
point parler; car ne mentionner, en fait de produc-
tions, que la prunelle, la cornouille et le gland* —
prunelles et cornouilles avaient beau donner des baies *
qui, une fois confites, remplacaient les olives$, le gland
avait bean permettre I'élevage du porc, — on avouera
que c'est par trop insuffisant, quand il s’agit d’'un do-
maine, dont une partie pouvait a elle seule nourrir
cinq métayers avec leurs familles, et dont le reste, pour
étre cullivé, nécessitait I'emploi de huit esclaves 8. Dés
autre sens; c'est un correctif des mots opaca valle. La vallée recoit des
hauteurs voisines une ombre épaisse, mais non pas au point qu'elle
manque de soleil tantdt d'un coté, tantdt de l'autre, selon les heures. On
y trouve done fraicheur et tiédeur i volonté, en changeant de versant.
De la vient peut-8tre qu'Horace a pu dire ailleurs qu'on n'y souffrait
point du froid en hiver (est ubi plus tepeant hiemes, Ep. 1,10, 15). — Vaporet
se traduira par échauffer. S’y ajoute-t-il encore cette nuance de poussiére
lumineuse, qui caractérise l'effet d'un coucher de soleil aprés une belle
journée? Ce serait sans doute supposer qu'Horace a eu I'ceil plus sensible
qu'il n’est vraiseiablable aux impressions pittoresques.

1. v. 56 : Opaca valle; v. 15 : latebrae... amoenae. — 2. v. 10-11. —

3. v. 4. — 4. v, 810. — 5. Colum., XII, 10, 3.

6. Ep. I, 14, 2-3; Sat. II, 7, 118 (malgré les doutes de Lejay, ouv. cit.,
p. 579).
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le début de I'épitre, il se hate d’esquiver, en les préve-
nant, des questions importunes : « Ne me demande pas,
dit-il & Quinctius — et par delad Quinctius, c’est aux lec-
teurs curieux qu’il s’adresse !, — si j’ai des champs de
blé, des champs d’oliviers qui enrichissent leur posses-
seur, des vergers, des prairies, un vignoble? ». Et il
donne & entendre qu’il n’a rien de tout cela. [l rabaisse
I'importance de sa propriété. Pourquoi? Est-ce crainte
qu’on ne s’en fasse une idée exagérée? Est-ce prudence,
pour désarmer l’envie, toujours préte & poursuivre ce
qui s’éléve? Ou encore, la foule ne pouvant croire que
le bonheur ne vienne pas de l'opulence, est-ce pour
démontrer 4 sa maniére que « ni 'or ni la grandeur ne
nous rendent heureux », que ce bonheur dont on lui
demande le secret, c’est & la fois peu de chose et chose
difficile & acquérir, chose en tout cas que ne donne
aucun des soi-disant biens auxquels s’attache le vul-
gaire? 1l ne faut rien de plus pour le posséder, mais
rien de moins, que la santé de 'ame et la santé du
corps : mens sana in corpore sano. Horace n’aime tant sa
campagne que parce qu’ellele place dans les meilleures
conditions d’hygiéne morale et physique qui 'aideront
A obtenir l'une-et 'autre. Le vers 15 qui termine le
morceau : hae lalebrae dulces et, iam si credis, amoenae,
résume ce double avantages. Ce qui nous déroute un
peu, c'est que des deux parties, I'dme saine et le corps
sain, il a surtout développé la seconde et a peine indi-
qué la premicre : caprice de cet esprit, un des plus
amis de l'imprévu qui aient existé. Parfois il donne
plus qu'on n’attendait, mais parfois aussi il donne
moins; anous de suppléer a ce qui manque. Ce qui man-
queici, d’ailleurs, avait été déja développébien des fois.

1. Quinctius, en effet, doit saveir & quoi s'en tenir. L'épithéte de optime
(v. 1) suppose une certaine intimité avec Horace, donc au moins quelque

connaissance de la villa du poéte. .
2. v. 1-4. — 3. Dulces, agréables au cceur, qui fontdu bien moralement;

amocnae, agréables & la vue, verdoyantes, od I'étre physique se repose.
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L 4

La position de la villa décrite en maniére d’intro-
duction, Horace aborde son véritable sujet. Ce sujet,
c’est '’hypocrisie; Tartufe en fera les frais. Combien
de -gens trompent leurs semblables par les appa-
rences! Combien accaparent une réputation, des
éloges, des honneurs, auxquels ils n’ont aucun droit!
Quelle distance souvent entre 1'dtre et le paraitreé :
esse atque videri! Constatant que le plus honnéte
homme selon l'opinion du monde est loin de I'dtre
toujours au regard de sa conscience, Horace est amené
4 chercher une définjtion de I'honnéte homme, et
c’est en la cherchant qu’il s'éléve sur ces sommets de
la morale ou il rejoint le stoicisme. Tel est le plan
général. Comment est-il mis en ceuvre?

Nous passons saris transition de la premiére partie
a la seconde, de l'introduction au sujet : on sait avec

. quelle liberté notre auteur en use & cet égard. Les
deux parties sont juxtaposées; elles se heurtent méme
assez violemment dans un choc de pronoms person-
nels: tu est jeté en téte du vers 17 pour s’opposer au
me du vers 16. « J'ai fini en ce qui me concerne,
semble dire Horace, aprés qu'il a décrit sa villa; a ton
tour maintenant, Quinctius, d’étre mis en cause. » Et
la morale commence. — Si cette morale vise Quinc-
tius, elle ne contient pas cependant une peinture dont
tous les traits doivent lui étre appliqués; elle est
plutdt un avertissement a I'ami, de ne pas mériter
qu’on les lui applique. Il a bonne réputation; Horace
ne prétend pas qu’elle est usurpée. Qu'il veille seule-
ment & ce qu’'elle soit toujours justifiée 4 ses propres
yeux. « Tu vis comme il faut, lui écrit le poéte, si tu
t'efforces d’dtre réellement ce qu'on dit que tu es . »

lLv. 1
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Esse quod audis, cette formule devrait étre une régle
universelle de conduite. Prenons une comparaison. A
quoi sert de faire bonne contenance a table devant les
convives et de se raidir en leur présence, déguisant
une fiévre qui vous mine?! Ne vaudrait-il pas mieux
aller trouver le médecin et lui montrer cette plaie
secréte qu’on cache par une fausse honte? De méme
pour celui qui, malgré sa belle apparence, est morale-
ment malade, le vicieux qui fait illusion. Quelle sot-
tise, quel aveuglement de s’entéter dans la dissimula-
tion plutdt que d’aller consulter le philosophe! C'est
bien une preuve de plus a 'appui de la doctrine, que

le mal vient de I'ignorance et le vice de la folie : Stul-

torum incurata pudor malus ulcera celat?.

Mais si le malade ne s’estime pas malade, a4 force
d’entendre répéter qu’'il est bien portant? s’il en croit
les autres, qui lui vantent sa bonne constilution? —
La est le danger : se fier 4 la foule. Quinctius ne
commet-il pas un peu cette faute?3. La foule ne va
jamais au fond des choses; elle juge sur ce qu’elle voit
et se paye de ce qu'on lui montre. S’en rapporter a
elle, non & soi, ‘Cest risquer d’emboiter le pas a
I'erreur. Il importe donc de bien se persuader que le
bonheur n’est pas dans 'opinion extérieure, mais dans
la vertu personnelle, qu’il ne dépend pas d’autrui,
mais du sentiment intime de ce que I'on vaut. Suppo-
sons que quelqu’un s’avise, pour louer Quinctius, de
I'appeler guerrier valeureux sur terre et sur mer, il ne
voudra pas d’un titre, qui lui semblera justement ne
pouvoir convenir qu'a Auguste. Mais §’il permet qu'on
I’appelle homme sage, homme irréprochable, répon-
dra-t-il davantage, en autorisant ces éloges, 4 des noms
qu’il mérite ¢? L4 est toute la question.

1. v. 2223, — 2. v. 24. — 3. v. 19.
4. v. 25-31. — Respondesne tuvo, dic sodes, nomine? Quinctius est comme
~ soldat ou le citoyen qui, & 'appel du général ou du censeur, répondent :
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Certes, il est agréable d’étre loué par le peuple.
Seulement, si ce méme peuple vous blame, accepterez-
vous aussi ses reproches? Vous le devez, en bonne
régle, puisque vous I'avez érigé en juge de la vertu
des citoyens. Or rien n’est plus changeant que le
peuple; il dte les faisceaux, sur un soupgon, comme il
les a donnés, par caprice?; ses louanges sont d’un
jour; demain, vous le sage d’hier, il vous traitera peut-
étre de voleur, de débauché, de parricide®. La con-
clusion? C'est qu'il n’y a pas plus & étre blessé de ses
outrages gratuits qu'ad s'‘enorgueillir de ses éloges
mensongers, et que celui-1a seul s’émeut et change de
couleur, qui a quelque tache ou quelque infirmité a
cacher *. '

Cette idée d’hypocrisie, qui revient, conduit Horace a
faire entre le vrai et le faux honnéte homme les dis-
tinctions nécessaires. Qu’est-ce que I’honnéte homme?
vir bonus est quis?®. Cette interrogation nous met au
cceur de I'épitre, car c’est ici que se marque la plus
grande opposition avec les jugements populaires.
Pour la foule, 'honnéte homme est le citoyen respec-
tueux de la loi, 'arbitre qui tranche avec autorité les
procés, le répondant ou le témoin dont la parole fait
foi, bref ’homme « légalement correct ¢ ». Mais en lui-
méme, que vaut-il? La foule n’a cure de le savoir; il lui
suffit, je I'ai dit, que les dehors soient recommandables;;

présent. Tuo nomine, c'cst « répondre 4 un nom qui soit bion le tien ot non
pas le nom du voisin ». Ton nom est-il réellement celui de sapiens, que
la foule vient de prononcer? N’est-il pas plutdt celui de stultus?

1. v. 31-32 : Nempe vir bonus et prudens dici delector ego ac f{u n'est
pas une objection de linterlocuteur (en ce cas il y aurait at). C'est
Horace encore qui parle; il ne fait une concession que pour l'annuler
aussitot.

2. v. 33-35. — Le peuple, & vrai dire, n'otait pas les magistratures.
Cela signifie-t-il qu'aprés avoir fait de tel ou tel un préteur, le peuple
n’en fera pas plus tard un consul, ou bien qu'aprés avoir paru se déclarer
d’abord pour un candidat, il se tournera ensuite contre lui?

3. v. 36-37. — 4. v. 38-40. — 5. v. 40.

6. Lejay, éd. petit in-16, p. 511.

Coursaup. — Horace. 12
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elle ne s’'inquiéte pas de la moralité intérieure. Cela
explique que tant de gens se contentent de paraitre ce
qu’ils ne sont pas, au lieu de s’efiorcer a4 étre ce qu’ils
paraissent, et que la vie sociale soit le triomphe de la
tartuferie. Horace prend un de ces hypocrites, pour le
marquer au front d’un trait incisif!. Le personnage
s’est emparé de 'estime publique; tout le forum, les
juges sur leur tribunal le contemplentl avec respect.
Quand il sacrifie aux dieux un porc ou un beeuf :
« O Janus, O Apollon, » s'écrie-t-il bien haut, de
maniére a étre entendu. Puis tout bas : « Belle
Laverne, donne-moi d’'échapper aux regards, de
paraitre juste et pur; couvre d’'un nuage mes fourbe-
ries et sur mes crimes étends une nuit épaisse 2 ».

Au rebours du vulgaire, le sage perce les appa-
rences. Non seulement n’est pas honnéte homme a ses
yeux celui qui n’a qu'une facade brillante, derriére
laquelleil abrite des actions honteuses {introrsum turpis,
speciosus pelle decora 3), mais ne I'est pas non plus, néces-
sairement, celui-l4 méme qui n’a point commis de
fautes. L'honnéteté réside dans l'intention, non dans
I'acte. Si donc I'on ne s’abstient du mal que pour
n’avoir pas trouvé une occasion de mal faire ou, ce
qui est plus habituel, par crainte d’étre puni, on n'a
encore aucun droit au titre de vir bonus. De 14 ce dia-
logue entre l'esclave et le maitre : « Je n’ai point volé.
— On ne te baltra pas : ce sera ta récompense. — Je
n’ai point tué. — Bien, tu ne seras pas mis en croix.
— Je suis honnéte et probe. — Oh! pour cela, c’est
une autre affaire; » et le philosophe de la Sabine refuse

1. Si Horace se sert de 1'expression vir bonus (v. 57), c’est qu'elle est
prise successivement cn deux sens ditférents. Nous avons affaire ici an
vir bonus selon lc monde.

2. v. 57-62. Ce théme des veeux coupables a été souvent exploité dans
la littérature postéricure : Ovide ct le marchand 4 la fontaine de Mer~
cure (/7ast. V, 681), Sénéque (Ep. 10, 5), Perse (II, 9), Pétrone (88, 8),
Lucien (Zcaroménippe, 25).

3. v. 45.
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d’en convenir ! ». Il lui faut en effet quelque chose de
plus, qu'il formule dans le beau précepte, d’inspiration
stoicienne, que j'ai déja cité : « L’honnéte homme fait
le bien, parce que c est le bien, — par seul amour de
la vertu?. »

b 4

Déroulons les conséquences du précepte. Si I'hon-
néte homme déteste le mal pourlui-méme, illedétestera
toujours, en toutes circonstances, 4 tous les degrés; il
le détestera, méme léger, méme insignpifiant. « Sur
mille mesures de féves tu ne m’en as dérobé qu’une;
moindre est le dommage, mais non moindre la faute 3. »
Qu’il yait encore iciune inspiration stoicienne et un sou-
venir du paradoxe 6t foa t& &papriparta, il ne me parait
guére possible de le nier; quoi que dise M. Lejay?,
Horace a dii songer au dogme de I'égalité des fautes.
Seulement, avec son ferme bon sens, il n’en a pris que
ce que les gens raisonnables peuvent avouer. Un para-
doxe n’est parfois que I’exagération d’'une idée juste :
il a gardé I'idée juste el rejeté Pexagération.

Quelle est l'idée juste? Que l'intention seule fait la
faule, et non I'acte lui-méme. Il y a donc des cas ou les
fautes sont égales devant la conscience, méme si les
conséquences qui en résultent sont extrémement iné-
gales. N'est-ce pas ce que dit Horace? « Tu ne m’as
volé qu'une mesure sur mille, parce que tu pensais

1. v. 46-49. Renuit negitatque Sabellus. Deux sens de Sabellus : ou les
hommes graves, de meeurs sévéres, comme les Sabins, ou lui, Horace, &
cause du bien qu'il a en Sabine. Mais les deux sens sont ici fondus
ensemble : Horace, devenu Sabin par sa propriété, est aussi devenu un
Sabin au moral. — Sur la réputation d’honnéteté des paysans Sabins,
sorte de paysans du Danube en leur temps, cf. Cic. ad Fam. XV, 20, 1.

2. v. 52.

3. v. 55-56. Ces vers soulovent un certain nombre de difficultés au

. point de vue de I'établisscment du texte (voir L. Miller, qui se les exa-
gére peut-Gtre); mais le sens en tout cas n'cst pas doutoux.

4. Lejay, éd. petit in-16, p. 512 et 516, n. 6. °
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ainsi cacher mieux ton larcin. C'est la crainte du chati-
ment qui t'a retenu. Si tu avais eu Fespoir d'échap-
per, tu aurais volé le tout. La faute n'est pas moins
grave, parce que les circonstances ont restreint le
dommage : damnum est. non facinus, mihi pacto lenius
istol. » — Quelle est l'exagération? De proclamer,
comme font les Stoiciens avec leur outrance coutu-
miére. d’abord que foules les faates sont loujours égales,
puis de ne vouloir jamais tenir aucun compte, dans le
jugement & prononcer, des conséquences de la faute.
Aussi de leur principe se déduit logiquement pour eax
une égale sévérité dans la répression de toutes les
fautes 2. Horace se garde bien de les suivre sur ce ter-
rain. 1l a dit : la faute est l]a méme pour une mesure
volée ou pour mille. 1l n’a pas dit : la peine sera la
méme. Il sail bien que, dés qu'on passe a la pratique.
on se trouve dans le domaine du relatif. quon est
alors obligé de distinguer les espéces. de peser et
apprécier les résultals, et que, si lafaute est une en son
essence peccare unum esl*, les manifestations de la
faute comportent des sanctions trés diverses.

Ainsi interprété, ce passage ne me parait nullement
en contradiction avec celui de la satire 1. 3 quon lui
opposet. Sans doute dans la troisiéme satire Horace
s’était moqué du dogme de I'égalité des fautes: mais
dansnotre épitrel’a-t-ildonc accepté tout entier ? D'autre
part, la maquerie de 1a satire portait justement sur le
refus des Stoiciens de proportionner les peines aux
d<iits: le ridicule était de vouloir punir. brutalement
du fouet ce qui ne mérite quun coup de laniéres.

12 le choax dams le
@ (¢S oDiets Sacrés.
Goe peine identique
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L’Horace des Epitres n’a pas changé d’avis; sa répro-
bation est la méme pour une conséquence aussi inhu-
maine : fl ne faudrait pas beaucoup le presser pour le
lui faire avouer.

Néanmoins les grands cotés du stoicisme lui inspi-
rent, avec de 'admiration, une sympathie croissante,
et sa pensée incline de plus en plus vers la doctrine;
la derniére partie de la piéce achévera de le montrer.
Voici, en effet, jusqu’ou elle nous conduit : Sil’honnéte
homme est celui qui pratique le bien pour le bien,
sans aucune considération d'intérét personnel, qui
fuit le mal pour le mal, sans chercher & I’acte coupable
aucune excuse sophistique, enfin qui fait ce qu'il doit
faire, uniquement parce qu’il le doit, il ne dépend
plus de personne. Et ne relevant que de lui-méme, il
peut se dire a tout moment, il peut dire au tyranequi-
le menace : « Je suis libre ». 11 a conquis ce que donne
seule I'obéissance au bien moral, a4 savoir la liberté,
bien supréme. Il va de soi que, par la satisfaction du
devoir accompli, il a aussi conquis le bonheur.

Telle est la conclusion & laquelle, en définitive, nous
aboutissons; conclusion toute stoicienne. Mais ce
serait mal connaitre Horace que de le croire soucieux
d’y arriver par un développement régulier; il a sa
maniére a lui de développer, qui ne ressemble &
aucune autre; et ce n'est pas toujours au plus grand
profit de la clarté. Ici la pensée s’exprime successive-
ment par une opposition et une comparaison, qui ne
laissent pas d’étre obscures a certains égards, entre
I’'homme libre et 'homme cupide!, entre I'homme
cupide et I'esclave?.

" Certes I'opposition introduite est, en soi, des plus
naturelles; mais comment se rattache-t-elle a I'idée
précédente? Jusque-la il était question du faux hon-

1. v. 63-66. — 2. v. 67-72.
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néte homme; or le cupide n’est pas nécessairement
un hypocrite, il peut étre tout le contraire; et celui
que nous préscnte Horace ne songe pas a se cacher;
c’est ostensiblement qu’il se baisse, pour ramasser
un sou que les enfants se sont amusés a sceller dans
le pavé de la rue!. Une idée intermédiaire a donc été
sous-entendue et doit étre restituée. Aprés avoir mon-
tré que c'est folie de chercher son bonheur dans I'opi-
nion d’autrui, Horace avait & nous dire que ceux-la
ne sont pas moins fous qui le placent dans I'dpre
poursuite de 'argent. 11 ne I'a pas dit; une fois de
plus, il a négligé la transition.

Quant & la comparaison de 'homme avide avec un
esclave? (en l'espéce un prisonnier de guerre), la
encore rien que de naturel et méme de banal. Il est
évident que tout homme qui céde & ses passions
devient leur esclave, comme celui qui, par sa lacheté, a
été vaincu dans un combat, devient esclave de ’ennemi.
En particulier 'homme avide porte la marque carac-
téristique de l'esclavage, la crainte; il craint parce
qu'il désire; il tremble de ne point posséder ce qu'il
convoite, et 1a crainte anéantit pour lui I'espoir d'étre
jamais libre : qui metuens vivet, liber mihi non erit
unquam 3. L'exemple, fondé sur cette maxime, se com-
prend de soi-méme. Mais quand on en vient aux
détails de la comparaison, le rapport entre les deux
termes cesse d’étre aussi clair. « Ce prisonnier dont
jai parlé, vous pourriez le mettre & mort; les droits

1. v. 64.

2. On remarquera chez lcs auteurs anciens la fréquence de ces com-
paraisons tirées do I'esclavage. L'esclave, en effet, est comme un repous-
soir qu'on a toujours devant les yeux; ot ccla, au point de vue de la
morale, a eu son hon et son mauvais c6té. L'avantage, c'est qu'uno cer-
taine distinction s'est maintenue dans les meeurs; on tichait & conserver
intact ce liberale ingenium dont on était fier. L'inconvénient, c'est qu’il
s'en est suivi un grand mépris du travail, que 'on cons:déralt comme
aeuvre servile et qu'on abandonnait aux esclaves.

3. v. 66.



HORACE ET LETUDE DE SOI-MEME 183

de la guerre vous y autorisent. Laissez-le vivre, dit
Horace, et vendez-le plutdot comme esclave. Qu’il aille
aux champs retourner le sol, ou sur mer affronter les
tempétes; qu’au prix de mille fatigues il vous rapporte
du blé et des denrées de toute sorte; il rendra ser-.
vice. » Quelle relation existe, je le demande, entre lé
captil qu'on s’est abstenu de tuer pour en faire un
laboureur ‘ou un marchand, et le cupide dont la pas-
sion ne peut étre assouvie? Celle-ci cependant, sur
laquelle Horace n’a pas insisté autant qu’il convenait :
Pinsatiable s’extermine comme l'esclave. I1 est vrai
que I'esclave subit une nécessité, il est obligé a peiner
sans relache; il a eu la vie sauve, pour étre condamné
aux plus rudes travaux. L’'insatiable n’a été astreint par
personne a la tdche d’amasser; mais c’est tout comme,
car il s’y astreint de lui-méme. « Eh bien! laissez-le
faire lui aussi, el ne cherchez pas, quand méme vous
le pourriez, & I'arréter dans sa fureur. Vous désirez
qu'il soit puni? Rassurez-vous : il porte en lui la meil-
leure des punitions, son vice, qui sera sa torture. »
Ce développement qui manque chez Horace, se trouve
tout au long dans Sénéque, excellent commentateur
une fois encore de la morale de nos Epitrest. Horace
plus brusque, plus concis, abrége ou omet ce qu'on
verra son successeur tourner et retourner en cent
maniéres ingénieuses. Il ne lui déplait point qu’il reste
4 compléter, 4 deviner méme, pour le lecteur. .

La transition n’existe pas davantage avec le mor-
ceau final 2, morccau trés court, trés soigné, d’'un art
savant, ou rien n’a été livré au hasard:il y a donc
bien chez notre poéte un parti pris de supprimer les
transitions. Celle-ci est aisée, du reste, a rétablir.
« Tous les hommes sont plus ou moins esclaves; ceux
qui ne le sont pas du fait de leur condition, le sont

1. Notamment Ep. 115, 16-17. — 2. v. 73-79.
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encore du fait de leurs passions. Seul I'honnéte homme,
le sage, ne le sera jamais, & aucun degré: il a toujours un
moyen de rester libre, c’est de mourir. Et il mourra,
en effet, plutdt que d’accepter 'esclavage. » Ce tableau
de 'homme de bien aux prises avec le maitre qui veut
Passervir,on pouvaitsebornerale tracer sous une forme
générale; mais avec son goit de 'imprévu et son goit.
du concret Horace nous jette, sans préparation, en
pleine parabole et a recours & un exemple précis : il
va reprendre & Euripide la mise en scéne de Bacchus
et de Penthée. A Euripide lui-méme ou a quelque
intermédiaire latin. Les imitations ne manquaient pas,
dans le théatre romain, des Bacchantes d’Euripide !, et
la prédication stoicienne, dont s’inspire ici la morale
d’Horace, s’adressait de préférence aux légendes qu’a-
vait popularisées la tragédie latine. Mais directement
ou indirectement imité, peu importe; le morceau est
admirable et vaut qu’on le cite; jamais Horace ne s’est
élevé plus haut. « Penthée, roi de Thébes, quel indigne
traitement me forceras-tu a subir? — Je t’enléverai tes
biens. — Tu veux dire sans doute : mes troupeaux, mes
terres, mes meubles, mon argenterie? prends, tu le
peux. — Je te mettrai des fers aux pieds et aux mains;
je te retiendrai dans une affreuse prison. — A ton
aise. Le dieu que je sers, dés que je le voudrai, saura
bien me délivrer lui-méme. » Il entend par la, ce me
semble : je saurai bien mourir. La mort est le terme
de tout. »

Tel est ce dialogue. La différence entre Euripide et
Horace, c’est que chez Euripide le dieu libérateur,
dont Bacchus se donne comme le prétre, c’est Dio-
nysos ou, sous un autre nom, Bacchus lui-méme; il
se moque des menaces du tyran, parce que sa toute-
puissance le lirera d’affaire en temps opportun. Dans

1. Les Bgcchantes d’Accius par exemple, ou le Penthée de Pacuvius.
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Horace, la divinité qui délivre, c’est la mort. 11 y a la
une interprétation tout a fait dans le goiit et les habi-
tudes du Portique!. On se rappelle que les Stoiciens
se servaient d’Homére et des Tragiques, pour donner
a leur doctrine abrupte un air moins farouche. Ils
prenaient les fables consacrées et les traitaient comme
des allégories. Horace sc conforme a la tradition. Déja
dans la satire II, 3 il avait symbolisé en la personne
d’Agamemnon, meurtrier de sa fille, la folie de 'ambi-
tieux qui s’emporte au crime et ne craint pas de souiller
ses mains du sang méme de ses proches?®. Il est vrai
qu’alors il faisait parler un stoicien, Stertinius; et I'on
pouvait croire qu'il s’amusait a parodier les procédés
de discussion de I'école. Mais dans I'épitre 16, reprenant
ces procédés, il parle en son nom; sa sincérité ne saurait
étre douteuse. La doctrine désormais le hante; il fait
plus que d’en imiter laméthode?3,il en reproduit jusqu’a
Iesprit. Cette résistance de 'honnéte homme a 'oppres-
sion, ce contraste du sage impassible avec le tyran
plein.d'une rage impuissante, cette idée enfin que la
mort est toujours 14 comme un asile sir pour sauver
la liberté personnelle en danger, qu’elle est dans toule
la force du terme la grande libératrice, est-il rien de
plus stoicien? Cicéron, dans ses Tusculanes, avait établi
que la mort n’est pas un mal. Les penseurs de ’Empire,
avec Horace, allaient dire bientdt qu’elle est un bien.
Sénéque s’en fait une idée chére et s’y attache déses-

1. M. Lejay dit (¢d. petit in-16, p. 517 n. 10) : « Cette facon d’intervenir
pour interpréter une belle phrase stoicienne, marque une légére iro-
nie »2.11n’y a point d'ironie, et il ne s’agit pas d'interpréter une phrase
stoicienne. 1l s'agit d'interpréter une phrase d'Euripide, ot c'est le fait
méme d’intervenir qui est conformo 4 la maniére stoicionno.

2. Sat. 1I, 3, 199-223.

3. Influence de I'argumentation stoiciennc : dans les interrogations
employées comme procédé de discussion (v. 31, 38, 40), dans les questions
avec qui interrogayif adverbial (v. 63 qui melior servo, qui liberior), dans
les définitions (v. 40-43). Naturellement ces procédés ne sont pas aussi
fréquents que dans la satire II, 3 o Horace imitait un véritable sermon
stoicien.
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pérément. Les passages, ol il invective contre ceux qui
lui enlévent ce supréme recours, sont dans toutes les
mémoires, mais ils ont une si belle et si poignante
éloquence qu’on peut toujours les entendre : «lly a
des gens, s’écrie-t-il, qui se déclarent des sages et qui
vous disent qu’il n’est pas permis d’attenter a sa vie,
que cest un crime de se tuer, qu’il faut attendre
I’heure fixée par la nature. Ils ne voient pas, ceux qui
parlent ainsi, qu’ils nous ferment le seul chemjin ‘qui
nous reste vers la liberté. La loi éternelle n’a rien fait
de mieux pour 'homme que de lui donner une seule
facon d’entrer dans la vie et plusieurs d’en sortir?. »
Et encore : « Quelque part que tu jettes les yeux, tu y
trouveras la fin de tes maux. Vois-tu ce précipice?
C’est par 14 qu'on descend a la liberté. Vois-tu cette
mer, ce fleuve, ce puits? Au fond de leurs eaux se
cache la liberté. Vois-tu cet arbre petit, mal fait,
stérile? La est suspendue la liberté 2. »

Est-ce a dire que ce sombre désespoir est le terme
ou tendait la pensée d’Horace? Logiquement, oui.
Mais Horace ne se piquait point de logique, et il n’était
pas dans sa nature de pousser & bout les conséquences
d’une doctrine, quelle qu’elle fat. De plus, il n’avait
point passé par le régime politique qui contribuait
tant au pessimisme de Sénéque. L’effroyable époque
d’un Caligula, d'un Néron, ou « 'on vivait le cceur pal-
pitant d’angoisse® », familiarisait les esprits avec
I'idée du suicide et les amenait 4 le proclamer comme
une nécessité, comme celle de demain, celle d’aujour-
d’hui peut-étre. Mais Horace, eit-il connu ce malheur
des temps, n’aurait sans doute pas fait davantage la
profession de foi qu'on a lue. En face de situations
tragiques, je me le figure plutot adoptant P'attitude
prudente d’'un Agricola qu’imitant Pintransigeance

1. Sen., Kpist., 70, 14. — 2. Sen., de Ira, III, 15, 4. — 3. Sen., Epist.,
74, 3 palpitantibus praecordiis vivitur.
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d’un Thraséa. Il ne faut donc pas le tirer au stoicisine
plus que de raison : ce serait dénaturer sa physio-
nomie. Il s’est borné dans son épitre a indiquer d’un
mot : moriar, le point extréme ou 'on peut aboutir, et
il n’a pas insisté. C’est déja beaucoup pour lui, venu
tard & la doctrine et parti de principes opposés, d'étre
allé aussi loin. L'aimable épicurien se faisant, non pas
stoicien, c’est trop dire, mais assez ami du stoicisme
pour s’approprier certains de ses préceptes, quelle
évolution tout de méme, quel chemin parcouru depuis
les Epodes et les Odes!

v

- 11 est redevable de ce progrés a la philosophie, qui
est venue compléter sa morale. Chez lui la morale est,
a l'origine, affaire de tempérament; il évite les excés,
parce qu’il est naturellement ennemi des extrémes.
Puis, dés qu’il réfléchit, il s’apercoit que ce premier
mouvement de sa nature est aussi le meilleur et que,
par exemple, le plaisir ne dure que si on le ménage.
La satire I, 2, sur le choix d’une femme & aimer, prouve
& quel point la modération est installée de bonne heure
au plus profond de lui-méme; elle le montre portant la
raison dans ce qui semble le moins susceptible de
raison, 'amour, et & un age ou l'on n’a guére cou-
tume d’étre raisonnable, & vingt ans!. Sa vertu a cette
époque, si le mot de vertu peut convenir, est beaucoup
moins la recherche du bien que I’habitude de fuir le
désordre et le déréglement, comme choses qui dépas-
sent la mesure. Il est vertueux par goit inné de la
pondération et par premiére expérience. Le résultat
de ses éludes philosophiques a été de le rendre ver-
tueux par principe, parce que la vertu est bonne ct

1. 11 devait avoir plus prés de 25 ans que de 20. Voir la date probable
dans Cartault, ouv. cit., p. 51.
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belle en soi, et qu’elle doit étre considérée comme une
fin, non plus comme un moyen. A sa morale instinctive
la philosophie a donc ajouté I'idée du devoir; elle a
mis le couronnement a tous ses efforts pour devenir
meilleur.

Mais ces efforts n’auraient pas eu aussi vite le succés
souhaité, s’ils n’avaient trouvé dans le séjour du poéte
a la campagne une aide bienfaisante? Et nous pouvons
répondre maintenant 4 la question que nous nous
étions posée au début : Y a-t-il un lien, et quel lien,
entre les deux parties de I'épitre, entre I'éloge de la
villa sabine et la discussion morale? A vrai dire, le
licn logique est peu serré; mais il y a, M. Lejay I'a
bien vu, « une affinité plus intime ! ». De quoi s’agis-
sait-il en effet dans cette discussion? De définir I'hon-
néte homme, d’établir que le vrai bonheur est fondé
sur la vertu. C’est précisément a la campagne qu’Ho-
race « se ressaisit, qu'il peut réfléchir et travailler &
devenir un honnéte homme, non selon le monde, mais
selon sa conscience. Ces horizons limités et verdoyants,
cette fraiche vallée, le murmure de ce ruisseau sont
inséparables des apaisantes et sérieuses réflexions du
poéte. » Aussi n’est-ce pas un pur hasard, si dans trois
des plus importantes épitres qui agitent les problémes
de la conduite, dans les épitres 10, 14 et 16, il a mélé a
ses démonstrations la description de sa campagne : il
avait conscience d'une dette a payer. Pour nous, pos-
térité, la petite villa, qui a été réellement une des con-
ditions de son bonheur, demeure étroitement associée
4 son souvenir; elle est partie intégrante de sa vie
morale. Quand nous nous représenlons, non point
I’Horace des débuts, celui des belles affranchies et des
joyeux banquets, mais ’'Horace seconde maniére, celui
des Epitres, plus grave et recueilli, ce n'est pas a

1. Lejay, éd. petit in-16, p. 512
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Rome que nous nous I'imaginons vieillissant en sage,
c’est dans sa propriété de Sabine, 4 'ombre de ses
yeuses et sur les bords de la Digentia.

N X11

EPiTRE 15 A VaLa. — En marge des précédentes. — Différences de
forme. — Différences de fond. — Les circonstances et 1'époque de
la composition.

Cette singuliére épitre doit étre considérée comme
en marge des précédentes. Peut-étre les différences
que je vois finiront-elles par s’atténuer, en s’expliquant
dans une certaine mesure. Mais ce sont elles qui frap-
pent tout d’abord.

Différences de forme. La piéce est d’'un tour a la
Lucilius. Dire qu’elle a le laisser-aller du genre épis-
tolaire et la liberté de la conversation familiére, n’est
pas _suffisant. Les autres épitres aussi sont familiéres;
elles ne sont pas négligées a ce point. Celle-ci a
quelque chose d’embarrassé, de gauche, qui tranche
avec l'aisance ordinaire de ses pareilles. La premiére
phrase ne comprend pas moins de 25 vers, coupés par
deux grandes parenthéses (I'une de 11 vers, 'autre
de 6), qui alourdissent singuli¢rement, si méme elles
n’obscurcissent, la construction. Il faut remonter jus-
qu’a la satire I, 7, tout au début des Satires et de la
carriére d’Horace, pour en retrouver I'équivalent. Un
emploi aussi soutenu de la parenthése interrompt la
liaison des choses, en jetant & la traverse quantité
d’idées accessoires, que l'auteur n’a pas su mieux
exprimer. C'est un procédé d'un art encore jeune,
caractéristique, autant qu’on en peut juger par les
fragments qui nous sont parvenus, de la maniére de
Lucilius. L’épitre 15 parait étre ainsi d’'un autre &ge.
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et si les premiers vers ne contenaient une allusion aux
guérisons obtenues par le régime hydrothérapique
d’Antonius Musa, notamment avee Auguste en 'an 23
(ce qui empéche de placer I'ccuvre antérieurement a
cette date), on la croirait certainement d’'une époque
plus ancienne.

Différences de fond. La période des Epitres est
marquée par une crise de conscience chez Horace et
un besoin de conversion. Or, dans la piéce qui nous
occupe, il n’y a pas la moindre intention de s’étudier
soi-méme ni de chercher &4 se rendre meilleur. La phi-
losophie qui s’en dégage est celle des odes épicu-
riennes, philosophie de bon vivant, morale assez vul-
gaire. 1l est vrai que, dans les épitres 4 et 5, cet épicu-
risme laisse encore quelques traces; mais, dans I'une
comme dans Pautre, il est justifié par des raisons
d’amitié. C'est un épicurisme de circonstance, que
P'auteur affecte pour distraire Torquatus, un ami sou-
cieux, ou faire sourire Tibulle, un ami mélancolique; il se
réduit d’ailleurs & peu de chose, 4 une simple boutade,
& un éloge inoffensif du vin la veille d'un anniversaire.
Dans I'épitre 15 le cas n'est plus le méme. Horace
s’occupe de sa propre personne et non de celle d’au-
trui; c’est pour son compte qu'il est épicurien. Puis,
comme il insiste sur la bonne chére en perspective!
Avec quelle complaisance! Blé, vin, gibier, poisson,
rien d’essentiel n’est oublié. Il entend se traiter du
mieux qu’il pourra, ne pas se refuser quelque amou
rette a la rencontre, bref vivre joyeusement, bien
manger, bien boire, devenir gras comme un Phéa-
cien!, comme un de ces Phéaciens dont I'épitre 2
attaque pourtant avec vivacité la mollesse honteuse 2.
Il va plus loin : il se compare &4 Mwnius3, type de
dissipateur ct de parasite, représentant fameux de la

L v. 14-94. — 2. Ep. I, 2, 28-31. — 3. v. 26-42.
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luzuria. I va plus loin encore : ne semble-t-il pas railler
ses déclarations antérieures sur Paurea mediocrilas? La
médiocrité, dit-il, je la vante, quand il faut en passer
par la (tuta et parvola laudo, cum res deficiunt). Je suis
modéré par nécessité, sage par contrainte. Mais foin
de la modération et de mon méchant ordinaire, dés
qu’il se présente quelque chose de meilleur (ubi quid
melius contingit ef unctius!).

Tout cela étonne, avouons-le, datant de 'époque des
Epitres. De pareilles théories jurent avec les maximes
que nous y avons vues formulées. Est-ce ici, est-ce 1a
qu'Horace n’est plus sincére? Ou encore, théories et
maximes sont-elles bien du méme temps, et n’avons-
nous pas & tenir compte d’époques successives? —
Examinons & quelle occasion la piéce fut écrite.

Horace venait de se confier au médecin grec Anto-
nius Musa, inventeur d’un traitement par l'eau froide
qui faisait fureur, depuis qu’Auguste lui avait di
presque inespérément le salut. 1l avait voulu, comme
tout le monde, essayer du régime merveilleux. Non
pas sans doute qu'il fit plus malade alors que d’habi-
tude; mais sa médiocre santé réclamait toujours des
soins, en particulier ses maux de téte et d'estomac
dont nous savons qu'il était affligé®. Musa avait
déclaré inefficaces pour lui les bains de vapeur et de
soufre qu’il avait coutume de prendre dans les bois de
myrtes, sur les hauteurs qui couronnent Baies 3, et lui
avait ordonné les douches glacées de Gabies ou de
Clusium *. Pour se reposer du traitement, il .avait

1. v. 42-46.

2. Ep. I, 16, 14. Le scoliaste de Cruquius dit qu'il s'agissait de soigner
ses yeux malades (hic autem Musa Horatio iussit ut lavacro frigido ute-
retur propter oculorum dolorem). Le traitement par I'eau froide n'est
gueére indiqué en pareil cas.

3. v. 2-7. — Sur ces bains de vapeur, cf. Cels. II, 7: siccus calor est :
quarundam naturalium sudationum, ubi e terra profusus calidus vapor
aedificio includitur, sicut super Baias in murtetis habemus; Vitruv. II,
6, 2. — Aujourd'hui ce sont les stufe di Tritoli.

4. v. 89. Horace ne dit pas positivement qu'il a suivi lo régime &
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I'intention d'aller passer I'hiver dans quelque endroit
de la cote du sud. 1l hésitait entre Salerne et Vélie,
deux stations bien abritées des vents froids, adossées
a4 I’Apennin et s’ouvrant sur la mer au midi. Le climat
de Vélie était depuis longtemps réputé pour sa dou-
ceur; c'est 1, selon Plutarque!, que les médecins
avaient envoyé Paul Emile dans ses derniers jours et
que le grand homme était venu tenter de prolonger
une vie qui lui échappait. Avant de se décider toute-
fois, Horace demande des renseignements & son ami
Vala, qui est lui-méme inconnu, mais dont la famille
ne l'est pas tout a fait.

Beaucoup de manuscrits I'appellent Numonius Vala,
et il n’y a pas lieu de contester cette appellation. Or
des Numonii sont mentionnés dans des inscriptions
grecques de Rhegium et deVibo ?; un Numonius Vala
fut lieutenant de Varus dans la désastreuse expédition
de Germanie3. C’était donc une famille importante,
une famille riche (les derniers versfont allusion & cette
richesse, lorsqu’ils parlent de fortune assise sur de
bonnes terres et représentée par d’opulentes villas),
une famille enfin qui avait des attaches dans I'ltalie
méridionale. Une inscription rapporte méme qu’un
Q. Numonius C. F. Vala était patron de la cité de
Pastum *, prés de laquelle étaient peut-étre situées
les propriétés dont il vient d’étre question. Pestum
étant a égale et faible distance de Salerneetde Vélie 8,
un membre de la gens Numonia était mieux placé que
personne, pour donner d’exactes informations sur le
climat, le caractére des habitants, les ressources maté-
rielles de I'un et I'autre pays.

Clusium méme ou & Gabies; mais c'est probable. — Pour les douches
froides sur latéte, cf. Cels. I, 4, sur I'estomac Cels. 1V, 12 (5) Daremb.

1. Plut. c. 39. — 2. C. I. G. 5763.5771. — 3. Vell. Pat, II, 119. — 4.
C. I. L. X, 481.

5. Exactement 4 23 milles au sud de Salerne, & 24 milles au nord de

“lie. -
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Les circonstances de la composition expliquent en
partie le contenu de la piéce. Retenons surtout ceci :
Horace est sur le point de voyager. Dans son existence
réguliére, un voyage, c'est Firrégularité, I'événement
rare, exceptionnel, & 'occasion duquel on se permet au
besoin une folie : dalce est desipere in loco!. Eh bien! sa
folie sera précisément de changer de régime, derejeter
la frugalité de sa vie courante, de vouloir qu'on lui
serve ce qu'il n'a pas d'ordinaire 2, du liévre, du
sanglier, des oursins de mer, un vin généreux, qui lui
donne du ton et « le rajeunisse auprés des belles de
Lucanie?® ». Tant qu’il reste chez lui, remarquez-le, il
s’accommode de tout, il se contente d’aliments simples
et de vins médiocres, il sait étre sobre*. Au début
de D'épitre, sa théorie du bien-vivre est donc limitée,
et son épicurisme n’est qu’un article de voyage. A la
fin, il n'en est plus de méme, parce que dans l'inter-
valle il a cité le parasite Menius en exemple et que cet
exemple agit sur lui. Mais pourquoi I'a-t-il cité? Pour-
quoi s’est-il comparé avec un personnage aussi mépri-
sable? Pour faire comprendre par une petite histoire
amusante, sous une forme exagérée et grossie a plaisir,
sa propre fagon de vivre, et la double disposition de
son esprit suivant les lieux ou il se trouve. Maxnius
mange des mets grossiers chez lui, faute de mieux; chez
les autres il devient un goufire, la terreur desmarchés;
du reste, fin connaisseur, gourmet, sachant apprécier
a leur valeur et mettre a leur rang, qui est le premier,
une grive bien grassc ou un large ventre de truie®.
Or, c'est un peu l'histoire de notre poécte. Ce type,
qu’il a rencontré dans les satires de Lucilius®, lui-a
paru vivant et pittoresque, en certains points sem-

1. Carm. IV, 12,28. — 2. v. 18-23.

3. Sans doute quelque servante d'auberge, commo ceclle dont il fit la

rencontre pendant son voyage & Brindes (Sat. I, 5, 82).
4. v. 17. — 5. v. 31-1l. — 6. Voir sur co point les réserves do

M. Cartault (ouv. cit., p. 287-288).

Coursaup. — lHorace. 13
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blable a lui-méme; il s'en est emparé et I'a introduit
dans son épitre. .

La ressemblance pourtant se borne a certains points.
Car il n'est pas question pour le parasite de voyager;
c'®t a2 Rome, tonjours & Rome, qu’il demeure, en
quéte de sa nourriture; et ce n'est pas suivant les
lieux, c’est dans un méme lieu, selon les moments,
qu’il se montre tour a tour philosophe ou glouten :
sage, quand il n'a rien pu attraper; vorace, dés qu'il
lui tombe un bon morceau sous la dent. Comme il
arrive assez souvent chez Horace, la comparaison
n'est pas juste dans toutes ses parties. Mais par un
phénoméne de suggestion littéraire, ou simplement
pour plaisanter, Horace s’est identifié complétement
avec M@nius. Au contact de I'épicurien, il a senti
grandir son épicurisme a lui-méme. Sa théorie de tout
a I'beure s’est étendue, développée. Ce n’'est plus main-
nant l'occasion d’un voyage qu’il attendra, pour modi-
fier son genre de vie. Qu'a n'importe quel moment
une circonstance favorable se présente, que le sort
le gratifie d'une aubaine : méme chez lui, en son logis,
il se hatera de la saisir et d'en jouir. Qu’on sache bien
que, s’il se contente encore de peu désormais, c’est
uniquement parce qu’il aura peu.

L. Millert suppose que 'aubaine lui était effective-
ment échue, sous la forme d’'un cadeau que lui avait
offert 'empereur, pour le remercier des trois premiers
livres d'odes dont I’épitre 43 annonce I'envoi 2. Ce n'est
qu'une conjecture; mais elle est ingénieuse. Elle
s'appuie -sur des analogies qui prouvent que ces
cadeaux étaient dans les habitudes du temps (Varius
recut un million de sesterces pour sa tragédie de
Thyeste?; Virgile tenait dix millions de sesterces
environ de la libéralité de ses amis+*; Horace lui-

1. L. Miiller, édit. de Vienne, p. 115. — 2. Voir p.310. — 3. Hieron.,
cité par Reitfersch., Suet. reliq., p. 48 note. — 4. Suet., p. 57 Reiff.
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méme, selon Suétone, fut plus d’'une fois enrichi par
Auguste!). Enfin elle expliquerait, si elle était fondée,
les déclarations épicuriennes de I'épitre; on compren-
drait ce que ces déclarations ont d’excessif, quand on
saurait qu’elles ont été faites sous le coup de quelque
bonne fortune, dans une heure de contentement et de
joie. . :

Mais 'hypothése de Miller laissée de coté, il reste
d’autres explications possibles. Peut-étre y a-t-il beau-
coup de badinage et d’'ironie dans cette fagon de se
renier soi-méme et de se comparer a Menius. Horace
a souvent la manie de se rabaisser, de se donner pour
plus mauvais qu’il n’est, de faire a rebours les honneurs
de sa personnec. Il faut continuellement se demander
avec lui jusqu'a quel point il est sérieux. — Puis on a
toujours la ressource de penser, et c’est en somme le
plus vraisemblable, que le badinage de la lettre n’est
_pas incompatible avec un fond de sincérité et que
l'auteur, & I'époque ou il écrit, n’a pas définitivement
renoncé a la vie épicurienne. Y renoncera-t-il jamais
complétement? En tout cas, il luttera pour s’en
dégager; et les autres lettres que nous- venons d’étu-
dier, sont 14 pour attester qu’il y a presque réussi.
Mais c’est précisément cet effort qui est absent de
I’épitre 15, et.c’est I'absence de celt effort, qui empéche
de considérer la piéce, comme ayant suivi le moment
ou lc poéte a entrepris de se convertir.

Nous sommes donc ramenés a la conclusion, o nous
avait conduits la lettre envisagée dans sa forme seule :
elle est antérieure a toutes celles de ce chapitre sur
I’étude de soi-méme. Car on admettra difficilement que
I'Horace des épitres 1, 6, 8, 10 (pour ne citer quc les
premicres), apres avoir témoigné de si hautes pré-
occupations morales et unc si noble inquiétude

1. Suet., p. 46 Reiff.
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d’dAme, ait pu revenir 4 ce point en arriére. Je me
reluse a croire, pour ma part, qu’'une fois engagé dans
les voies de la sagesse, et quelques défaillances ou
rechutes que j’aie di signaler, il ait parlé de lui, ne fat-
ce qu'en maniére de plaisanterie, comme il I’a fait &
Numonius Vala.



CHAPITRE III

HORACE ET LES JEUNES GENS

I

Conséquences de la présentation 3 Mécéne-— Les disciples d'Horace.
— Caracteres de I'enseignement qu'il donne & la jeunesse.

‘A présentation 4 Mécéne fut pour Horace un
événement décisif. On a beau avoir taché
d’arranger sa vie 4 I'avance et d’y mettre de I'unité; les
circonstances souvent sont les plus fortes. Asonretour
de Philippes, il avait fait de tristes, mais salutaires
réflexions sur sa mésaventure. Il était guéri de 'ambi-
tion, dont il venait de constater les désagréments; il
ne demandait plus qu’une existence tranquille et sire,
ou il gardat la chose précieuse entre toutes, sa liberté.
Aussi s’était-il juré de renoncer aux affaires publiques
et d¢ se borner a contempler le train du monde en
curieux, en observateur ironique et amusé. Le meilleur
moyen d’arriver a ses fins lui semnblait étre maintenant
de s’enfermer dans son métier d’auteur, d’étre poéte et
rien que poéte. Or les soucis lui vinrent de cette poésie
méme, dont il n’attendait que d’heureux résultats. Car
ses vers lui ouvrirent la porte de Mécéne; I'amitié de
Mécene fit de lui, contre son gré, un personnage ; devenu
un personnage, il fut en butte aux importuns, en proie
aux jaloux; c’en fut fait de son repos, de ses aises, de
sa liberté.
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La progression se marque trés nettement & travers
les trois satires I, 6, I, 9 et 1I, 6. Quoique la liaison
avec Méceéne soit déja formée a I'époque de la satire
1, 6, elle ne crée encore a Horace aucun embarras. Il
continue de vivre a sa guise. Il se 1éve tard, il se couche
tot; il travaille un peu; surtout il fline au dehors; il
va se promener, seul, au Grand Cirque, au Forum; il
s’'arréte auprés des marchands, qu’il interroge sur le
prix des denrées, il écoute les diseurs de bonne aven-
ture; il fait ce qui lui plait . Remarquez que dans le
récit détaillé de sa journée il n’est nulle part ques- -
tion du temps qu’il consacre & Mécéne et aux amis de
Mécéne. La fréquentation-de cette société lui prend
bien cependant quelques-unes de ses heures; mais évi-
demment elle n’est pas encore entrée dans la régu-
larité de sa vie quotidienne. Les relations demeurent
intermittentes; elles sont charmantes, un peu superfi-
cielles : elles ont au moins l'avantage de ne pas
empiéter sur son indépendance. Il jouit du commerce
de gens d’esprit, dont le rapproche la communauté
des goits, sans avoir & souffrir des ennuis qu’améne la
notoriété. Somme toute, il a dd beaucoup aimer cette
premiére période et la regretter plus d’une fois, quand
elle fut passée, — jusqu’au moment ou le cadeau du
petit domaine de Sabine vint sauver sa liberté com-
promise. .

Dés la satire I, 9, il n’est plus entiérement son mai-
tre. Un intrigant 'aborde sur la Voie Sacrée, s'altache
4 ses pas et essaie a toute force de se pousser en haut
lieu par son intermédiaire. Horace résiste a ce manége ;
mais il commence a étre inquiet pour la tranquillité de -
ses promenades. Dans la salire 1I, 6, la situation a
empiré; les sollicitations se multiplient & mesure
qu'augmente son intimité avec Mécéne; comme on voit

Sat. I, 6, 111 sqq.
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les deux amis toujours ensemble, en voiture, au spev-
tacle, au Champ de Mars, on le prend aisément pour un
" favori de la Fortune: Fortunae filius! dit-on sur son pas-
sage!. Il ne peut plus sorlir sans étre guetté, assailli
par les demandes des fAcheux. Roscius 'attend dés huit
heures du matin au tribunal du préteur®. Les scribes,
ses anciens collégues, le convoquent pour une affaire
qui intéresse la corporation 3. On le prie de soumetlre
un papier a la signature de Mécéne . Il est excédé.
Mais comment, lui si prévoyant, n'avait-il pas prévu
cette conséquence de sa nouvelle situation ? Pouvait-il
penser que, rapproché de Mécéne, il ne le serait pas
d’Auguste et des hommes au pouvoir? que personne
ne chercherait 4 exploiter I'influence qu’on lui suppo-
sait? En vain déclarait-il que, pour vivre auprés des
dieux 5, il n’en était pas plus renseigné sur les secrets
d’Etat, qu'il ne causait avec Mécéne que de la pluie et
du bheau temps, qu’il était un trés petit personnage; on
refusait de I’en croire, et I'on n’avait pas complétement
tort. Il est bien vrai qu’il ne se mélait pas de politique,
mais il est vrai aussi que son crédit personnel était
considérable. Deux choses le prouvent. D’abord la
place qu'il a su prendre dés cette époque dans la
société romaine; il traite méme le plus grand monde
avec une sorte de familiarité; il invite sans se géner
Torquatus a4 diner, et & Tibére, le beau-fils du prince,
il recommande Septimius. Ensuite ses relations avec
les.jeunes gens; il est comme le protecteur, mieux que
cela, comme le directeur d’un certain nombre d’entre

1. Sat. II, 6, 49.

2. Sat. II, 6, 34-35. Ante secundam, c’est bion tot pour Horace qui
restait autrefois couché jusqu'a la 4° houre (ad quartam iaceo Sat. I,
6, 122).

3. Sat. II, 6, 36-37. Il y a méme dans le texte reverti : c'est uno
seconde convocation. Décidément ces scribes sont bien ennuyeux;
d'autant plus que le aliena negotia du v. 33 prouve qu'llorace n’a plus
rien & voir avec la corporation.

4. Sat. 11,6, 3839, — 5. Sat. II, 6, 52.
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eux qui lui sont trés attachés, qui 'admirent et qui
I'aiment, les Florus, les Lollius, les Celsus, les Sceaeva.
C'est toule une petite école qu’il a autour de lui; ce
sont des disciples presque autant que des amis.

Sur ce point encore, la vie a modifié son programme
de jeunesse. On I'edit bien étonné, si on lui et dit au-
trefois que les circonstances feraient de luj un profes-
seur. Rien ne paraissait plus contraire a sa nature et
m'était assurément plus 1oin de ses intentions preémiéres.
II a fini cependant par jouer ce role, et méme par le
jouer de bonne grace. Ainsi, tandis qu’il continuait &
refuser le titre de confident de Mécéne, que le public
s’obstinait & lui donner, il acceptait d'étre le conseiller
intellectuel et moral de la jeunesse. Les deux cas en
effet n’étaient nullement pareils. I1 avait le droit de
s’impatienter qu’on lui attribuat une importance poli-
tique qu'il n'avait pas et ne voulait pas avoir; mais il
comprenait qu'on edt recours a sa grande expérience
des choses de I'esprit et des choses de la vie. 1l se sen-
tait 14 sur son terrain; illui semblait naturel qu’on vint
I'y trouver. Et puis, dans I'enseignement il y a la ma-
niére. S'il détestait la mise en scéne de la lecon, le ton
de suprématie que prend volontiers celui qui professe,
il n’avait pas la méme horreur pour le précepte discret

qui s’insinue, pour I'avertissement utile donné avec:

précaution par un homme du monde. Or il était libre
de choisir sa maniére et son heure; ce n'était pas
comme avec les importuns, dont les désirs exigeants
ne le laissaient souvent maitre nide I'une ni de Pautre.
I1 était libre aussi de choisir ceux a qui s’adresser,
d’en fixer le nombre ct la qualité. 11 pouvait nerisquer
un conseil que dans certaines conditions, notamment
lorsque la différence d’Age entre lui et le destinataire
de I'épitre devait donner a sa parole 'autorité d’un
grand ainé sur son cadet. Et ¢'esl bien pourquoi il n’a
fait de 'enscignement véritable qu'avec la jeunesse.
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D’ou lui viennent ces jeunes gens? Presque unique-
ment de la bonne société, non tous peut-étre de la
haute aristocratie, mais au moins de cette noblesse
moyenne qui a été une des forces de Rome!. Il n’exclut
pas de parti pris les disciples peu fortunés; I'étude de
la sagesse, dit-il, est utile au pauvre comme au riche?;
seulement il exige, quand on s’adresse a lui, qu'on
ait recu une instruction préalable; il ne veut A aucun
prix des ignorants; et par 14 son enseignement n’est
pas fait pour le vulgaire. Une fdis de plus, nous nous
heurtons a ce dédain ou a cette haine dela foule, qui est
certainement un des sentiments les plus profonds de
son dme. On voit I'étrange contraste entre sa nais-
.sance et son tempérament! Ce fils d'esclave n’est rien
de moins, par les goits, qu’un aristocrate. Et quelle
différence entre lui et Virgile, si plein de tendresse
pour les humbles, qui s’inléresse avec une si vive
émotion aux efforts du pelit paysan en luite journa-
liére contre la nature! Les accents des Géorgiques ne
sont nulle part cliez Horace. Sa clientéle est presque
toute une clientéle de jeunes seigneurs, séduits par
ses vers, ayant besoin de ses lecons, admirant la fagon
dont il a réussi auprés de Mécéne, et désireux de s’ins-
truire a son exemple. Ils attendent de lui des préceptes
sur 'art de se conduirc avec les grands; et certes il
ne trompera pas leur attente 3; il consentira par deux
fois & céder a leurs désirs. Mais une chose lui parait
singuliérement plus importante, I'art de se conduire
avec soi-méme et de donner a I'ame un bon pli. Aussi
est-ce sur la nécessité de la culture morale et de la
réforme intérieure qu'il retiendra de préférence leur
attention. Comme, d’autre part, presque tous sont pos-

1. L. Miiller (Zinleitung p. 4-5 et Ep. I, 18, p. 141) ne me parait
pas avoir raison, quand il prétend, sans preuve décisive, qu'aucun des
correspondants d'Horace, a I'exception de Tibére, n'était plus que che-

valier.
2. Ep. I, 1,25 ¢t I, 3, 28. — 3. Voir los épitres 17 et 18.

-
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sédés d’une inquiétante manie de littérature, qui n’est
trop souvent qu'une forme de la vanité, 'enseignement
qu’il leur donnera se proposera deux objets bien
définis, complément I'un de 'autre : les détourner de
la poésie qui leur réserve des déceptions, parce qu’elle
ne souffre pas la médiocrité, et les pousser vers la phi-
losophie, ou ils trouveront plus de satisfactions vraies
et de bonheur. L’épitre 2, la premiére de celles qu'il
adresse a des « jeunes », est précisément une exhorta-
tion & la pratique de la sagesse !.

. II

EpiTRE 2 A LoLLius. — La philosophie, remeéde a la douleur phy-
sique comme & la douleur morale. — La feéfmille des Lollii. — Horace
el les poémes homériques : Homere professeur de morale. — Horace*
directeur de conscience. — Qu'il faut se convertir : nécessité de la
lecture et de I'enseignement oral. — Qu'il ne faut point différer la
conversion. — Les sentences de la 2¢ moitié de I'épitre. — La con-
clusion : comment l'expliquer.

Pour bien comprendre celte épitre, il faut se rappeler
tout ce que représentait aux yeux d'Horace la philoso-
phie. La grande raison qu’il a de I'aimer, c’est qu’elle
est un reméde souverain aux maux de I'dme. 11 écrivait
4 Mécéne : « Point de naturel si envieux, emporté,
fainéant, ivrogne, débauché, si sauvage en un mot, qu’il
ne puisse s’amender par la cullure?»; entendez, la cul-

1. Comme nous manquons .souvent de renscignements sur les destina-
taires des Zpitres, il est probable que, parmi ceux dont nous ne savons
rien, il y a eu des jeunes gens : Numicius par exemple (Ep. 6) ou Bul-
latius (Ep. 11) ou Quinctius (Ep. 16). Toutefois nous n'en sommes pas
sirs. En outre, c'est Horace, beaucoup plus que son correspondant,
Horaco avec sa pensée et son état d'ame, qui est le sujet ot fait l'intérét
de ces dpitres 6, 11, 16; il était donc naturel de les écarter du chapitro
sur les rapports d'Horace avec la jeunesse, pour les rattacher au cha-
pitre précédent. Mais disons-nous que Lollius, Florus, Celsus, Scweva,
les seuls dont nous nous occupons, n'ont pas formé la totalité des jeunes
amis du pocte; la petite école groupée autour de lui devait étre plus
nombreuso. — 2. Ep. I, 1, 38-30.
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turc philosophique : cullura animi philosophia est!. Ce
n’est pas tout, et Horace lui attribue plus de vertu
encore. Il se range volontiers a cet avis de Cicéron,
qu’elle est capable d’agir non seulement sur le moral,
mais sur le physique lui-méme, et de guérir ’homme
tout entier. Quand donc il la compare avec la- méde-
cine, il ne croit pas recourir simplement a une figure;
il fait une assimilation qui prétend étre exacte.

Nous trouvons la prétention audacieuse. Que les
religions arrivent a produire sur 1'dme et sur le corps
de prodigieux effets, qu’elles aient des saints et des mar-
tyrs, cela se comprend ; elles mettent en jeu la sensibi-
lité, elles disposent du ravissement et de I'extase, qui
suppriment ou atténuent, avec la conscience, la souf-
france de la chair. Mais une philosophie, armée seule-
ment du raisonnement et de la logique! Armes bien
médiocres, pour dompler la nature. Toutes les doc-
trines pourtant I'ont essayé, et je dirai : elles étaient
presque dans la nécessité de le [aire. Car au fond,
méme les plus spiritualistes d’entre elles n'avaient pas
dela vie ultérieure de 'dme une certitude bien affermie;
elles regardaient l'immortalité surtout comme une
belle espérance. « La chose vaut la peine qu’on se
hasarde d’y croire, disait Platon;c’est un noble risque-
a courir, ¢'est un espoir dont il convient de s'en-
chanter soi-méme 2. » De leur coté les Stoiciens, qui
acceptaient I'immortalité, la réservaient aleurs grands
hommes, 4 ceux qu’un effort de volonté avait rendus
les égaux du dieu universel, c'est-a-dire a quel-
ques rares privilégiés. Et quant aux Epicuriens, ils
la niaient résolument. Or, quand on n’affirme pas qu'’il
existe un autre mondc destiné a réparer le mal de
celui-ci, il faut bien tdcher de tout arranger pour le
micux dés notre séjour ici-bas; et puisque la grande
misére de I’humanité aprés la mort, c’est la souffrance,

1. Cic., Tuscul., 11,5, 13. — 2. Plat., Plhédon., p. 114d.
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on est ainsi conduil & chercher des remédes terrestres
ala douleur.

Pour la douleur morale, I’école de Cyréne déclarait :
il suffit de s’y attendre!. Le personnage de Térence
qui, revenant de voyage, se tenait toujours prét a
trouver sa fille malade, son fils coupable, sa femme
morté, se conformait donc. au précepte sans le savoir 2.
Il y a du vrai, au reste, dans cette recommandation de
I'école; la surprise augmente en effet I'affliction, de
méme qu’on diminue le mal par I'atlention a le prévoir.
Les Epicuriens, eux, voulaient qu'on détournat sa
pensée de tous les sujets de tristesse pour la reporter -
sur des idées riantes, et (u'on évoquat en soi I'image
de quelque plaisir3. Cicéron jugeait le conseil trop
difficile & suivre et proposait un moyen plus simple * :
ramener les choses & leur exacte proportion. C’est
I'imagination presque toujours quj est la coupable,
«cette maitresse d’erreur et de fausseté » ; elle déforme
et grossit les événements comme les objets. Ajoutez
Popinion, I'usage, le préjugé, la bienséance &. On est
malheureux,souvent, parce.qu'on croitqu’on doit 1’étre.
Vienne une circonslance qui vous empéche de vous
abandonner a votre douleur; on s’apercoit que cette
douleur n’était pas si profonde. Ceux qui virent Pom-
pée tomber en face de Péluse sous le poignard des
assassins, inquiets pour eux-mémes, n’eurent plus
qu'une pensée : faire force de rames et s’enfuir. Cest
seulement une fois arrivés a4 Tyr, quand ils se furent
mis en sOreté, qu'ils commencérent a pleurer leur
chef; jusque-la ils n’y avaient pas songé. « Quoi donc?
s’écrie Cicéron; la crainte aura pu chasser de leurs
cceurs la tristesse? et la raison, la sagesse ne le pour-
raient pasé? » ’

1. Tuscul., 111, 13, 28. — 2. Terent., Phorm. II, 1,13. — 3. Tuscul.. 11I,
15, 33. — 4. Tuscul., I1, 16; 111, 22. — 5. T'uscul., 111, 26-27. — 6. Tuscul.,
111, 27, 66.
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Vouloir remédier & la douleur physique élait, sem-
ble-t-il, une tentative plus hardie. Cependant,  remar-
quons avec Epicure- que les douleurs durent peu,
si elles sont vives, qu’elles ‘sont tolérables, si elles se
prolongent!; avec Zénom, que la volonté peut beau-
coup sur le corps, que le sage qui refuse de se laisser
vaincre par la douleur, parvient & la vaincre effective-
ment®, que les enfants & Sparte, les athlétes a Olympie
(comme plus tard les gladiateurs dans l'aréne), nc
poussaient pas une plainte?. Dot Epicuriens et
Stoiciens concluaient que la douleur n’est rien*, les
uns comptant sur cette loi d’heureuse compensation
qui régit la souffrance, les autres sur la fermeté de
I'Ame qui fait dire 4 'homme courageux ce que disait
Posidonius torturé par la goutte : « Tu as beau t’éver-
tuer, douleur; quelque importune que Lu sois, jamais
je n’avouerai que tu es un mal 8. »

Si la philosophie obtenait tous ces merveilleux
résultats, il est certain qu’on ne pouvait trop en recom-
mander l'étude. Ainsi s’explique qu'Horace, plein de
confiance en ses promesses, persuadé de l'efficacité de
son enseignement, ait fait autour de lui une propa-
gande trés active. 11 commence ici avec Lollius
Maximus 6.

v

Quel était ce jeune Lollius? Probablement le fils du
consul de l'an 21, du général de I'an 16, qui fut un

1. Diog. Laert., X, 140; Cic., Tuscul., II, 19. — 2. Tuscul., 1I, 22. —
3. Tuscul., II, 20, 46. — 4. Tuscul., 11, 13, 31 : nikil est plane dolor; 11, 19,
44 : neglege dolorem. i

5. Tuscul., 11, 25,61 : Nihil agis, dolor; quamvis sis molestus, nunquam
te esse confitebor malum.

6. Maximus est un cogynomen. Ne pas entendre maximus natu : Horace
aurait dit alors mazime Lolliorum (cf. maior Neronum Carm. 1V, 14, 14;
. Noviorum minor Sat. I, 6, 121). Le surnom cst placé avant le nom (cf.
Carm. II, 2, 3 Cripe Sallusti), construction familiére, qui deviendra fré-
quente dans la prosc de l'époque impériale, notamment chez Tacite.
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personnage important, un favori d’Auguste, quelque
chose comme Villeroy sous Louis XIV. Lucien Miiller
n'admet pas cette identification?, pour la raison que
notre Lollius est, & peu prés certainement, le-méme
que le Lollius de I'épitre 18; or, on a peine & croire
que celui-ci ait été le fils d'un consulaire; car il recoit
d’Horace une séric de conseils 'sur la facon de se
ménager une brillante carriére, et I'on ne voit pas
comment il aurait besoin de tant de conseils, si, par
la seule influence de son pére, homme considérable
qui jouit de tout son crédit auprés du prince et
servira plus tard de mentor en Orient a C. Ceesar
I'héritier de l’empire, sa carriére était déja toute
tracée a l'avance; ce doit étre, beaucoup plutét, un
jeune homme ayant encore sa situation & faire et qui
appartient simplement a I'ordre équestre.

L. Miiller est un peu suspect d’avoir voulu trouver
dans cette conclusion la confirmation de son idée
générale, que les épitres du premier livre ne sont pas
écrites a des aristocrates. Pour nous, laissons les
théories et examinons les faits. — Nous constatons
d’abord quc le Lollius de V’épilre 18 a suivi Auguste
dans l'expédition d’Espagne contre les Cantabres 2,
celle-la méme ou Tibére s’essaya, lui aussi, au métier des
armes en qualité de tribun. 11 a donc débuté dans des

conditions exceptionnelles, sous le commandement du

chef supréme, dans la cohorte impériale, aux cotés
d'un prince; il a été particuliérement bien traité : ce
qui ne s'expliquerait guére, s’il n'était pas fils d'excel-
lente famille. En outre nous le voyons un jour chez son
pére, & la campagne, s'amuser & simuler sur un étang
la bataille d'Actium?3, comme quelqu'un qui vit dans
un milicu assez directement intéressé aux événements
politiques, pour qu'un enfant en fasse l'objet de ses

1. L. Midler. p. 144-165. — 2. Ep. L, I8, 35. — 3. Ep. I, 18, 60 syq.
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préoccupations famili¢res. — D’autre part, n’oublions
pas que la société romaine reposait sur la clientéle,
que partout, du haut jusqu'au bas, ce n'étaient que
protecteurs et protégés. Ces conseils de I'épitre 18 sur
les moyens de parvenir qui, adressés & un jeune noble,
étonnent et choquent L. Miller, surprennent beaucoup
moins celui qui a présent a I'esprit 'état singulier des
mceurs d'alors. — Enfin le Lollius de I'épitre 2 semble
avoir été 1'objet d’'une grande affection de la part du
poéte. Remarquons que, Mécéne excepté, il est le seul
correspondant du premierlivre auquel soit adressé plus
d’une letire. Cette affection se comprend, s’il est le fils
du consul dont j’ai parlé. Celui-ci, en effet, était }lié avec
Horace d’'une amitié toute particuli¢re et fut vivement
défendu par lui devant le public, lorsque quelques
années plus tard, en I'an 16, il se laissa battre sur le
Rhin par les Sygambres!. L'échec, bien qu’ayant été
réparé, n’en avait pas moins causé en Italie une pénible
impression, clades maioris infamiae quam detrimenti selon |
le mot de Suétone? : on avait perdu l'aigle de la cin-
quiéme légion 3; c’était comme une préparation au
désastre de Varus. Afin de réhabiliter son ami, Horace
composa 'ode 9 du livre IV, qui est un lieu commun
sur le pouvoir de la poésie, mais qui malgré sa forme
générale redevient trés vivante, quand elle est replacée
au milieu des circonstances quil’ont dictée. La viva-
cité de I'éloge, pour un homme qui ne le méritait guére,
ne peut venir que du désir de remonter un courant
d’opinion défavorable. Il est curieux de voir que le
poéte a loué son personnage précisément des qualités
qui lui manquaient le plus. Vindex avarae fraudis et
abstinens..., dit-il*, « tu es sévérc pour les fraudes de
la cupidité, indifférent & I'argent qui attire tout a lui».
Or, c'est de concussions que Lollius finit par étre

1. Dio, LIV, 20. — 2. Suet,, Aug 23. — 3. Vell. Paterc., II, 97. —
4. Carm. IV, 9, 37.



208 HORACE

accusé; son immense fortune était mal acquise. Il fut
méme soup¢onné d’dtre entré en intelligences avec les
Parthes et d’avoir accepté l'or de leurs rois!. Que
dans l'ode il ait pu étre félicité de son désintéresse-
ment, cela prouve, ou qu’il était habile homme et
dissimulait bien ses vices?, ou que l'auteur de la piéce
n’a pas demandé mieux que de s’aveugler, l'amitié
faisant tort & sa clairvoyance. Mais alors, n’est-il pas
nalurel qu'au fils d'un ami si cher, Horace ait voulu
rendre le genre de services mentionné dans les lettres
2 et 18, et donner des conseils pratiques, soit pour
« réussir » dans la vie, soit tout simplement pour étre
heureux? Nous avons donc de bonnes raisons, en fin
de compte, pour croire que le jeune Lollius apparte-
nait a la plus haute noblesse.

Au moment ou Horace lui écrit I'épitre 2, 11 achevait
son instruction chez le rhéteurs?, a l‘exemple des autres
jeunes gens de son monde. L’enseignement du rhéteur
était I’enseignement supérieur de I’époque; on couron-
nait ses études par la declamatio. Pendant que Lollius
déclame a4 Rome, Horace séjourne a Préneste, chez
un ami, ou plutét en location, dans un de ces gites
(deversoria nota*), ou-il avait I'habitude de descendre,
quand il quittait sa maison de Sabine; et il s’occupe &
y relire Homére. Plein de sa lecture, il la commente au
jeune homme. Justement I'Iliade et 'Odyssée sont de
ces ccuvres essentielles que 'éléve a expliquées dans
I’école du grammairien, avant de passer aux mains du
rhéteur. Horace est donc sir, en revenant sur ce sujet,
d’éveiller des souvenirs encore tout frais dans sa
mémoire; mais il ne lui en parlera pas de la méme
facon. Le maitre antérieur y a vu loccasion d’une
étude grammaticale et littéraire; Horace, suivant les

1. Plin.,, N A, IX, 117-118 :

2. Vell. Paterc.. 11,97 : homine in omnia pecuniae quam recte faciendi
cupidivre et inter summam vitiorum dissimulationem vitiosissimo.

3. v. 2. — 4. Ep. 1,15, 10.
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habitudes stoiciennes déja signalées plus haut!, y
cherchera 'occasion d’'une étude morale. Aux philo-
sophes du Portique, en quéte d’exemples populaires
pour illustrer leurs théses, les poémes homériques
offraient une riche moisson de légendes, qu'on pouvait
aisément expliquer par l'allégorie. lls cessérent, dés
lors, d’étre envisagés par eux dans leur beauté d’cuvres
d’art, pour ne plus servir que de prétexte a legons sur
la conduite de la vie. Ce fut un systéme; on écrivit
des ’Adqyopiar ‘Opmpuxai; on dirigea les lectures des
disciples, de telle sorte qu’il en résultat un profit, beau-
coup moins pour leur gout et leur intelligence, que
pour leur 4me.

Horace, ici, ne procéde pas différemment : tandis
que I'lliade montrera & Lollius loutes les calamités
qu'ameéne pour les individus el les peuples le triomphe
des passions, 1'Odyssée lui racontera les succes de
I'homme qui reste maitre de soi. Considérations
exacles en elles-mémes et légitimes, pourvu qu'on ne
les préte pas 4 Homére. Horace ne croyait pas positi-
vement qu’elles étaient dans la pensée du vieil aéde;
mais il croyait tout de méme lui faire honneur, en
tirant de son ceuvre une si belle morale 2. 11 ne voyait
pas que c’était plutot le rabaisser, et que le spectacle
de la naturc humaine décrit sans idée préconcue est
autrement salutaire qu’un parti pris d’enseignement.
Mais, a I'épeque des Epilres, il lui faut de la philoso-

1. Voir p. 183

2. En réalité Horace, comme d'ailleurs la plupart des ancions, n’a pas
bien compris Homére. 11 est remarquable que le peuple l'ait mieux saisi
que les critiques. Ceux-ci, et Horaco en particulicr, ont moins vu en lui
le podte naif, spontané, sincére, & qui tout parait vrai, qui croit & ses
récits et s'émeut do ses propres chants, qu'un artiste habile, qui de
parti pris entreprend une épopéde, choisit, invente, créo des fictions,
ticnt en réserve toute espéce de merveilles (speciosa miracula A. P. 144),
en un mot qui ment (mentitur A. P. 151). Lo sens du passé, surtout du
pass¢ lointain, du primitif, est ce qui a le plus manqué a I'antiquité, et
par suito le sens des conditions auxquelles se réalisent les épopées
d'inspiration naturelle et dc création populaire.

Coursaup. — Horace. 14
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phie parlout; il veut donc en retrouver jusque chez
Homére, le pére de la poésie. Le piquant serait que
dans ce morceau, si visiblement imprégné d’influence
stoicienne et dont les expressions mémes sont quelque-
fois empruntées a I'école !, il elit commencé par parler
légérement des Stoiciens. Ne déclare-t-il pas en effet
que la morale d’Homére vaut mieux que celle de
Chrysippe 2? Il semble donc que I'enthonsiasme pour
ce qu'il vient de découvrir chez le poéte grec, le rende
injuste & I'égard des maitres qui le lui ont fait décou-
vrir. Regardons de prés cependant les termes dont
il s’est servi : planius ac melius Chrysippo el Crantore3.
« Homére enseigne plus clairement et agréablement
que les philosophes. » Il ne s’agit pas du fond méme
de la morale; il s’agit seulement de la maniére de
I’¢xposer. Or qui niera, en songeant tout au moins a
Chrysippe, aux obscurités et a la prolixité stoiciennes
(ce que Cicéron appelait les broussailles des Stoi-
ciens*), que les lecons de morale ne fussent infiniment
plus claires chez Homére que chez les écrivains de la
secte, qui affichaient pour l’art un si complet mépris?

Ainsi Homeére est traité comme un professeur de
morale. On lui suppose des arriére-pensées, on
cherche en lui des symboles. A cause de 'amour de
Paris pour une femme, la guerre est allumée entre la
Greéce et la Phrygie : quelle preuve plus évidente de
la folie des peuples et des rois?! Anténor donne le bon
conseil de rendre Héléne & son mari; mais Paris refuse,
en déclarant qu'on ne le forcera pas & vivre tranquille

1. v. 8 stultorum reyum; v. 23 Sirenum voces et Circae pocula : le lan-

gago do la prédication philosophique personnific les passions.
2. v. 3-4.

3. Je lis planius, non plenius = longius : il scrait difticile (et ce ne
sorait guére un mérite) d'étre plus long que Chrysippe, auteur de
750 ouvrages, selon Diogeéne laérce. — Paléographlquement on peut

accepter la lecon que l'on veut.
4. Dumeta, spinas (Cic., Acad. pr., 11, 35, 112; de Fin,, 1V, 28, 79). .
5. v. 8 aestus, le bouillonnemont des flots, ici le bouillonnement des
passions, qui aboutit a la stultitia.
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et heureux. Nestor, de son coté, essaie de calmer Aga-
memnon et Achille également furieux : vaine entre-
prise. En attendant, qui paye les fautes des grands?
Les petitst, 'armée, décimée par les combats et la
peste. Presque tout le monde est fou, a Troie et dans
le camp des Grecs.—Enregard, Homére a placé Ulysse,
admirable exemple de constance, de prudente habileté,
d’énergie opiniatre, Ulysse, qui pendant dix ans, sur
la vaste mer, dans son ile, dans son palais, est mis
aux prises avec la plus cruelle adversité, sans que sa
fermelé se démente un instant; il souffre, il lutte:
adversis rerum immersabilis undis 2. C’est par cette force
dAme qu’il plaisait aux Romains, toujours préts a
adopter tous les types de courage; et, dans une de ses
tragédies, le poéte Pacuvius le représentait déja pro-
noncant au moment de mourir ces fiéres paroles :
« On peut regretter que la fortune vous frappe, on ne
doit point en gémir : ce n’est pas digne d’'un homme;
les pleurs sont bons pour les femmes 3. » Mais le héros
avait aussi de quoi plaire aux philosophes; car ce
personnage 4 la male attitude est en méme temps un
modéle de sagesse; il échappe aux Sirénes, a Circé ¢,
c'est-a-dire aux séductions du vice; il suit le rude che-
min du bien, sans broncher. Comme Hercule, auquel
il ressemble, il ne veut pas entendre la voix de la
volupté; il se bouche les oreilles avec de la cire, il se
défie du breuvage enchanté de la magicienne. Avec
Hercule, il méritait de devenir pour les Stoiciens, et il
est devenu, en effet, I'incarnation du « sage?® ». L'Iliade

1. Phaedr., I, 32, 1, humiles laborant, ubi potentes dissident. — 2. v. 22.

3. Tuscul., II, 21, 50. Cicéron dit que Pacuvius avait corrigé Sophocle,
chez lequel Ulysse blessé se lamentait pitoyablement, spectacle peu
convenable a& des Romains.

4. v. 23 sqq.

5. Zeller, 111, Ve part., 3° édit., p. 269 et 335. M. Lejay (ed. in-8, p. 476)
fait remarquer, d'aprés E. Weber, que « les moeurs d’'Ulysse, sa sagesse,
son éloquence, peut-étre aussi son costume de mendiant le rendent
antisthénien ». — Pour Horace aussi il est bien le sage. De la le mot



212 HORACE

et 1'Odyssée forment ainsi deux tableaux qui s'oppo-
sent, pendant et contraste & la fois : d’un c6té, ce qu’il
faut fuir, la passion; de l'autre, ce qu'il faut recher-
cher, la vertu. Et, comme dans toute morale en action,
le bien et le mal sont aussitdt suivis de leurs consé-
quences : ils ménent au succés ou a la ruine. L’ensei-
gnement est complet.

Voila ce que les Stoiciens, et Horace, lui-méme fai-
saient des ceuvres homériques, cette source de beauté.
En continuant dans une pareille voie, on aboutissait
tout droit & la théorie que le P. Lebossu formulera
un jour dans son Trailé du poéme épique (1675): « L’épo-
pée est un discours inventé avec art pour former les
meeurs par des instructions déguisées ». Choisissez
d’abord la morale; vous en tirerez ensuile indiffé-
remment une épopée ou une fable. Ainsi les deux
chiens et le loup : I'histoire de I'animal, qui mange
les moutons pendant que les gardiens se disputent,
c’est I'histoire méme de V'lliade, ol la mésintelligence
des chefs cause la perte des nations; Esope rejoint
donc Homére. Certes, Ilorace aurait reculé devant
ces exagérations; il n’en est pas, si I'on veut, respon-
sable; elles sont cependant plus ou moins sorties de
lui. S’il était capable de se retenir sur la pente, un
esprit étroit et sans goit risquait, comme il est arrivé,
de rouler jusqu’au bas.

I’excuse d’Horace, c’est qu'ayant & faire la lecon &
Lollius, il a cherché un moyen d’amener sa morale. Il
a voulu qu’elle se présentat comme par hasard, s’abri-
tant derriére celle d’'Homére; et Homére lui-méme
n'a été l'objet de son propos, que parce qu'une occa-
sion linvitait & en parler. Il se trouve qu’il vient de
relire 4 Préneste la guerre de Troic et les aventures
d’Ulysse; il se trouve aussi que Lollius, qui fréquente

sapientia qui lui ost appliqué au vers 17. Autrement, prudentia efit été
plutdt le mot juste.
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les écoles, est tout nourri de cette poésie. Horace est
conduit naturellement par les circonstances a lui dire
son sentiment sur le poéte; son point de départ est leur
occupation du moment a tous deux. Encore ne dira-t-il
ce sentiment que si Lollius, ayant duloisir, est disposé
a entendre; il s’entoure de précautions : nisi quid te
detinet'; il n’impose rien. On aurait de la peine a
étre moins pédant et plus discret. '

v

Une fois trouvé le prétexte 4 moraliser et, avec I'aide
de Paris et d’'Ulysse, la morale elle-méme amorcée,
Horace continue pour son compte, oubliant Homére.
Mais, avant de le quitter définitivement, il établit,
cntre le gros des hommes de tous les temps et cer-
tains personnages de 1’Odyssée, une comparaison qui
lui permettra de passer de la légende & la réalité, et
ce sera la transition entre la premiére partie et la
seconde 2, Ces prétendants de Pénélope occupés a
boire dans le¢ palais d'Ulysse, ou ces courtisans d’Alci-
noiis qui portent toute leur attention sur les soins de -
leur corps, qui ne révent que plaisir et bombance, c’est
notre portrait, c’est nous-mémes, engourdis que nous
sommes dans la mollesse et asservis & nos passions.
. Précisons davantage. L’expression employée par Ho-
race : nos numerus sumus (les gens qui se bornent &
fairc nombre s’opposant aux héros dont chacun
compte a part des autres, aux vertueux qui sont une
élite, mais aussi une poignée), cette expression semble
désigner la masse de I'humanité; tout de méme,
comme la masse ne vit pas dans la bonne chére et
llopulence, la comparaison avec les Phéaciens n'est
exacte que si 'auteur vise plus directement la jeunesse

1. v. 5. — v. 2731
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dorée de son époque, laquelle risque de se perdre par
la paresse et la débauche. Et c’est bien pour elle en
réalité qu’il écrit, pour elle spécialement, malgré la
portée, en apparence générale, du discours. Sa clien-
téle, je P'ai dit, est aristocratique, de naissance sou-
vent, de golits et de mceurs toujours; elle est & méme
de se procurer ces plaisirs, qui sont regardés par la
folie humaine comme I'agrément de I'existence. C'est
donc elle, plus qu’une autre, qu’il importe d’exhorter
. a cette active surveillance de soi, a cette vigoureuse
discipline morale, qui fait seule la santé de I’ame.
Pour n’étre point présentés avec un appareil didac-
tique, deux conseils fondamentaux ne s’en dégagent
pas moins de la seconde partie de I'épitre : il faut se
convertir; il ne faut pas différer la conversion. —
Qui nous convertira? La philosophie. Par quel moyen?
Par la prédication ou la direction, et surtout par
le livre. De la, nécessité d'un maitre ou d’un direc-
teur; plus encore, nécessité de I'étude personnelle. Jai
eu loccasion, précédemment, d’indiquer ce qu'était
devenue la philosopliie dés les premiers temps de
I’'Empire. Dans l'affaiblissement ou la disparilion des
anciennes croyances religieuses,’ elle avait pris la
place dela religion. Elle avait ses ordres, ou plus con-
templatifs ou plus portés vers I'aclion, qui répondaient
aux divers besoins des Ames en peine d’'un soutien et
d’une foi. Aux ames craintives, tristes, découragées,
I'épicurisme; aux Ames énergiques et fortes, le stoi-
cisme. Chapelles différentes d’'un méme culle, dont les
rites pouvaient varier, mais qui poursuivaient un but
identique, I'anéantissement des passions. Comme une
religion enfin, elle avait ses ardeurs de prosélytisme, sa
propagande. Aussi avec quelle vivacilé Horace parle-t-
il 4 Lollius! Interrogations, comparaisons, images d'un
relicf vigoureux, phrases courles, rapides, un peu
halelantes, expressions condensées en forme de pro-
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verbes, il I'encourage, le presse, le stimule de toutes
les maniéres. Nous ne sommes pas habitués a voir la
philosophie si passionnée. C’est qu’elle préche vérita-
blement, alors, la- conversion du pécheur. « Quand ils
veulent tuer leur homme, les brigands se lévent dés le
milieu de la nuit; et toi, afin de sauver ton Ame, tu ne
feras pas l'effort de te réveiller? Cours, pendant que
tu es valide, ou, devenu hydropique, il te faudra bien
courir pour soigner ton mal. Si tu ne demandes pas
avant le jour un livre avec de la lumiére, t'appliquant,
au lieu de dormir, & I'étude du bien ct de I'honnédte,
c'est I'envie, c'est 'amour qui se chargeront de t’en-
lever le sommeil. Eh quoi? tu retires avec empres-
sement de ton ceil le moindre objet qui le blesse, et,
quand le mal ronge ton 4me, tu remets de la guérir
a une autre année? C'est étre & moitié de la tache
que d’avoir commencé; aic le courage enfin d’éire
sage ; mets-toi a 'ceuvre. Celui qui ajourne le moment
de bien vivre, ressemble & ce paysan qui attend I'écou-
lement du fleuve. Il attend, mais le fleuve coule ct
coulera jusqu'ala fin des dges. ' » Morceau bien connu,
mais qui permet de mesurer I'espéce d'impaticnce qui
posséde Horace. Cette impatience, jusqu’ici Horace
I’éprouvait pour lui-méme; il s’en voulait, écrivant a
Mécéne, d’avoir si longtemps tardé a écouter la voix
de la philosophic 2. Elle se marque & présent dans ses
objurgations & la jeunesse.

Ouvrons donc les traités de philosophie et méditons-
les. Les grands ennemis de ’homme el les sculs vrais
obstacles 4 son bonheur, ce sont ses passions : qu'’il
s’en débarrasse a tout prix. Il y a un premier moyen,
excellent, la lecture. Déja Horace n’avait-il pas dit dans
I’épitre 4 Mécéne 3 : « Contre la cupidité, contre I'am-
bition dont tu souffres, il est des pratiques salutaires,

!

1. v. 32-43. .— 2. Ep. I, 1, 20 sqq. — 3. Ep. I, 1, 3337,
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il est des formules magiques quite guériront;... oui, je
sais tel petit livre, dont la lecture trois fois répétée
purifiera ton 4&me »? Que peut étre ce libellus aux pres-
criptions merveilleuses, sinon I'un des dialogi.en usage
chez les Stoiciens? A Lollius il recommande de prendre
méme sur ses nuits pour étudier la philosophie !. Dans
une seconde lettre il lui répétera: « Au milicu de toutes
tes occupations, souviens-toi delire », inter cuncta leges?®.
La lecture, suivie de réflexions personnelles, est une
habitude qui date de loin chez Horace et qui lui a
réussi; il constate qu'avec elle il est allé s’améliorant
peu a peu. Aussi quand il prie les dieux pour son
compte, n’a-t-il garde d’omettre, parmi ses vceux les
plus chers, celui d’étre toujours pourvu d’'une bonne
.provision de livres (bona librorum... copia3).

Mais il n’exige pas qu’on s’en tienne a cette méthode.
A coté de l'enseignement par le livre, il y en a un
autre donné par le maitre. Quoique personnellement il
semble avoir di peu de chose & l’enseignement oral
(des stoiciens populaires, qu’il est allé entendre, il a
tiré plutdt.une satisfaction de curiosité qu’un véri-
table profit), ce n’est pas une raison pour qu’il en mécon-
naisse l'utilité. Dans ses conseils & la jeunesse il asso-
ciera les deux enseignérments. Il dira a Lollius (épi-
tre 18) : « Souviens-toi de lire, mais interroge aussi
les philosophes », leges et perconlabere doctos*; et déja
(épitre 2) : « Abreuve ton 4me encore pure des paroles
de la raison, 6 mon enfant; confie-toi a quelque mattre
plus sage », nunc adbibe puro Pectore verba, puer, nunc te
melioribus offer . Bien plus, il ne refusera pas d’élre
lui-méme, & P'occasion, cc maitre. S’il sest compris au
nombre de ceux qu’il désigne par meliores, 'emploi du
comparatif ct le voisinage du mot puer enlévent &
Pexpression tout air d’outrecuidance. Il ne se donne

l.v. 35. — 2. Ep. I, 18,96. — 3. Ep. I, 18, 109. — 4. Ep. I, 18, 96. —
5. v. 67-68.
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pas pour un sage; il se dit seulement plus sage que
Lollius, ce qui estl’évidence méme : ayant plus vécu, il
a plus réfléchi. Les résultats de cette sagesse acquise,
il les tient au service de ses jeunes amis. 1l accepte
d’étre leur confident et, si étrange que le mot paraisse
appliqué a4 Horace, quelque chose comme leur direc-
teur. ’ .

Assurément il n’exercera pas la direction de cons-
cience comme un Sénéque, qui s’empare entiérement
des Ames et, sans permettre qu’on lui échappe, descend -
jusqu’aux-moindres détails de la - conduite, indique
non seulement les livres A lire, mais la maniére d'oc-
cuper sa journée, les soins & donner au corps, prévoit
tout, régle tout, répond a tout t. De quel autre nom
cependant -appeler cette facon, encore discréte et
intime, de guider quelques disciples choisis, de leur
tendre la main pour les mettre dans la bonne voie, de
les avertir avec tact quand ils s’égarent, d’avoir-pour
chacun d’eux le mot qui convient? C'était d'ailleurs le
courant qui entrainait la-philosophie a cette époque,
lorsqu’elle.s’adressait aux classes élevées de la société.
Avec le peuple, elle prenail plutot la forme de la pré-
dication; avec les gens du monde, celle de la direc-
tion. Déja, du temps de Scipion et de Lelius, clle
avait commencé a pénétrer dans les grandes familles,
qu’elle formait a la sagesse par les entretiens journa-
-liers de quelque noble csprit. De plus en plus, sous
I'Empire, le philosophe devient le conseiller de la
maison, 'homme utile dans les circonstances ordi-
naires de la vie, indispensable dans les épreuves,
I'ami éloquent et persuasif qui éclaire, qui encourage,
qui console. Nous touchons au moment ou Livie, ayant
perdu son fils Drusus, ira demander « au philosophe
de son mari », Aréus, un soulagement a sa douleur 2,

1. Senec., Ep. 1, 2, 3, 14, 15, 62, etc. — 2. Senec., ad Marc, 4, 2.
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ou Julius Canus marchera au supplice accompagné de
« son philosophe ! », ou Thraséa mourant gardera le
stoicien Démétrius a ses cotés 2, ou Sénéque écrira ses
lettres de direction et Plutarque ses traités de conso-
lation. Il y a la une orientation trés intéressante et
significative. Dans tout ce mouvement la part d’'Horace
reste, bien entendu, une part trés petite. J’ai simple-
ment voulu marquer l'esprit de son enseignement et
la tendance dont il reléve. Horace n’est pas un philo-
sophe de profession, ni un de ces sages attachés par
devoir 4 une famille et se consacrant tout a elle; c'est
un homme indépendant, qui a toujours eu le goiit des
choses morales et en a pris avec I'dge une passion trés
vive, qui cherche & communiquer cette passion autour
de lui au petit groupe qu'il aime, et le fait avec
ardeur pour le bien de ceux qu’il instruit, mais sans
pédantisme et sans croire qu’il remplit une mission.

e

Du reste, qlue Pon s’instruise sous la lampe par le
travail silencieux de la lecture ou dans la conversation
en téte a téte avec le maitre, toute maniére est bonne
qui vous méne & la vertu. L’essentiel est de se conver-
tir, c'est-a-dire d’apprendre. Car apprendre et se con-
vertir, pour Horace, comme pour presque toute I'anti-
quité, les deux termes sont synonymes. C'est toujours
le précepte socratique, que le vice vient de I'ignorance
et qu'on péche parce qu’on ne sait pas. Qu’on se mette
sculement & étudier, et I’on ne peut manquerde devenir
meilleur. Mais qu’on le veuille avec énergie, et non
point de cette volonté molle, languissante, qui s’en
tient aux bonnes intentions. Qu'on le veuille tout de
suite, sans attendre. Altendre quoi? Que le fleuve ait

1. Senec., de Trang. an., 14, 9. — 2, Tac., Ann., XVI, 19.



HORACE" ET LES JEUNES GENS 219

fini de couler? Horace connait ces délais de la tiédeur.
Différer une tache, c’est presque y renoncer; la com-
mencer, au contraire, c’est 'avoir 4 moitié terminée .
Sur ce second point, I'urgence de la conversion, il n’est
pas moins pressant que sur le premier, I'obligation de
se convertir. Il n’y a pas un instant a perdre. C'est
avant le jour qu'il faut s’éveiller, pour demander un
livre avec de la lumiére2; c’est dés maintenant qu'il
faut aller trouver le maitre et se nourrir de sa parole;
nunc... nunc, la répétition de 1'adverbe au début de
chaque phrase marque l'insistance 3. Toutes propor-
tions gardées, on croirait entendre Bossuet ou quelque
sermonnaire chrétien, gourmandant le pécheur indiffé-
rent qui tarde a faire son salut. Plus exactement, et
sans sortir de I'antiquilé, on croit entendre déja Sé-
néque qui, a chaque page des lettres & Lucilius, renou-
velle la méme exhortation : propera..., accelera, evade...,
iam philosophare..., quid in longum ipse te differs*? Tel, le
cavalier qui ne laisse pas souffler sa monture, la
pousse de la voix et de I'éperon. « Nous sommes tous
4 regarder au lendemain, dit encore Sénéque. -— Quel
mal & cela? — Un mal infini. On ne vit pas, on se pré-
pare seulement a vivre, et on ajourne la vie;... au milieu
de tous ces délais, elle est déja loin de nous?®. » Les
Epicuriens tenaient le méme langage, en donnant
naturellement au mot vivre un tout autre sens; mais,
on pourrait, au besoin, avec ces deux vers de Martial,
traduire exactement la pensée d’Horace, et celle de
Sénéque :

Non est, crede mihi, sapientis dicere : vivam.
Sera nimis vita est crastina; vive hodie 6,

I. v. 40. — 2. v. 35. — 3. v. 67-68. — 4. Ep. 32, 3; 17,8; 17, 10.

5. Iip. 45, 12-13. Cf. encore 1, 2 : dum differtur vita, transcurrit; 13,
16-17; 17, 1, sqq.; 23, 911 quidum ante vivere desierunt quam incipe-
rent; 32, 2; — do Brev. vit. 9 mazimum vivendi impedimentum est exspec-
tatio, quae pendet ex crastino, perdit hodiernum.

6. Mart., I, 15, 11,
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Pour en revénir a notre épitre, si ’homme recule
sans cesse le moment de travailler & sa conversion,
c'est qu'une passion l'accapare; et quand il s’agit du
Romain du temps d’'Horace, cette passion, c’est tou-
jours la méme a laquelle on se heurte, celle qui
maintes fois signalée par le poéte souléve, on le com-
prend, ses justes coléres, I'avidité, la passion de s’en-
Tichir : quaerilur argentum t; on veut la fortune, non la
sagesse. Pourtant, dit Horace au nom de la morale qui
lui est chére, « quand on a obtenu ce qui suffit, doit-on
souhaiter quelque chose de plus?? » Mais il se borne
cette fois & résumer en un vers sa thése de la modéra-
tion, 'ayant suffisamment développée ailleurs, et il se
réserve pour un autre argument, qu’il juge préférable
en la circonstance. Il feint d’entrer dans les sentiments
et d’accepter la thése de l'interlocuteur. « Admettons
que l'acquisition des richesses soit le but de la vie.
On les acquiert pour en jouir, n’est-ce pas? Eh bien!
pourra-t-on en jouir, si I'Ame, comme le corps, ne se
trouve en bon état. Valeat possessor oportet. Oui, il faut
que le possesseur se porte bien, et pour cela qu’il ne
soit pas plus lravaillé par les soucis que par la fiévre 3.
De la santé physique le riche s'occupera toujours
assez; mais de la santé morale, plus imporiante, il ne
prend aucun soin. Paticence, il est vrai! Il sera bien

" puni. Parce qu'il n’aura pas combattu ses désirs et ses
craintes (qui sont pour le Stoicien les deux grands
symptomes de I'ame malade), tous ses trésors entassés
lui apporteront jusle autant de plaisir qu’une belle
peinture & des yeux chassieux ou une belle musique a
des orveilles douloureuses . » Le vers sincerum est nisi
vas, quodcumque infundis acescit est la ‘conclusion du
développement 5. Plutdt que d’amasser de l'argent,
commencons donc par purifier notre 4&me, car tout

Lov. 4 — 2. v. 46. — 3. v. 47-50. — 4. v. 51-33. — 5. v. 54
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saigrit dans un vase qui est mal neltoyé. Et quand
I'dAme sera nettoyéc de ses souillures, alors nous ne

tarderons pas & nous apercevoir que les richesses ne

sont nullement nécessaires. Sénéque indique cette con-
séquence tout au long!. C’est bien & elle aussi qu'Ho-

race a l'intention d’aboutir; mais il la laisse sous-’

entendue, satisfait pour I'instant, s’il obtient de son ami
qu’il procéde au travail préliminaire de purification
intérieure : il sait que le reste suivra de soi-méme.

v

‘Ici commence sur le danger des passions une série
de maximes générales, qui étonnent par leur décousu?:
suite de petites propositions juxtaposées, dontchacune

“n’est qu'une portion de vers, ou se termine avec le
-vers, ou enjambe & peine d'un mot ou deux sur le vers
suivant; seul, ce qui a trait 4 la colére est exprimé
avec un certain développement. De plus, aucune appa-
rente liaison entre 'une quelconque de ces maximes
et la précédente. Lucien Maller n’hésite pas & retran-
cher la premicre sur I'amour des plaisirs : sperne volup-
. tates, nocet empla dolore voluptas; elle brise, selon lui,
Ienchainement des idées. Mais est-il certain qu’elle le
brise plus que telle ou telle autre, plus que celle qui
est relative a la colére? Si elle doit ¢tre suspecte, c'est,
4 mon avis, pour une raison différente : le pluriel
voluptates, dont jamais Ilorace ne s’est servi, était ici
d’autant moins nécessaire que, tout de suite apres,
nous trouvons le singulier voluptas et que sperne volup-
talem respectait aussi bien les lois de la métrique. 11
existe cependant entre ces maximes détachées un lien
que voici : « [l faut, avons-nous dit, que le vase soit
parfaitement propre, si I'on ne veut pas que le liquide

1. Epist., 17. — 2. v. 55-63.
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versé s’y aigrisse. Qu’est-ce donc qui le salit? Bien
des choses diverses : la débauche, avec les regrets
amers qu'elle laisse derriére elle; la cupidité, avec
ses désirs insatiables; V'envie, qui vous fait maigrir de
I'embonpoint d’autrui; la colére, cette courte folie. »
11 est trés vrai, d’autre part, que, sauf la maxime sur
"la cupidité, aucune ne se rattache en toute rigueur
au développement du vers 44 : quaeritur argenium etc. ;
mais dans l'intervalle Horace a élargi son point de
vue, et ce qui nous détourne de I'étude de la sagesse,
ce n’est plus seulement pour lui la passion d’acquérir,
c’est toute passion qui s’est emparée de nous. De
méme, quand il dit & l1a fin du morceau animum rege?,
le mot animus succédant a ira furor brevis est s’entendra
plus spécialement, si I'on veut, de la partie irritable
de notre étre, que nous devons gouverner; mais on
peut 'entendre aussi du siége des passions quelles
qu'elles soient, ou il importe que notre raison s’éta-
blisse en maitresse et commande. Les deux sens, le
sens particulier et le sens général, se sont confondus
dans l'esprit du moraliste. Nous serions donc assez
fideles a4 sa pensée, en donnant au vers hunc (animum)
frenis, hunc tu compesce catena la traduction suivante :
« c’est, outre la colére, toules les autres passions que
tu dois accoutumer au frein et mettre & la chaine? ».
Maintenant, pourquoi ce développement est-il pré-
senté sous forme aussi fragmentaire? Bien qu'Horace
ait ’'habitude de pratiquer une liberté assez voisine du
caprice, et juxtapose volonliers ses idées au lieu de
les déduire les unes des autres, l¢ morcellement est
trop complet, dans notre passage, pour ne pas provenir
d’'une cause particuliére. Sans parler des Grecs chez
qui 'on rencontre de ces préceptes monostiques, a
Rome les auteurs de mimes, notamment Publilius

1. v. 62. — 2. v. 63.
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Syrus, cherchaient & relever par des sentences le genre
grossier ou ils s’exercaient. De son cdté le Romain
aimait la morale condensée en formules 4 la fois pleines
et portatives, faciles a retenir et & citer; tout jeune il
en apprenait par cceur & l'école!, et le petit traité
d’Appius Claudius, I'un des premiers essais de poésie
latine, n’a dd sa longue réputation qu'a son contenu
de proverbes en vers saturniens, par lequel il était en
étroite conformité avec le goiit du public2. Sous
I’Empire encore, au dire de Sénéque, le peuple faisait
retentir le théatre de ses applaudissements, quand
I'acteur lancait un de ces vers ou, dans le raccourci
d’une antithése, si peu de mots enfermaient tant de
sens . Et Sénéque lui-méme, combien de fois ne témoi-
gne-t-il pas pour Publilius un véritable enthousiasme?
Il ne se lasse pas de citer ses maximes, de les com-
menter, de les proclamer dignes du cothurne*; il va
jusqu’a placer celui qui les a écrites au-dessus de tous
les autres poétes, comiques et tragiques®. Est-il donc
interdit de penser qu'Horace a subi l'influence d’un
auteur presque contemporain, qui avait eu un succés
considérable®, dont il existait peut-8tre déja un recueil
de sentences, et que, prédicateur de morale, il a cherché

1. Senec., Epist. 33, 6 pueris sententias ediscendas damus.

2. Le titre du recueil était sans doute sententiae (Festus p. 317 M).
Qu'Appius edt d'ailleurs subi I'influence de la littérature gnomique des
Grecs, des verba aurea de Pythagore (Cic., Tuscul., 1V, 2, 4) ou plutdt des
recueils de sentences extraites des comiques contemporains,.ce qu'il
faut retenir, c'est le succés & Rome de ce carmen.

3. Senec., Epist. 108, 8-9.

4. Senec., Epist. 8, 8 : quam multa Publilii non excalceatis, sed cothur-
natis dicenda sunt!

5. De Trang. an., 11, 8 : Publilius tragicie comicisque vehementior
ingeniis.

6. Macrob., Satura., II, 7, 7 (Publilius) cum mimos componeret ingen-
tigue adsensu in ltaliae oppidis agere coepisset, productus Romae per
Caesaris ludos. Aprés ses succés do province, sa victoire sur Labérius et
les autres mimographes, remportée en présence de César qui décerna
lui-méme le prix, mit le comble a sa réputation. Ce fut un événement
littéraire, dont les lettres de Cicéron nous transmettent 1'écho (ad Fam.,
XII, 18, 2; ad Attic., XIV, 2, 1; XIV, 3,2).
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4 mettre au service de sa thése cette maniére senten-
cieuse, qu'il savait devoir étre agréable au lecteur?
Quant aux maximes elles-mémes, la source en est indif-
férente. Que 'une ou l'autre semble tirée de tel et tel
poéte grect! ou se rapproche de quelque vers des
mimographes latins 2; elles expriment des idées assez
courantes et des lieux'assez communs, pour qu'Horace
ait pu les emprunter aussi tout simplement au trésor
anonyme de la sagesse populaire. Il les a marquées
de son élégance concise, par quoi elles ne le cédent
ni aux yvapat des Grecs ni aux senlenliae de Publilius.

v

Cette suite de sentences ne, termine pas l'épitre a
Lollius. Le poéte désire la clore par 'exhortation qui
lui tient le plus au cceur, celle de ne pas différer la
conversion. Il avait déja lancé cet appel; il le renou-
velle > maintenant, mais en y ajoutant ceci, que s’il n’est
jamais trop tard pour se convertir, il est bon que les
saines habitudes remontent & I'’enfance pour adhérer
sirement 4 'dme. « Le parfum du liquide, qu'a recu
Pamphore encore neuve, persiste longtemps dans
I'argile qu'il a imprégnée *. » Cette fin est préparée par
deux comparaisons qui forment transition avec les sen-
tences : simple association d’idées, au reste, plutdt que
transition proprement dite. La derniére maxime, on
I'a vu, pour exprimer la nécessité de dompter la
colére, s'était servie des images frenis et catena®. Ce
sont ces deux images qui éveillent dans l'esprit de

1. Comparer v. 55 (si le vers est bien d'Horace) et gely'#,3ovnyv
pépovaay Uatepov Brabnv (Alexis, inc. 4 M); — v. 58 et 6 8¢ 10
ARARLGTOV TOV %A@V TavTiwv, ¢06vo¢ (Ménandre, p. 198 Mein.); —
v. 60 ot Ménandre, p. 247 Mein.; — v. 62 et Philémon, p. 417 Mein.

2. Comparer v. 56 et Syrus : Tam dest avaro quod habet quam quod
non habet; — v. 62-63 et Syrus : animo imperabit sapiens, stultus sermet

3. Cf. de)év 38sqq. — 4. v. 69-70. — 5. v. 63.
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Pauteur I'idée du cheval & soumetlre au frein, puis du
chien a tenir en laisse ou a la chaine. Quoique répar-
ties ¢gn comparaisons distinctes, elles sont développées
l'une et ’autre pour répondre & une méme question
précise : Quel est le moment favorable a choisir pour
le dressage de la béte? 11 n’y a pas d'hésitation pos-
sible : c’est celui ou I'animal est jeune. C’est quand le
cheval a la bouche encore tendre et le col flexible,
que le maitre de manége le faconne pour son futur
cavalier!; c’est aprés avoir fait longtemps aboyer le
petit chien dans la cour aprés une peau de cerf, qu'on
I'enverra servir dans la forét. Les mots essentiels sont
tenera cervice, cervinam pellem latravit in aula?, de méme
que, dans les vers suivants appliqués a Lollius, ce sont
les expressions nunc... nunc et puer (dum puer es), qui
portent tout ’accent de la phrase3.

Nous voila donc instruits, semble-t-il, de la pensée
d’Horace. Mais il est dit qu'avec lui on aura toujours
quelque surprise. Tant que l'on ne connait pas son
dernier mot, on n’est jamais sir de I’avoir deviné el,
quand on le connait, il arrive qu'on soit déconcerté,
le trouvant en désaccord avec ce qui précéde. « Aprés
tout, conclut en effet 'auteur de 'épitre & Lollius, reste
en arriére ou précipite-toi en avant, cela te regarde.
Pour moi, je ne veux ni attendre les trainards ni
m'essouffler pour rattraper les gens trop pressés*. »
Hé quoi! N'est-ce pas 1A jeter de I'eau sur le feu qu’on
vient d’allumer? Le professeur s’amuse-t-il? Est-il sin-
cére? L'un et 'autre & la fois. Aprés une grave legon
de morale, il n’est pas fadché de plaisanter un peu avec
son disciple, pour ne point avoir l’air, comme un
pédant, de trop abonder dans son propre sens. Mais,

1. v. 64-65. Les mots magister et eques ne doivent pas désigner la
méme personne; chacun d’eux est le sujot d'une des propositions par-
ticulidres de la phrase.

2.v. 84 et 66. — 3. v. 68-69. — 4. v. 70-71.

Coursaup. — Horace. 15
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d’autre part, en demandant qu'on ne marche ni trop
vite ni trop lentement, le dernier des premiers, le pre-
mier des dernicrs (extremi primorum, extremis usque
priores!), il tient ce juste milieu qu'on doit garder, a-t-il
dit?, méme dans la recherche de la sagesse, et reste
fidele 4 son principe de la modération en toutes choses.
Et alors nous constatons que le désaccord n’est qu’ap-
parent entre Vavertissement de la fin et la pensée géné-
rale de 'épitre. Je rappelle ce qu’était cette pensée : il
faut se convertir, il ne faut pas différer la conversion.
Aucun des deux points n’est supprimé ou atténué
par la restriction dec la derniére phrase. Le veeu d’Ho-
race est qu'une fois la conversion résoluc et entre-
prise, on la méne sans précipitation fiévreuse, sans
s’attarder assurément, mais sans'courir non plus, sous
prétexte qu’on est sur la route du bien : on risquerait,
en couran{, de manquer le but. Chaque chose a sa
place et en son temps, voila sa devise. C’est au nom
de ce principe qu’il peut doublement solliciter Lol-
lius, et de se mettre tout de suite a'étudier la sagesse
et, quand il s’y sera mis, d'éviter I'exces el 'ivresse de
I’étude : studia vel oplimarum rerum sedala et tranquilla
esse debent *. - .

L’intérét de I'épitre est de nous montrer Horace dans
ses rapporls avec.la jeunesse. Le pocte léger d’autre-
fois est devenu précepteur. Les circonstances, unc
situation en vue, Pdge, ont déterminé en lui ce chan-
gement. Quoiqu’il n'ait pas cherché le role, il le porte
avec aisance; il se met d’emblée & la hauteur de sa
tdche. Non sculement son ton s'éléve, mais on peut
dire qu’il est continuellement élevé. Par la cette
deuxiéme épitre différe de la premiére, & laquelle on
scrait lenté de la comparer, puisqu’elles célébrent
toutes deux I'excellence de la philosophic. Mais dans

1. Ep. I, 2, 201. — 2. Ep. I, 6, 15-16. — 3. Cic., Tuscul., IV, 23, 55.
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cello-ci le lecteur passait par des allernatives de
séricux et de plaisant, de gravité et d'ironie; dans.
celle-1a, c’est & peine si les deux dernicrs vers laissent
percer un discret sourire. Aussi bien le destinataire
des deux lettres est-il différent. Mécéne, protecteur
puissant, réclamait des égards; il fallait I'amener dou-
cement 4 accepter une conversion philosophique, qui
lui inspirait de la méfiance. La personne de Lollius
permet ‘une entiére franchise dans l'expression des
idées; toutes les supériorités sont du coté du potte.

ITI

l'iprma 3 A Frorus. — Horace, conseiller littéraire. — Pa gnestion

_parthé et 'expédition d’Arménie. -— La cohors de Tibére. — Ce que
pense Horace de la littérature de Titius, Celsus et Florus. —
Caractére de Florus. Il a besoin d'éludier la philosophie. — Sa
brouille avec Munatius. — Ton libre et ais¢ dont Horace parle

, & toute cette jeunesse. Raisons de son influence sur elle.

EriTRE 8 A CELsus. — Celsus secrétaire de Tibere. — Qu'il ne doit
point se laisser enivrer par sa nouvelle sitnation. — Maniere dont
le conseil est donné.

Dans P’épitre & Florus, Horace nous apparait sous
un jour nouveau. 1l n’est plus seulement le conseiller
moral de ses jeunes amis; il devient aussi leur con-
seiller littéraire. La littérature est alors trés cultivée;
elle a la vogue. Une des causes en est certainement le
contact qui s’est établi plus étroit avec la Gréce et
I'Orient. Les relations entre Rome et ’'Egypte se sont
multipliées et le royaume des Ptolémées a été, apres
Actium, réduit en province. La poésie alexandrine, de
jouren jour mieux connue, séduit par sa gréce raffinée
des esprits qui se piquent maintenant d'élégance.
Auguste, d’autre part, encourage cetle production
littéraire; il n’est pas faché de donner un aliment a
I'activité de ses concitoyens, auxquels il a enlevé, avec
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la liberté, la conduite de I'Etat. Au lieu de faire de la
politique, qu'ils fassent des vers : cela lui parait moins
inquiétant pour son pouvoir. Et tous d’obéir au désir
" du maitre; tous d’écrire et la plupart, naturellement,
d'écrire assez mal'. Le mot de Sénéque est déja vrai :
lilterarum intemperantia laboramus 2.

Horace, avec sa trés haute conception de la poésie, ne
pouvait goiler cette littérature d’amateurs; il n’avait
rien d’un Pline le Jeune. Selon lui, ne fait pas des vers
qui veut : tu nihil invita dices faciesve Minerva. Pour étre
poéte il faut le don, et il faut aussi I'apprentissage.
Il faut savoir son métier, et Fon ne s'improvise pas
auteur : vérité qu’'oublie ‘trop cette jeunesse qui 'en-
toure, dans son ardeur d’atteindre a4 quelque gloire.
Le role d’Horace auprés dlelle sera donc de la
détourner, s'il est possible, d’une voie dangereuse, ou
tout au moins de la retenir sur la pente, en lui mon-
- trant les difficultés de l'art d’écrire. Ce role se préci-
sera dans la lettre qu’il écrira plus tard aux Pisons et
qui, malgré" les apparences d’une libre composition,
reléeve en somme du traité didactique. Ses idées sur
la poésie y seront, comme il convient, beaucoup. plus
nettes; mais il les a congues et portées en lui bien
avant cetle époque, et on les devine latentes déja, sous
les conseils enjoués qu’il adresse & la studiosa cohors de
Tibére. Quoi qu'on ait dit?, il y a une part d'ironie et
de malice dans ses éloges aux jeunes poétes. -

¥

L’occasion de la lettre est le désir qu'éprouve Horace
d’avoir des nouvelles de Florus et de quelques autres
amis, qui sont parlis de Rome pour accompagner

1. Ep. II, 1, 108 : (populus) calet uno Scribendi studio; 117 Seribimus

indocti doctique poemata passim. — 2. Senec., Ep. 106, 12.
3. Voir plus bas p. 235. N
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Tiberius Claudius Nero, le futur empercur Tibére,
dans son expédition d’Arménie. — Ces affaires d’Ar-
ménie étaient aussi importantes qu’embrouillées;
importantes, parce qu’elles se liaient étroitement aux
affaires des Parthes et que la question parthe, depuis
les vingt-cinq derniéres années de la République, était
un des gros soucis de la politique extérieure; embrouil-
lées, parce que I’Arménie, tantot cliente des Romains
et tant6t vassale des Parthes, passait continuellement
des uns aux autres, ballottée entre les deux empires
rivaux. Rome n’avait pas de plus dangereux voisins a
PEst que ces tribus guerriéres de cavaliers et d’archers,
constituées en nation sous les Arsacides, et dont
Pexpansion sur les bords de I’Euphrate venait se
heurter a la sienne propre. Le conflit, qui éfait iné-
vitable (deux grands Etats ne pouvant' pas dans les
idées des anciens exister cote a cote), avait jusque-la
tourné surtout & Pavantage des Parthes. Les réves
d’impérialisme oriental, formés d’abord par Crassus,
puis par Antoine héritier des projets de César, s’étaient
brisés 4 deux reprises dans les plaines de Carrhe et
sous les murs de Praaspa. La défaite de Carrhz
notamment avait été terrible; elle était comparable a
celles de I'Allia et de Cannes; le désastre méme s’aug-
mentait de tout ce que Rome dans linlervalle avait
acquis de puissance. Pour la premiére fois depuis qu'il
y avait des aigles, les aigles étaient tombées au pou-
voir de ’ennemi.

Qu'on se rappelle I'effet produit de nos jours sur les
peuples d’Extréme-Orient par.les revers des Russes
en Mandchourie. I1 dut se passer alors quelque chose
d’analogue : Rome vit sa domination asiatique chan-
celer; elle étdit atteinte dans son prestige. Bien que Cas-
sius, le questeur de Crassus, elt rejeté les vainqueurs
au dela de I’Euphrate, une tache restait, que I'expé-
dition d’Antoine fut loin d’effacer. Auguste, devenu
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maitre unique de I’Occident, avait a liquider ces
affaires d’Orient, et c’était I'’Arménie, point straté-
gique, forteresse naturelle, qui était la clef de la situa-
tion : c'était le champ de batailles ou dintrigues
nécessaire. .

Plus orgsnisateur qu’homme de guerre, le nouveau
prince préférait I'intrigue a la bataille. Il renonce & la
création d’'un empire oriental; il lui suffirait que I’Ar-
ménie [dt un état-tampon, avec un roi qui surveillat
les Parthes, sorte de lieutenant impérial chargé des
intéréts de Rome sur la frontiére. La fortune qui lui
était déja venue en aide si souvent, le servit, cette fois
encore, a merveille; il obtint par la diplomatie des
résultats que ne lui auraient peut-étre pas donnés des
victoires. Des divisions avaient éclaté dans la famille
des Arsacides; en Arménie une factionr renversait
Artaxés, ami des Parthes, et demandait qu'on mit sur
le tréne Tigrane élevé & Rome, tout acquis a I'influence
romaine. Auguste s¢ hata de profiter des circonstances :
en Pan 20 il envoya son beau-fils, Tibére, installer
Tigrane et lui poser sur le front dans une cérémonie
solennelle le diadéme royal. La présence des troupes
impériales ¢én haute Asie eut cette autre conséquence,
qu’elle cxerca une pression sur les Parthes eux-mémes;
Phraate prit peur et finit par restituer les étendards
enlevés a4 Crassus. L'effet sur I'opinion fut immense;
I'enthousiasme, universel. La honte de Carrhae dispa-
raissait; ce n'était ni I’Arménie ni la Perse conquises;
mais Rome admira et applaudit Auguste, comme g'il
avait conquis I’Arménie et la Perse, et les poétes le
chantérent a l'envi. Ces préoccupations nationales
expliquent la place que les allusions aux Parthes tien-
nent dans I'ccuvre d’Horace. Dans notre épitre 3, il
s'agira seulement de Tibére et de la campagne d'Ar-
ménie.

Tibére avait vingt-deux ans & peine, et sans doute
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personne ne¢ songeait alors qu’il dt étre un jour I'hé-
ritier du trone. Mais il appartenait & la gens Claudia,-
une des plus anciennes et des plus nobles familles de
Rome, une des plus justement fiéres d’elles-mémes, et
qui, mélée & toute I'histoire de la République, comp-
tait vingt-huit consulats, cinq dictatures, sept cen-
sures, six triomphes, deux ovations. En outre le
second mariage de sa mére en avait fait I'hdte du
Palatin. Par le choix de ce délégué, Auguste indiquait
Iimportance qu’il attachail a I'expédition. Ajoutez
qu’il avait donné & son beau-fils un brillant état-major,
la fleur de la jeunesse romaine, voulant montrer a
I'Orient un membre de la famille impériale entouré de
'aristocratie et de I'élite intellectuelle de l'empire,
comme aussi habituer celte élite & la famille de 'empe-
reur : c’était la cohors du prince, I'ancienne cohors
praetoria, garde personnelle du consul, troupe privi-
légiée, qui remontait au temps lointain ol le consul
s'appelail praetor. Depuis que Scipion Emilien P'avait
transformée a la mode grecque, en la recrutant, comme
unc gdwv g, au moyen de clients et d’amis, clle com-
prenait de plus en plus des fils de bonne naissance
qui, auprés du général ou du gouverncur de province,
s’essayaient 4 la vie militairc ou a la vie politique et
composaient sa société habituelle. Cette fois la cohors
élait surtout une studiosa cohors, une cohorte littéraire.
Tibére avait tenu & grouper autour de lui des jeunes
gens distingués, instruils, poétes pour la plupart, et
que la poésie liait de rapports personnels 4 Horace.
Tout en réglant lcs affaires politiques, il pensait bien
trouver I'occasion de s’occuper avec eux des choses
de Pesprit. Lui-méme avait beaucoup de cilture, des
habitudes sérieuseé, des lalents divers : oplimis studiis
mazimoque ingenio instractissimus?. C’était I'époque, &

1. Vell. Patere., II, 94,
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laquelle s’applique cette phrase, ou Tacite dit de lui :
egregius vila famaque, quoad.privatas vel in imperiis sub
Augusto fuit?.

Mais s’il avait le goiit des lettres, ce goiit n’était pas
précisément celui d’Horace. D’abord il se plaisait aux
curiosités littéraires, & cette érudition mythologique *
que raillera Sénéque chez les savants de son temps?,
et qui se retrouvera encore chez Hadrien, 'emperecur-
antiquaire. Il s’amusait 4 demander & ses’compagnons
quelle était la mére d’Hécube, quel nom portait Achille
déguisé en fille, ce que chantaient les Sirénes a Ulysse*,
sans doute pour le plaisir de les embarrasser par des
questions captieuses, mais aussi parce qu’il attribuait
del'intérét & ces minuties du savoir. De méme il affec-
tionnait dans sa parole ou son style les expressions
rares, sorties de l'usage, voire obscuress. On ne
s'étonnera pas, apres cela, qu'il fait un admirateur des
poctes d’Alexandrie et les regardat comme des modéles
asuivre. 1l placait leurs images dans les bibliothéques;
il composait des poésics imitées de Rhianos, de Par-
thénios, ou d’Euphorion, le plus compliqué des Alexan-
drins. Or ni archaisme, ni alexandrinisme, tel était le
mot d’ordre d'Horace; pas plus I’école de Catulle que
celle d’Ennius n’avait de quoi le satisfaire. Comme les
jeunes gens de la cohorte de Tibére, les Florus et les
autres,. par désir de ressembler au prince, par I'effet
aussi de I'entrainement que subissait leur génération,
devaicnt appartenir au groupe des cantores Euphorionis,
on devine quelle sera, en face d’eux, la position d’'Ho-
race. Il n’aime pas les gens du monde, qui sont gens

1.Tac., Ann., VI, 5l.

2. Suet., Tib., 70 : maxime tamen curavit notitiam historia» faubularis
usque ad ineplias atyue derisum.

3. Senec., de Brev. vit., 13. — 4. Suet., Tib., 0.

5. Prisca verba (Tac., Ann., IV, 19 ; exoletas et recondilas roces
(Suet., Awuy., 86); affectatione et morosilate nimia obsturabal stilum
(Suet., Tib., 0 .
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de lettres; mais il aime encore moins les gens du
monde-poétes, qui cultivent le mauvais gout. Il aura
donc deux raisons de se mettre en travers du courant,
et il s’y mettra avec une obstination qui, pour n'étre
pas brutale, n’en sera pas moins des plus fermes.

L 4

La vivacité méme ne lui manquera pas au besoin.
En tout cas, il laisse clairement entendre sa pensée.
Ce qui conviendrait le mieux & cette jeunesse, puis-
qu'elle est possédée de la manie des vers, ce serait de
traiter quelque sujet comme V'histoire d’Auguste, de
célébrer les travaux guerriers et les ceuvres de paix
(bella et paces '), qui ont mérité a 'empereur la recon-
naissance de I'ltalie. Ce n’est point du tout ce gu’elle
fait, et quand clle ne se livre pas a des imitations alexan-
drines, elle s’attaque & des genres ambitieux. Titius
par exemple ose se prendre & Pindare, ou ne cesse de
pindariser que pour se lancer dans le tragique. — Mais
I’épopée, vers laquelle Horace pousse ses amis, n’est-
ce donc pas un de ces grands genres qui ne s’accom-
modent que du génie? — Assurément, et Horace
lui-méme, dans 1'Art Poétique, monlrc la difficulté
d’y réussir; pour sa part, maintes fois sollicité de
chanter la gloire militaire d’Agrippa ou d’Octave 2, il
s'est toujours prudemment dérobé, s’excusant sur la
faiblesse ‘de son inspiration (vires deficiunt3). 1l est le
premier & penser que les jeunes poétes de la cohorte
n’ont pas davantage en eux la force nécessaire. Mais si
leur ceuvre doit étre littérairement médiocre (il en
prend son parti), elle scra du moins utile & ’'Empire.
11 est bon d’exciter ou d’entretenir I'enthousiasme pour
la grandeur du prince, qui se confond avec celle de

1. v.7-8. — 2.Carm. I, 6,5 sqq.; II, 12, 1 sqq.; Sat. II, 1, 10 sqq.
— 3. Sat. II, 1, 12-13.
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Rome. Pelite flatterie a 'adresse d’Auguste sans doute,
mais en méme temps pensée patriotique. On trouve
ainsi, 4 certains moments, chez ce partisan de I’absten-
tion politique, comme une exaltation du sentiment
national.

Ainsi Horace aurait accepté a la rigueur, de ces
audacieux, quelque tentative de poéme épique. Mais le
pindarisme de Titius ne lui dit rien qui vaille. On
sait son opinion sur Pindare. Pindare est inimitable!;
c’est le cygne qui d'une aile puissante s’éléve et se perd
dans la nue; c'est le torrent grossi par les eaux qui
déborde sur ses rives. Il atteint & une surprenante
grandeur, par des moyens tout personnels, qu’il serait
vain de vouloir reproduire : liberté du métre, ampleur
d’'une phrase immense, qui se déroule, sans quon
puisse en prévoir la fin, et entraine, lui imprimant sa
forme, la strophe entiére. Ajoutez que le concours de la
musique, avec le redoublement d’émotion qu’elle pro-
cure, permet au poéte un certain désordre dans les
idées et un vague qui ne savraient convenir aux
Romains. Horace était donc dans le. vrai, quand il
refusait d’adapter Pindare & la muse latine; mais
I'exemple de Titius prouve que tout le- monde n’était

pas aussi sage. Y avail-il autour d'Horace une petite

école lyrique, a laquelle se rattachait Titius? Les dis-
ciples en ce cas allaient plus loin que le maitre. Car
autant celui-ci devail leur recommander de se chanter
eux-mémes, a la mode éolienne, autant on peut croire
qu’il les détournait de transporter en Italie cet énorme
appareil de I'ode dorienne et chorique. Aussi s'expri-
me-t-il sur leur compte avec une nuance d’ironie,
ironie douce encore et discréte au sujet du premier,
mais dont il est difficile de ne pas voir déja les traces
dans le passage suivant ? :

1. Carm. IV, 2, 5 sqq., 25 sqq. — 2. Cf. cependant Orolli Mewes
v. 10-14, p. 334, ct P. Lojay, éd. petit in-16, p. 466, n. 9.
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... Titius Romana brevi venturus in ora,
Pindarici fontis qui non expalluil haustus,
Fastidire lacus et rivos qusus apertlos!...

Dire de Titius que, dédaignant les réservoirs d'usage
banal dans les villes et les conduites d’eau 4 la dispo-
sition du vulgaire, il est venu, sans que son front pélit,
puiser a la source cachée ou buvait Pindare, ce n’est
pas évidemment dire grand mal de lui, mais c’est tout
de méme en parler avec un sourire un peu moqueur.
Et pareillement s'écrier, & propos des incursions du
jeune homme dans le genre dramatique : « Titius
" célebre en vers les fureurs de Melpoméne, Tilius écrit
quelque tragédie bien terrible et bien ampoulée »,
tragica desaevit et ampullalur in arle?, c’est donner & sa
pensée, par le grossissement de '’expression, une inten-
tion plaisante.

M. Lejay, qui conteste I'ironie de ces vers, essaie de
prendre ampullatur dans un sens sérieux3. Mais le
peut-il? Il a beau rapprocher ampulla de Mxv0s, le vase
au fard et aux parfums, et appliquer le mot par figure
aux phrases sonores, aux couplets lancés a pleine
voix, aux développements qui sont brillants, sans étre
nécessairement emphatiques : Horace ne s'en est pas
moins servi dans I'’Art Poétigue du mot ampullas avee
unc autre signification; le vers 97 de I'épitre aux
Pisons : proicit ampullas et sesquipedalia verba ne laisse
aucun doute a cet égard; il s’agit bien la de I'enflure
du style. A supposer — ce qui n'est pas sir — que
Mzvloc en grec n’ait jamais élé pris qu'en bonnepart 4,
Horace ne peut-il avoir créé le sens défavorable de
ampullatur, comme il semble avoir créé le verbe lui-

1. v. 9-11.

2. v. 11, — 3. Lejay, ibid., p. 467, n. 2. — 4. CI. Callimaque fr. 319 B.
— Mémo la phraso souvent citée dp Cicéron, (ad Attic. I, 11, 3) : nosti
illas Wq#iB0ug, ne mo parait pas oxempte d'ironic. Cicéron parle en
souriant de ces grands licux communs de flamma, de ferro, dont il
émaille ses discours.
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méme? Pourquoi, dans un lécythe, n’aurait-il pas con-
sidéré surtout 'extérieur du vase et, du renflement de
la panse (vasa ventriosa, dit le scoliaste de Cruquius),
dégagé I'idée de chose ou langage boursouflé? Rien de
plus vraisemblable pout Pampullatur de 1'épitre 3,
puisque rien n’est plus certain pour 'ampullas de ’'Art
Poétique.

Le ton devient plus ironique et la raillerie plus mar-
quée, quand Horace passe de Titius a Celsus (proba-
blement I’Albinovanus Celsus auquel est adressée la

“lettre 8). Titius a des visées trop hautes et son ambi-
tion risque de le perdre; encore imite-t-il librement
les mod¢les dont il s’inspire. Celsus, c’est plus grave,
copie ceux qu’il imite. Pour Celsus, un avertissement
sérieux est nécessaire. Qu’il prenne garde de res-
sembler au choucas de la fable qui, dépouillé de sa
parure d’emprunt par les oiscaux auxquels il avait
volé leur plumage, demeura livré 4 la risée des spec-
tateurs !. Qu’il se cherche des ressources personnelles
et se crée des richesses qui soient & lui, rien qu’a lui
(privatas opes?). N'entendez pas par 14, selon 1'opinion
de L. Miiller, qu'il ait & s’abstenir de piller les seuls
auteurs latins, comme si la bibliothé¢que palatine, dont
il est question au vers 17, ne contenait que des écri-
vains nationaux; la littérature grecque y était repré-
sentée aussi bien que la littérature latine 3. Puis Apol-
lon Palatin n’est mentionné ici que pour arréter la pen-
sée du lecteur sur une image précise, et parce que c’élait
une fondation, a la fois célébre, et assez récente encore
al'époque de I’épitre 3; suivant une habitude des poétes
anciens, Horace, aulieu de parler des hibliothéques en
général, désigne une bibliothéque particuliére, mais

1. v.1820. — 2. v. 16.

3. Suet., Aug.,29: addidit porticus cum bibliotheca latina graecaque; et
déja, a propos du projet de bibliothéque formé antérieurement par

César (Caes. 44) : bibliothecas graecas latinasque quas mazimas posset
publicare, data Marco Varroni cura comparandarum ac digerendarum.
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sans attacher a cette désignation une valeur spéciale.
Le passage signifie en réalité que Celsus doit regarder
comme sacré lout écrivain quel qu’il soit, grec ou
latin, et se garder d'y porter la main (langere vitet ).
Pointde compilation d’aucune sorte;l'originalité avant
tout, c'est-a-dire qu’il faut, suivant la pure doctrine
classique, puisque les idées appartiennent au domaine
commun, que le style du moins porte I'empreinte per-
sonnelle et soit « de ’'homme méme ».

Horace fut-il écouté en la circonstance? La chose est
douteuse. Ovide, pleurant la mort d’'un Celsus, qui
pourrait bien étre le ndtre, célébre la fidélité du défunt
a Pamitié 2, mais il est muet sur ses tentatives poéti-
ques; d’ou I'on peut conclure que ces tentatives, si
elles eurent lieu, restérent médiocres et ne méritaient
pas d’étre rappelées.

L4

Au tour de Florus maintenant. Aprés lui avoir de-
mandé des nouvelles de ses compagnons, le poéte
- s'informe de ce qu’il fait lui-méme. Cette fois la louange
est plus compléte. Florus est évidemment un esprit
distingué, un homme cultivé. Il a des talents variés : il
est orateur et jurisconsulte, et il est aussi poéte?; il
pratique les arts anciens de I'aristocratie romaine et
il sacrifie au goat du jour; c’est 'hnomme accompli, tel
qu'on I'imaginait alors. Tous ces détails sont curieux
pour qui veut étudier la société du temps. Sur ses
occupalions littéraires, en particulier, Florus mérite
d’étre félicité. Plus original que Celsus, moins pré-
somptueux que Titius, il observe le grand précepte, qui
est de se connaitre et d’aborder une matiére propor-
tionnée a ses forces*. Quelle est, en effet, la seule

1. v. 16. — 2. Ovid,, Pont., I,9. — 3. v. 23-25.— 4. A, P. 38 sqq.
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poésie tolérable chez les gens du monde? la poésie
légére, celle qui s’exerce.sur de petits sujets, raconle
des aventures personnelles, chante le vin et 'amour.
Ainsi I'entend Florus. Il va, butinant comme P'abeille,
se posant sur une fleur ou sur une autre, composant
des vers gracieux, quelque piéce érotique (amabile
carmen'). Ah! rien ne manquerait a Florus, s'il était
philosophe! Comme il irait loin alors dans les -voies
divines de la sagesse?! Malheureusement Florus n’est
pas philosophe. Trés bien doué du cété de l'intelli-
gence, il 'est moins bien du coté du cceur. C'est ce qu’in-
diquent suffisamment, malgré leur forme enveloppée,
les réserves que contient 'épitre sur son caractére.
II faut se le représenter comme un personnage inquiet,
jouissant peu du présent, trop soucieux de son avenir,
recherchant plus que de raison la fortune et les hon-
neurs. 11 est fort probable qu’il s’était introduit dans
la cohorte de Tibére pour se pousser auprés d'un
prince; peut-étre espérait-il s’enrichir en Orient, comme
en Gaule autrefois 'avaient espéré beaucoup de ceux
qui avaient suivi César; tout au moins il comptait sur
Iinfluence d'un aussi grand personnage pour arriver
a une situation brillante. Le fait est qu’il sut devenir
Iami du beau-fils d’Augusie, et le rester; quelques
années plus tard, dans l'épitre II, 2, il est encore
appelé fidelis amice Neroni 3.

Pour I'instant, Horace bldame doucement cette jeune
ambition impatiente et ce désir de briller, si contraire
4 V'esprit philosophique. 11 compare plaisamment les
soucis que l'on se donne, en voulant parvenir, aux
compresses d’eau froide dont les médecins se servent
pour abaisser la température du corps* : les soucis
rabaissent 'dame et I'’empéchent de s’élever. Faut-il
croire que le passage contient une allusion au traite-

Love2d —2.v.27. — 3. Ep. I, 2, 1. — 4. v. 2.
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ment hydrothérapique, dont Antonius Musa était le
promoteur et qu'il avait essayé tour a tour la méme
année, avec un succés bien différent, sur Auguste et
sur Marcellus, I'héritier de 'empire ! ? Il ne semble pas;
car l'allusion, de toutes facons, et été déplacée. Si
elle se rapportait & Auguste guéri par I'ean froide, le
frigida... fomenla relinquere était une inconvenance; a
Marcellus mort aprés le traitement, sinon du traite-
ment lui-méme, c’était une maladresse : on ne touche
pas a des plaies encore si sensibles. En outre I'appli-
cation de compresses devait étre un procédé depuis
longtemps en usage, et la nouveauté du traitement de
Musa consistait surtout en bains froids (yuyxgorovaia,
c’est le mot de Dion Cassius ?). Horace a voulu dési-
gner par la,simplement, tout ce qui retient et comprime
I’élan vers la sagesse. Ces viles préoccupations d'intérét,
il peut les dire réfrigérantes, puisqu’en faisant perdre
a 'ame sa générosité de sentiments, c’est comme si
clles lui enlevaient sa chaleur. 11 n’a employé une
expression médicale que pour se conformer a I'habi-
tude de ses maitres, les Stoiciens, qui insistent sur
les rapports de I'Ame et du corps, et parce que c’est
son habitude d’'écrivain pitloresque de recourir &
Pexpression concréte.

Cette comparaison entre le physique et le moral
le conduit & la philosophie, et il se met aussitot & en
parler, comme nous l’avons vu dans l’épitre 2, avecc
une singuliére vivacité d’accent. Toules. les fois du
resle qu’il aborde ce sujet, lui, si calme d’ordinaire,
se passionne et s’échauffe. Ici I'ardeur est contenue,
mais on la sent frémissante 3. La philosophie, ¢’est une
sagesse venue du ciel, caelestis sapientia*; c’est I'étude

1. Lejay, ibid., p. 468, n. 1. L'hydrothérapie froide avait été a4 la
mode; mais elle ne devait plus I'étro, aprés le malheureux essai tentd
sur Marcellus.

2. Dio LIII, 30. — 3. v. 27-29.
4. L. Miiller interpréete sapientia par le jugement droit, le gout sain
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que tous pareillement, grands et petits, doivent entre-
prendre etentreprendre sans délai. C’est le seul moyen
pour chacun de vivre cher a sa patrie, le seul moyen
aussi de vivre en paix avec son 4me!. La premiére
idée est curieuse et méme inattendue : la philosophie,
chose d'intérét social, d’utilité nationale! Mais Horace
se borne al'indiquer en passant; l'idée plus importante
est celle qui lui succéde. 11 faut rappeler A Florus que
la philosophie lui est, d’abord, d'un intérét immédiat,
personnel, et que c’est elle, et elle seule, qui lui rendra
la tranquillité du corur qu'il a perdue. Le nobis vivere
cari termine le développement, ainsi qu’il convient.

Il sert aussi de transilion avec le développement
suivant. Car I'ambitieux Florus, s’il s'examine en toute
sincérité, n’a pas lieu d'étre jamais bien satisfait de
lui-méme; mais il a un motif actuel et particulier de
mécontentement : il s'est brouillé avec un de ses compa-
gnons de cohorte, Munatius, le flls sans doute de I'an-
cien gouverneur de la Transalpine, du Munatius Plancus
auquel est dédiée 'ode 1, 7. On est amené & penser,
comme le suggére M. Lejay 2, que ce sont les intrigues et
les rivalités de la petite cour de Tibére, qui ont excité les
deux jeunesgensl’un contrel'autre. Si Munatiusressem-
blait &4 son pére, qui fut successivement le flatteur de
Cicéron et de César, d’Antoine et d'Octave, on ne sera
pas surpris qu’il cherchat & entrer dans la faveur d’un
prince en desservant ses camarades. Mais, comme dans
les brouilles de ce genre il est assez ordinaire que les
torts sc répartissent des deux cotés, nous ne nous
tromperons guére en supposant que Florus s'était

\

(cf. sapere). La pensée serait: connaitro ses aptitudes et 8’y livrer, ses
talents vrais et les développer. Ce qui I'améne 4 modifier ainsi le vers
suivant : hoc opus (est); hoc studio (= studiose) parvi properemus et
ampli. J'avoue quo cetto interprétation des vers 27 et 28 me parait
bien bizarre.

1. Sibi carus s'oppose & sibi iniquus, mécontent de soi. — 2. Lejay,
ibid., p. 465.
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livré, lui aussi, 4 certaines manceuvres, pour conduire
sa fortune au mieux de ses intéréts, sans ménager les

. intéréts d'autrui; et la circonstance achéve de nous

éclairer sur son caractére.

On voit maintenant comment I'exhortation philoso-
phique de tout & I'heure, qui semblait une exhortation
générale, prend une couleur précise et se rattache
étroitement au cas du destinataire de I'épitre. On voit
aussi combien Horace avait & faire, pour maintenir ou
ramener la bonne intelligence parmi ces cceurs tour-
mentés d’ambition. Mais le plus intéressant de la
lettre, c’est encore le ton sur lequel elle est écrite. .
Elle montre I'attitude que le poéte sait garder dans
un monde qui n’est pas le sien, et I'action qu'il a sur
la jeunesse. Nulle part on ne saisit mieux sa maniére
de parler aux jeunes gens. 1l a un mot pour chacun,
et souvent un mot malin; il ne craint pas de se méler
de leurs petites affaires; il intervient dans leurs dis-
cussions, prend le réle de conciliateur. Conseils litté-
raires, conseils moraux, il ne s’en refuse d’aucune
sorte, mélant l'ironie au sérieux; tantot il se joue,
tantot il est grave et pressant, toujours parfaitement
libre. Evidemment la qualité de ceux qu’il fréquente,
dont quelques-uns sont de grands seigneurs, ne le géne
en aucune facon. Un Racine, un Boileau n’auraient
pas été autant a leur aise.

Quant a son influence, d’ou lui vient-elle? D’abord
de ce qu'il est poéte et que dans celte société éprise
de poésie il séduit les jeunes, comme les autres, plus
que d’autres, parl'éclat de son talent; il est leur mailre,
leur patron. Puis, sa situalion privilégiée auprés de
Mécéne augmente son prestige auprés d’eux; Pamitié
que lui témoigne le favori d’Auguste, non seulement
leur permet d’étre ses amis, mais les pousse & recher-
cher son amitié. Enfin ils sentent chez lui une affec-
tion sincére; son grand secret est d’aimer la jeunesse.

Coursaup. — Horace. 16
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S’il lui fait la legon, c’est d’'un air aimable, souriant

jusque dans la gravité; jamais le ton rogue et doc-

toral. Et d’autre part ses petites malices sont sans

venin; il se hdte d’alténuer la piqire par quelques -
mols de bonne humeur. Ainsi le dernier vers de notre

épitre est charmant de cordialité presque paternelle.

Apreés avoir admonesté Florus et Munatius, il leur

ouvre aussitot les bras et leur annonce qu’il engraisse

déja la victime qui fétera leur retour et leur réconci-

liation :

Pascitur in vestrum reditum votiva iuvenca.

Je ne veux pas quitter I'épitre 3, sans la rapprocher
de I'épitre 8 écrite. & un Albinovanus Celsus, qui est
presque certainement le Celsus dont il était question
dans la lettre & Florus!. Au vers 2 de 1’épitre 8, il est
dit compagnon et secrétaire de Néron comes et scriba.
Neronis; au vers 14 Horace lui demande, s’il plait au
jeune prince et a sa cohorte. Comment ne serait-ce
pas le personnage mentionné, avec Florus et Titius,
parmi ceux qui formaient la suite de Tibére, lors de
I'expédition d’Arménie? Horace dans I'épitre 3 ne con-
sidérait en lui que l'apprenti-poéte, imitateur mala-
droit et copiste servile, qu'il avait besoin d’exhorter,
son verre ne fut-il pas grand, & boire dans ‘son verre.
C’est maintenant au familicr d’un prince qu'il s)adresse,
pour le prémunir contre le danger ordinaire des hautes
situations. Celsus a de I'ambition, avec une tendance
a l'orgueil. Qui sait méme si la littérature, quand il a
commencé de la cultiver, n’était pas déja une fagon
pour lui de travailler a ses fins? Peut-étre ne se mé-
lait-il de versifier, malgré ses aptitudes médiocres,

1. v. 19 sqq.
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. que pour flatter Tibére, qui se piquait de poésie et
aimait les poétes. Cette petite cour (la brouille sur-
venue entre Florus et Munatius le prouve suffisam-
ment) avait ses luttes d’influence. On cherchait a se
pousser, a plaire. Il faut croire que Celsus y avait
réussi, puisqu'il était devenu secrétaire de Néron.
Remarquons en passant qu’il ne s’agit point ici de la
fonction de secrétaire ab epistulis qui, jusqu’au temps
d’Hadrien, fut donnée a des affranchis. A coté des rédac-
teurs de dépéches officielles, composant la chancellerie
d’Etat, il y avait les secrélaires particuliers, intimes,
et ceux-la étaient pris parmi les amis. C'est ainsi
qu’Auguste demandait & Mécéne de lui céder Horace,
ayant besoin de quelqu'un qui I'aiddt dans sa corres-
pondance privée !. Celsus occupait un poste du méme
genre auprés de Tibére, et cet emploi qui le tirait, lui
sans doute simple chevalier, de son obscurité relative,
emploi de confiance qui linitiait aux secrétes pensées
du prince, était bien fait pour lui tourner la téte. La
recommandation qui termine le billet, venait donc a sa
place et ason heure : « Celsus, si tu veux étre supporté,
supporte bien ta fortune®. » On a imaginé que le secré-
taire de Néron avait donné & Horace quelque marque
‘spéciale d’impatience,d’humeurdifficile et ombrageuse;
que, par exemple, il avait mal accueilli les conseils litté-
raires de 1'épitre 3, communiqués par Florus au nom
du poéte?; qu’il en avait écrit 4 Horace sur un ton peu
convenable, et que I'épitre 8 était une réponse a la
lettre de Celsus, afin de l'inviter a le prendre de moins
haut. Ce n’est pas possible*, car I'épitre 8 a di pré-
céder I'épitre 3. J’ajoute que le Musa rogata refer peut
s’entendre aussi bien de la Muse transmetlant a Celsus

1. Suet., p. 45 Reiff. Ante ipse sufficiebam scribendis epistulis ami-
corum, nunc occupatissimus et infirmus Horatium nostrum a te cupio
abducere. Veniet ergo... et nos in epistulis scribendis adiuvabit.

2. v. 17. —3. Ep. I, 3, 15 sqq. — 4 Voir l'appendice, p. 349 et 355.
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de cordiale franchise. L’affection n’exclut pas la sincé-
rité, loin de la. On est souvent sincére, quand on veut
du bien & quelqu’un, dans la proportion ou on l'aime.
Si toute la science de la vie consiste a se connaitre
soi-méme et & connaitre ou il faut tendre, le role du
maitre est d’éclairer chacun sur ses défauts autant que
sur ses qualités, et de lui montrer le but en lui indi-
.quant les moyens de I'atteindre. Le but, c’est le bon-
heur; le moyen, la philosophie. Or les jeunes gens de
I'entoprage du poéte, qu’ils s'appellent Lollius, Florus,
Celsus, ou d’'autres noms, ne sont ni des sages ni méme
des aspirants a la sagesse', et Horace trouve belle
matiére aupres d’eux & placer ses conseils. Il ont tous
notamment un trait commun, I'ambition; ils recher-
chent les situations brillantes, ils courent aprés les
honneurs et I'argent. Presque toujours Horace les dis-
suade avec une ardente conviction de se livrer a ces
passions, qui nourrissent les soucis et détournent I'dme
de I'étude de soi. Mais quelquefois pourtant il lui
arrive de composer avec la faiblesse humaine. — Hé
quoi! dira-t-on. Le voild qui déserte le poste ou il
-s’était placé, dont il avait assumé la garde? Ne mérite-
t-il pas qu'on lui applique le blame qu’il infligeait
lui-méme & 'homme passionné : perdidit arma, locum
virtalis deseruit'? Si rarement qu'il jette ses armes,
n’est-ce pas trop déja que d’avoir seulement I'idée de
le faire? D’oui vient donc ce changement de conduite ?
— C’est qu'il écrit pour des Romains réalistes et pra-
tiques et, comme il n’est pas 'homme du tout ou rien,
qu’il n’espére pas de ses jeunes amis le désintéresse-
ment absolu, il s’efforce a contenir leurs désirs dans
des limites raisonnables. S’il leur demandait toujours
trop, il risquerait de n’en jamais rien obtenir. 11 juge
que c’est encore quelque chose que de leur apprendre
4 étre ambitieux avec mesure.
1. Ep. 1,16, 67,
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Les deux épitres 17 et 18, qui roulent sur la maniére
de se comporter aupreés des grands, sont justement de
celles ou 'auteur, avec son sens des choses de ce
monde et son art des nuances, laissant de coté pour
I'instant une philosophie trop rigoureuse, se contente
d'une sagesse moyenne et accepte, pour en tirer le
meilleur parti, la vie de clientéle. — L'ambitieux a été
dans tous les temps et sera toujours en quéte de rela-
tions utiles et d’amitiés puissantes; mais jamais peut-
étre la poursuite du protecteur influent ne s’est étalée
comme dans l'ancienne Rome; méme l’époque, qui a
précédé notre Révolution, n’en donne pas une idée.
A Rome, c'était une nécessité. La société étant fondée
sur la clientéle, tout le monde avait besoin d'un patron;
tout le monde venait saluer le grand seigneur ou seu-
lement celui qui était au-dessus de soi, les uns pour
avoir du pain, les autres pour avoir des places. L’'Em-
pire ne changea rien a cette habitude; il n’était, en
effet, que la République continuée et, au début, il
garda le méme caractére aristocratique. Les person-
nages importants eurent, comme par le passé, leur
cercle, ou l'on se glissait, comme autrefois, pour se
couvrir et s’'aider de leur protection. Aprés tout, Horace
n’avait guére le droit d’étre sévére & ceux qui-recher-
chaient de hautes fréquentations. Ne vivait il pas,
n’avait-il pas surtout vécu, auprés de Mécéne? Si nous
ne lui en faisons pas un reproche, cela prouve qu’il est
permis d’user des grands. Seulement il faut savoir en
user, c'est-a-dire en user avec tact, comme l'ensei-
gnent les épitres adressées a Sceeva et a Lollius.

v

LLa composition de l'épitre a Scaeva cause une cer-
taine surprise. Le sujet annoncé dés le- début : quo
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tandem paclo deceat maioribus uli! ne commence a étre
traité quau vers 43, apres les deux tiers d'une piéce
qui ne dépasse pas 62 vers. Auparavant, il n’a été
question que de savoir s'il fallait vivre chez les grands.
Ainsi nous sommes en présence de deux développe-
ments d’étendue trés inégale, dont le plus long ne
parait pas I'essentiel; d’ou résulte une disproportion
évidente. L. Miller a aussitdt suggéré, pour rétablir
P’équilibre, d'admettre une lacune avant la seconde
partie2. C'est oublier que les procédés de la rhétorique
courante n'ont rien a voir avec les habitudes d’'Horace,
et qu'une libre ou méme une capricieuse composition
n’est pas pour le géner le moins du monde. De ce qu’il
n’a d’abord annoncé qu’un théme, il ne s’ensuit pas
que ce soit 4 ses yeux le theme principal, ou du moins
le seul important. Avant de prendre la plume, il ne
songeait peut-étre qu'a enseigner & Sceaeva lart de
vivre chez les grands; mais dés qu'il s’est misa écrire,
une autre idée lui est venue a l'esprit : a-t-on raison
de vivre chez eux? Et il n’est pas sir que cette
seconde idée, parce qu’elle s’est présentée postérieure-
ment, demeure ensuite pour lui quelque chose d’acces-
soire. On s'apergoit bientdt, au contraire, qu'elle I'inté-
resse plus directement que la précédente. Car, d'abord,
elle est une occasion pour lui, I'ami de Mécéne, de jus-
tifier sa conduite (la majeure partie de I'épitre renferme
ainsi, a Pétat latent, une sorte d’apologie personnelle).
Puis, elle est la question générale, quienveloppe I'autre
et la commande. Il est inutile de chercher comment
on doit vivre chez les. grands, tant qu’on n'a pas

1. Horkel (Anal. Horat., p. 129-130) lit tenuem au lieu de tandem. Cette
conjecture, approuvée par L. Maller, est & rejeter. Savons-nous au juste -
quelle était la condition de Sceeva? Moins relevée sans doute que cello
de Lollius. Mais cela suffit-il pour no pas tenir compte do l'accord de tous
les mss? Tandem cst trés bien expliqué par Lejay (éd. petit in-16, p. 519,
. ?); il signifie : en somme, et fait allusion aux discussions antérieurcs

qu'Horace et son ami ont dd avoir sur ce sujet délicat,
2. L. Miiller, p. 135 et 140 (v. 43).
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tranché le premier point, qui concerne I'opportunité
méme de ce genre de vie. Si Horace n’a pas prévenu
son lecteur, il est possible que ce soit négligence; c’est
peut-8tre aussi, parce qu’il « ne travaille pas sur un
plan arrété d’avance et que l'ensemble s’organise a
mesure qu'il écrit! ». Nous assistons souvent ainsi a
I'association de ses idées, dans I'instant méme ol son
cerveau l'élabore. -

Il commence sa lettre fort modestement. C'est assez
sa facon d'entrer en matiére; cela ne 'empéchera pas
d’étre trés net dans la suite et de parler sans déguise-
ment de la bassesse du métier de quémandeur. Mais
ai début il réduit son mérite; il n'a pas la prétention
de donner des lecons; il déclare qu’il aurait méme tout
le premier besoin d’en recevoir : tel un aveugle qui
montrerait aux autres le chemin 2. — Ces précautions
une fois prises, il aborde la question générale : que
penser de ceux qui cultivent I'amitié des grands? et,
pour qu’'on ne s’y trompe pas, il nous livre aussitdt
son véritable sentiment : se faire le ¢lient, méme des
plus hauts personnages, n’cst pas le destin le plus
digne d’étre envié, et une existence cachée, dans le
calme de la province ou la paix des champs, lui parait
infiniment préférahle. « Si tu aimes le repos, dit-il a
Sceva, et le sommeil jusqu’au jour (rester le matin
dans son lit pour dormir ou réver, on sait que c’était

" un des plaisirs du paresseux Horace 3), si tu détestes la
poussiére, le bruit des voitures, le tintamarre des
cabarets 4, va-t'en dans un trou, & Ferentinum?. Les

1. Cartault, Ktude sur les Satires, p. 64. — 2. v. 14.

3. Ad quartam iaceo Sat. I, 6, 122. Avait-il changé ses habitudes
depuis lors? Il dit dans notre ¢pitro primam in horam.

4. Je crois qu’il s'agit des inconvénients et du bruit do Rome, non
point des ennuis qu'entraine la nécessité de voyager avec le patron ni
des mauvaises aubergos de rencontre. De ceci il sera question plus
loin (v. 52 sqq.). )

5. Non pas le Ferentinum d'Iitrurio, cité assez considérable sous’
I'Empire, mais le Ferentinum de la vallée du Trerus, une des plus vieilles




HORACE ET LES JEUNES GENS 249

riches, grice au eiel, ne sont pas les seuls qui détien-’
nent le bonheur, et celui-la n’a pas eu a se plaindre de
la vie, dont personne n’a su ni la naissance ni la
mort t. » Clest la vieille maxime d’Epicure e Biboac.
Ovide la redit plus-tard dans une de ses élégies : bene
qui latuit, bene vixit?; Sénéque la paraphrase dans un
des cheeurs de sa tragédie de-Thyeste ? : « Recherche
qui voudra la puissance et ces hauteurs périlleuses ol
résident les rois. Toute ma satisfaction a moi, c’est le
repos. Puissé-je vivre en paix dans l'obscurité, et que
mon existence ignorée des Romains * s’écoule dans le
silence! » Mais tous deux n’avaient pas qualité, comme
Horace, pour défendre la thése du philosophe grec.
Ovide ne la répétait que du bout des lévres; exilé a
Tomi, ehez les barbares du Pont-Euxin, il ne cessait en
réalité de réclamer la ville aux sept collines et ses
beaux théatres et sa société élégante. Et quant a
Sénéque, il s'était avisé trop tard des avantages de
I'obscure pauvreté; condamné par Néron 4 demcurer
a la cour, au milieu de ces grandeurs qu'il avait prises
en dégoit, condamné méme a garder sa fortune que
le tyran refusait d’accepter, sa seule ressource était de
déploreér stérilement sa misére. Horace avait sur I'un
la supériorité de vouloir sincérement la retraite, sur
I'autre celle de pouvoir accorder ses actes avec ses
paroles. Il préchait d’exemple; c’était I'époque, ou il
vivait volontiers solitaire dans son pelit domaine de
Sabine.

L’auteur des épitres 17 et 18 rejoint donc celui des

bourgades du Latium, dans le pays des Herniques. Horace y envoie
Sceeva, comme il l'enyorrait & Gabies ou & Fidénes, bourgs aux trois
quarts ruinds, ou”a Ulubres parmi les grenouilles des marais Pontins
(cf. Ep. I, 11, 7-8 et 30).

1. v. 6-10. — 2. Ovid., Trist., 111, 4, 25. — 3. Senec., Thyest., (391 sqq. (Leo).

4. Séneéque se sert de l'oxpression Quiritibus, anachronisme qui lui a
échappé, mais qui montro bien, que le personnage du cheeur dans secs
tragédies n'est le plus souvent que le porte-parole du poéte et l'inter-
prote de ses sentiments personnels.
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épitres 4 Fuscus ou & Bullatius !. Ses préférences vont
toujours a l'existence indépendante de I'hnomme qui,
maitre de ses journées, travaille & son perfectionne-
ment intérieur; et, puisque cette existence n’est
possible qu’a la campagne, il continue & recommander
- de fuir Rome et ses agitations. Mais, je I'ai dit, ce sont
conseils héroiques que tous ses amis n’étaient pas
capables d’entendre, et lui-méme n’avait pas reconnu
dés le premier jour que 14 seulement était le bonheur.
Alors mettant a part les meilleurs, ceux qui veulent
vivre loin du monde ignorés et tranquilles, il tolére
que de moins courageux, de moins sages, suivent une
conduite différente et restent & Rome pour s’attacher
a quelque patron influent. Ceux-ci n’ont pas la force
de ne compter que sur eux-mémes; ils comptent d’abord
sur autrui. Ils veulent, disent-ils, servir leur famille,
et se traiter aussi plus libéralement?; deux motifs
acceptables aprés tout. « Ils s’approcheront, maigres
gens, de la grasse table du riches. » Soit. Il y aura
encore pour eux un certain mérite & savoir bien s’y
prendre. Flatter pour flatter, mieux vaut flatter comme
Aristippe que flatter comme Diogéne.

Horace, en effet, selon sa maniére concréte et pitto-
resque, au lieu d’entamer unc discussion plus ou
moins aride, met aussitdt en scéne deux personnages,
les deux opposés, Aristippe et Diogéne, le philosophe
aux belles maniéres, ami des princes, de la vie large
et luxueuse, et le cynique qui se plait & heurter les
usages, tout fier de sa grossiéreté, 'un qui sort en
manteau de pourpre, 'autre qui vit en haillons dans
un tonneau. Et le dialogue s’engage, un de ces
dialogues familiers au poéte, aussi brusquement
introduits que vivement menés, ou les opinions s’en-
trechoquent comme des lames d'épée. « S’il savait se

1. Ep. I, 10; I, 11; cf. aussi I, 14. — 2. v. 11-12. — 3. v. 12,
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contenter de légumés,. Aristippe ne voudrait plus vivre
avec les rois. — S’il savait vivre avec les rois, Diogéne
se dégouterait de ses légumes?!. » Allusion & une
anecdote recueillie par Diogéne Laérce® et qui courait
probablement les écoles. Quand je dis que les deux

-personnages s’opposent, entendons-nous. Ils différent

T'un de 'autre moins par le but & atteindre que par les
moyens dont ils cherchent a I'atteindre. La pensée
d’Horace sur ce point est parfois assez mal inter-
prétée 2. On admet que Diogéne, tandis qu’Aristippe
représente la vie de clientéle, représenterait la vie
indépendante. C’est une erreur. La vie libre, la vie
cachée, c'est plus haut qu’il en a été question, avanl
le passage relatif aux deux philosophes, et ce n’est
pas seulement Aristippe, c’est Aristippe et Diogéne
tout ensemble qui sont en opposition avec elle; 'un
et l'autre font également figure de courtisans. Car-
Diogéne est un courtisan, lui aussi, si étrange que
cela paraisse, un flalteur a sa facon, flatteur de la
populace *, comme Aristippe I'est des rois. Bien qu'il
prétende n’avoir besoin de pérsonne, il mendie, ne
serait-ce que de vils objets; il dépend donc de ce
public ‘qui 'oblige (poscit vilia...- dante minors). Il |
dépend surtout de I'attitude qu’il a une fois prise;’il
lui faut continuer 4 se donner en spectacle, parce qu’il
a commencé, et c’est pour la foule, plus que pour lui,
qu'il demeure cynique. Vivant au fond d'un tonneau,
il n’en vit pas plus caché; il a soin de rouler sa maison
sur le port ou sur 'agora. Il est, en somme, beaucoup
moins libre qu’Aristippe, il est devenu le prisonnier de
son role et l'esclave de ses ecxcentricités. Aristippe
‘aime les belles étoffes, mais il s’accommoderait d’'un
changemenl de condition; il est prél a tout (omnis

1. v. 13-15. — 2. Diog. Laert. II, 8, 68. — 3. L. Miiller, p. 135 et 136
(v. 13-15). — 4. v.19. — 5. v. 21-22.
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Arislippum decuit color el status et res?'); il porterait au
besoin le:manteau troué et la besace, et les porterait
méme sans aucun embarras?. Diogéne veut ses hail-
lons et ne veut pas autre chose; il se laisserait mourir
de froid plutdt que d’dtre vu avec un manieau en fine
"laine de Milet 3. I1 y a bien de la vanité dans son cas;
mais il y a aussi la nécessité de soutenir son person-
nage. Diogéne sans haillons, ce n’est plus Diogéne.

La comparaison entre Aristippe et Diogéne se ter-
mine ainsi tout a 'avantage du premier. Horace le dit
nettement : Aristippi potior sententia*. A’ Aristippe il
préférerait encore la retraite; mais la vie retirée, on
I'a vu, a été exclue du débat; il n’y a plus & considérer
maintenant que la vie qui se passe en public, sous

le regard des citoyens. En ce cas, un sort au-dessus’

de tous est enviable, celui du chef de guerre, du triom-
phateur. Le héros, qui monte au Capitole aprés avoir
vaincu ses ennemis, touche au ciel et -s’approche de
Jupiter® (Horace n'a pas besoin de nommer le héros,
pour que chacun comprenne qu’il s’agit d’Auguste,
honoré aprés Actium d'un triple triomphe). A défaut
de cette destinée éclatante, et si I’on ne peut étre au
nombre des premiers de I'Etat, il est encore beau
d’étre I'ami de ceux qui sont les premiers®. La chose
-n'est point déja si facile : non cuivis homini contingit
adire Corinthum’. Non, plaire aux grands de la terrc
n'est pas donné a tout le monde, ct 'on n’y arrive
qu’'avec peine; il y faut des vertus, de la « vertu » au
sens romain du mot. Ne pas 'essayer, rester assis par
crainte d’échouer, trahit une Ame faible; c’est se mon-
trer un homme, au contraire, que de tenter I'épreuves?.

). v. 23. — 2 v. 29. non inconcinnus. — 3. v. 30-32. — 4. v. 16. —
5. v. 33-34. Cf. Carm. III, 1, 7 (Jov#s) clari Giganteo triumpho. — 6. v. 35.
— 7. v.36. — 8. v. 37-42.
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Horace est libre d’aborder maintenant la seconde
parliede salettre:comment faut-il vivre chez les grands?
Nous savons désormais qu'il est permis de vivre en
leur compagnie, qu'il est méme honorable de réussir
auprés d’eux. Mais quels moyens employer pour leur
plaire? Bien que cette question soitle point de départ
et la raison d’étre de I'épitre, Horace ne lui fera point
une réponse étendue. Faut-il croire qu’il songeait déja

"4 écrire l'épitre suivante & Lollius (ot il reprendra

N

effectivement le méme sujet), et qu’il voulait réserver
pour celle-ci les explications qu’il pouvait donner dés
celle-la? C'est assez peu vraisemblable. Je mettrais
pluldt au compte d’'une humeur capricieuse le fait qu’il
a écourté sa lettre et son sermon. Il était parti pour un
plus long développement; en route, il a jugé que ce
qu’il disait suffisait & son propos : il s’est arrété. Re-
marquez d’ailleurs que, s'il ne dit pas a Scaeva tout ce
qu’on serait en droit d’attendre, il lui dit I'essentiel, et
que, s’il n’aborde qu’un point, il touche le plus impor-
tant. N'étre pas trop quémandeur, garder dans ses
demandes le tact et la discrétion, c'est ce qu'oublient
le plus facilement ceux qui sollicitent, et c’est la pre-
miére chose & leur rappeler. Car tout est 1a; ce conseil
bien compris embrasse tous les autres; bien suivi, il
permettra de se conduire, comme il faut, avec les
grands. Horace enfin y insistait d’autant plus volon-
tiers, qu’il y voyait un moyen de ramener le cas parti-
culier de Sceeva & son principe général : est modus in
rebus, dont il était content de retrouver I'application
dans les circonslances les plus diverses de la vie.
Comment donc solliciter avec mesure? Un cerlain
nombre de¢ préceptes I'indiquent, présentés, puisque
mesure signifie limitation, sous une forme négative.
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Toute celte fin de I'épitre, trés vive, trés amusante,
toute en comparaisons, en dialogues, en allusions &
des fables connues, en tableaux pittoresques, ne laisse
pas d’étre déconcertante. Car enfin, jusque-la, si ’au-
teur placait au-dessus de la condition d’ami des grands
la condition de philosophe, il ne semblait pas qu’il
désapprouvit Aristippe de vivre, faute de mieux, auprés
duroideSicile, nipar conséquent qu'ildiit blamer Scaeva
de rechercher la vie de clientéle. On n’en est plus bien
sr, la lecture de la lettre terminée. Horace aurait eu
I'intention de dégoiter du métier, qu'il ne s’y serait pas
pris beaucoup autrement. Le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’il le reléve fort peu. Il en parle sans périphrase,
sans rien qui essaie de voiler la grossiéreté du fond.
Les comparaisons avec le mendiant, la courtisane ou
le pitre sont humiliantes. On objectera qu’elles ne-
visent que le bas quémandeur; mais ol commence
la basse sollicitation? Qu’est-ce qui est permis au juste,
ou ne l'est point? Il n’est pas toujours facile de le
savoir; c’est un pays aux frontiéres souvent indécises.
Le mieux serait de s’abstenir de toute sollicitation :
voild surtout la conclusion qui se dégage de cette fin
d’épitre. Objectera-t-on encore qu'liorace ne parle pas
sérieusement, qu’il exagére pour faire rire? Je croirais
plus volontiers qu’en recommandant la vie de clien-
tele, il subissait une nécessité des mceurs romaines;
que, s'il avait accepté cette vie autrefois, il ne 'aimait
plus gueére & présent, et qu’il en était détourné et peut-
étre un peu dégouté, au moment méme ou il se char-
geait de la régler.
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EpitrE 18 A LoLLivs. — Méme theme que dans l'épitre précédente;
mais conseils différents, appropri¢s au caractére différent du des-
tinataire. — Idée fondamentale de la picce : nécessité pour le client
de se modeler enticrement sur les goats du patron. — Que la phi-,
losophie est ulile & I'exercice du méticr de courtisan. — Qu'elle est
utile surtout pour apprendre a le quitter. — Ilorace et sa vie dans
la relraite. — Sa pricre aux dieux. — Son état d'esprit, quand il
écrit les lettres 17 et 18. — Conclusion sur les deux épltres.

L’impression que laissait I'épitre a Sceeva est confir-
mée par l'épitre suivante & Lollius, qui n’est que la
reprise du méme théme : comment doit-on-se compeor-
ter vis-a-vis des grands personnages? Avec Sceva le
sujet n’était pas épuisé. En outre Lollius occupe un
rang social plus élevé; les conseils dont il a besoin
doivent étre d’autre sorte. Que la question d'argent
ait tenu une grande place dans la lettre précédente,
nous nous l'expliquons, le destinataire appartenant a
la classe moyenne : il fallait I'avertir avant tout de ne
pas se montrer trop avide. Lollius, lui, est le fils d’'un
consulaire !; il est riche, de la haute aristocratie. Ce
n’est pas, du reste, un des traits les moins curieux de
cette société romaine, qu’un aussi puissant seigneur
soit obligé, tout comme un autre, de se mettre dans
la clientéle, et par suite dans la dépendance, d’un pro-
tecteur plus puissant encore?. 11 ne cherche pas évi-
demment a tirer du patron quelque profit matériel; il

1. Voir sur Lollius p. 203 et suiv. !

2. On s’est demandé, naturellement, quel pouvait dtre co puissant ami.
Il ost certain qu'il faut chorcher trés haut. Maisil faut aussi quele per-
sonnage en question ait été passionné pour la chasse. Lo renseigne-
ment, donné par IHorace (v. 40-52), est caractéristique. Or ceux aux-
quels on pourrait penser tout d'abord, Auguste, Tibére, Agrippa, ne
semblont pas avoir eu une parcille passion; du moins nous ne savons
rian do tal sur cux. Le nom du protccteur demeure impossible & déter-
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veut un appui pour ses ambitions politiques. Mais
saura-t-il jouer son role de client, comme il convient?
Aura-t-il les qualités, ou plutdt les défauts néces-
saires? 1l semble avoir été assez peu maniable, d’hu-
meur indépendante (liberrimus)!. Rien de plus mau-
vais pour le métier de courtisan. Qu’il se hate de
dépouiller cetle indépendance au plus vite.

Si la discrétion devait étre recommandée & Sceeva, a
Lollius c’est donc la souplesse qu'il importe de précher
tout d’abord. Horace n'y manque point; ce sera non
seulement son début, mais I'objet de la lettre entiére.
Celle-ci, malgré un désordre apparent, a une réelle
unité. L'idée fondamentale apparait bien nette"a trois
reprises différentes, quand l'autcur recommande suc-
cessivement : 1° de ne pas vouloir lutter avec le
patron, ni en lui tenant téte dans une discussion, ni
en menant un train de vie égal au.sien 2; 2° de se plier
4 ses golts particuliers et, s’il aime la chasse, de tout
quitter pour devenir chasseur ?; 3° plus généralement,
de modeler son caractére sur le sien*. En d’autres
termes, il s'agit en toute circonstance de n’avoir ni
fierté ni raideur, et d’abdiquer entiérement sa person-
nalité. Sans doute ces recommandations ne sont guére
flatteuses pour celui auquel elles s’adressent (quoi-
qu'il ne faille pcut-étre pas en juger la-dessus avec nos
idées modernes); mais elles sont utiles. Horace le dit;
on peutl’en croire; il a I'expérience des grands, ayant
vécu dans leur commerce. C’est le résultat de quinze
ou vingt ans d’observations qu’il consigne dans les
épitres 17 et 18.

I1 avait usé de précautions dans ses conseils & Scava;
avec Lollius, au contraire, point de « longueries d'ap-
préts ». A-t-il voulu varier scs exordes? A-t-il voulu les
approprier au caractére spécial de ses deux corres-

Lv. . —2 v. 1536, — 3. v. 39-66. — 1. v. 86-95.

Coursaup. — lHorace. 17
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nieuse et raffinée d’Eutrapélus, tous s’accordaient du
moins & vouloir que le clienl demeurat & son rang.
Donc, pourréussir, pas de vanité déplacée, pasde sotte
fierté. Les autres conseils, jetés ¢a et 1a a travers I’épi-
tre, ne sont que des conseils accessoires, destinés, dit
M.Lejay,arompre lamonotonie du théme fondamental;
ainsi, savoir garder unsecret?, fuir les questionneurs, ne
parler qu’'a bon escient 2, ne pas recommander le pre-
mier venu qui peut étre un indigne 3, réserver son cré-
dit pour défendre ceux qui le méritent et les défendre
alors avec force, l'incendie qui atteint la maison du
voisin risquant de gagner la votre*. Ces conseils ne
s'appliquent pas seulement & Lollius; ils conviennent &
tout honnéte homme. Et puis, supprimez-les; le carac-
tére particulier de la piéce ne s’en trouve pas modifié.
Le grand précepte qu’il faut retenir, deux fois encore
exprimé et développé parce qu’en la circonstance a
lui seul il est Lout, c’est, je le répéle, la nécessité de
sacrifier ses golts a ceux de son protecteur et de lui
montrer toujours unc humeur conforme & la sienne. —
Lollius aime les vers, il en compose; son patron, au
contraire, aime la chasse. Eh bien! quand celui-ci sor-
tira dans les champs, emmenant sa meute et ses filets,
que Lollius s¢ garde bien de rester au logis, enfermé
avec la muse; qu'il sorte, lui aussi, et gagne son repas
en peinant aux cotés du palron. Ne sait-il pas la fable
d’Amphion et de Zéthos? Amphion le musicien, pour
ne pas se brouiller avec son frére le chasseur, dut
céder au rude Zélhos et imposer silence a sa lyres.
Voila I'exemple & suivre. La chose est d’autant plus
facile & Lollius, qu’il pralique les exercices du corps,
s'y monlre adroit et se fait applaudir au Champ de Mars,
qu’il a pris part de bonne heure, presque enfant, a la
gucerre des Cantabres, que chiez lui enfin, dans sa maison

I. v. 37-38. — 2. v.67-7l. — 3. v. 76-79, — 4. v. 80-85. — 5. v. 40-48.
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de campagne, il s’amuse avec son frére et de jeunes
esclaves & représenter sur une piéce d’eau la bataille
d’Actium L. 1l n’a donc aucune raison pour se dispenser
de partager les distractions de plein air que lui pro-
pose le haut personnage. S'il s’y refuse, ce sera mau-
vaise volonté, ficheux esprit d’indépendance; il se
rendra désagréable a celui-ld méme dont il désire
Pamitié. .

Il devra supporter d’autres exigences encore. Accom-
pagner le patron & la chasse est un sacrifice qui cotite
parfois, mais c'est le sacrifice d’un moment. 11 est
plus pénible de faire & sa nature une violence con-
tinue. Et cependant il le faut. Les gens tristes ne peu-
vent tolérer la gaité du client, ni les gais sa tristesse,
ni les bouillants sa placidité, ni les nonchalants son
ardeur?. Si le patron aime les libations copieuses,
n’allez pas repousser la coupe qu’il vous tend; faites-
lui raison, diit la chaleur du vin troubler ensuite votre
sommeil ; chassez ces nuages de votre front; soyez
bon vivant3. — Hé quoi! changer son tempérament?
n’avoir plus de goits propres? n'dtre plus soi, mais
devenir un autre? Humiliants efforts, triste métier. —
C’est le métier de courtisan. Résignez-vous ou quittez
la partie. Et méme, si, résigné a tout, vous conlinuez
le jeu, ne vous attendez pas & gagner toujours. Il n’est
déja pas aisé d’acquérir la faveur des grands, il esi
plus difficile encore de la conserver. Les novices ne
soupgonnent pas ces difficultés; il leur semble qu’il
doit étre doux de cultiver un puissant ami*; I'expé-
rience ne tarde pas 4 leur apprendre qu’il faut en
rabaltre et que, loin de pouvoir compter sur une navi-
gation paisible, ils ont toujours & craindre les sautes
de vent et les bourrasques®.

C’est alors qu'Horace fait intervenir la philoscphie,

1. v. 50-61. — 2. v, 89-90. — 3. v. 92-95. — 4. v. 86-87. — 5. v. 87-8R
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les entretiens avec les sages, la lecture de leurs écrits !;
et cette intervention ne surprend pas, si 'on rétablit
I'enchainement logique des idées. Pour peu qu’on
y réfléchisse, on s’apercoit en effet que le recours a la
philosophie avait sa raison d’étre. La philosophie sert
a tout, méme & se pousser et & se maintenir chez les
grands Puisque rien n’est plus délicat que de vivre
auprés d'eux et qu’on dépend d'un de leurs caprices,
il est bon d’avoir pénétré le fond de la nature humaine,
de connaitre les autres et de se connaftre soi-méme. Sur
ce terrain glissant, ou sur cette mer semée d’écueils,
le plus fin psychologue sera aussi le plus habile a se
tirer d’affaire; et s’il échoue malgré ~son habileté
— car il faut tout prévoir, — c’est encore la philoso-
phie qui le consolera de la chute ou du naufrage.
Tout cela est dans la pensée d’'Horace, mais n’est
pas exprimé ; car, & ce moment, une autre considération
s'est emparée de son esprit. Cette étude philosophique,
qui commencera par aider le client & réussir auprés du
patron, aura bientdt une autre conséquence, plus digne
d’étre retenue : elle finira par I'aider & se passer de
lui. Que veut en réalité le clienl? Comme tout homme,
il cherche son propre bonheur, qu’il place dans 'acqui-
sition des honneurs ou de I'argent®, et pour lequel il
croit avoir besoin de la protection de quelque grand
personnage. Eh bien!la philosophie aura vite fait de lui
montrer qu’il se trompe et que la vraie maniére d’at-
teindre le bonheur est de suivre, & I'écart du monde,
un sentier ignoré du vulgaire : secretum iter et fallenlis
semita vitae®. Ainsi cette épitre se termine, comme la
précédente avait débuté, par ’éloge de la vie obscure.
Si I'on réunit maintenant les deux piéces en un tant,
on voit que le cercle est fermé et qu'Horace est re-
venu & son point de départ, qui est pour lui le point

capital. Et 'on constate, non seulement que I'idée est .

1. v. 96. — 2. v. 102 honos, dulce lucellum. — 3. v. 103.
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la méme dans les premiers vers de 1'épitre 4 Scaeva ou
dans les derniers de I'épitre a Lollius, mais que le mot
essentiel est le méme : fallere, passer inapergu!. Aucun
autre ne résumait mieux sa pensée.

Comment enfin I'idée de bonheur caché n’aurait-elle
pas conduit le poéte a parler de lui-méme et de sa pai-
sible existence dans sa maison de Sabine? Il évoque
rapidement les eaux fraiches de la Digentia, I'horizon
familier, avec Mandela sur la hauteur vopisine, ou le
vent d’hiver ride et gerce la peau 2. Surtout il nous dit
les sentiments qui remplissent son Ame. Sa priére aux
dieux est bien intéressante, a la fois par ce qu’elle
renferme et par les limites qu'elle se fixe & elle-méme 3.
« Puissé-je conserver le peu que je posséde, et moins
encore; vivre pour moi ce qui me reste de jours; étre
assuré pour une année de ma provision de livres et de
mon petit revenu; ne pas demeurer suspendu a l’espoir
d’un douteux avenir!... » Ici, brusquement, il s’arréte.
Ne pas laisser flotter ses espérances, ne point compter
sur 'avenir, c'est-a-dire éviter ce qui trouble, fuir le
désir et la crainte, les deux maux suprémes, chacun
le peut, s’il le veut; cela ne reléve plus de la priére.
Se ravisant donc et marquant le point ou ’homme
cesse de dépendre des dieux, il poursuit : « Mais
ne demandons & Jupiter que ce qu’il donne et retire
4 son gré, la vie et les biens matériels (vilam, opes *).
Quant & I'équilibre de 'dme, je saurai me le donner
4 moi-méme. » Les biens intérieurs, en effet, ne dépen-
dent que de nous, C’est sur une aussi fiére déclaration
de confiance en soi, déclaration toute stoicienne$, que
s'achéve cette lettre, commencée sur les devoirs du
client et les moyens de parvenir : nous sommes aux
antipodes de la vie de courtisan.

1. Cf. Ep. I, 17, 10 : nec vizit male, qui natus moriensque fofellit. — 2.
v. 104-105. — 3. v. 106 sqq. — 4. v. 112. — 5. Senec., Ep. 41, 1 : bonam
mentem, quam stultum est optare, cum possis a le impetrare.
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L3

Je crois qu'aprés notre analyse des épitres 17 et 18
la signification des deux piéces apparait évidente.
D’abord il ne faut pas les séparer; elle formen} un
ensemble; nous devons les considérer d’ensemble!.
On a voulu établir entre elles des différences; il n’y en
a pas d’autre que celle qui résulte de 'application parti-
culiére a Sceeva ou a Lollius des préceptes qui leur
étaient le plus utiles & chacun. Sujet, inspiration,
sentiment, tout est semblable. Puis nous voyons ce
qu'il convient de penser des préceptes eux-mémes.
Isolés de ce qui les explique et les corrige, ils sont
assez déplaisants, je I'ai dit; ils laissent une impression
de géne. Il n’est pas nécessaire d’étre un Alceste pour
protester contre des exigences, qui rabaissent vraiment
par trop la dignité humaine. Aussi, quand on ne se
rend pas un compte exact des intentions de l'auteur,
on en vient a se demander s'il est sérieux, ou s'il ne
parle pas plutdt avec une de ces ironies dont il est
coutumier. M. Lejay? rapproche la fin de I'épitre a
Scava de la satire II, B, ou Tirésias était représenté
enseignant a Ulysse I'art de capter les héritages. Que
dans la satire I'ironie s’étale a plein, cela ne fait aucun
doute; la majestueuse indifférence du devin pour les
répugnantes besognes qu’il recommande, n’est de sa
part qu'un amusement de haut goilt. Mais en est-il de
méme dans les épitres? Rappelons-nous qu’Horace a
dit : Principibus placuisse viris non ultima laus est3. Au
métier de courtisan il préfére la retraite avecla liberté;
mais il consent & ce qu'on ne le suive pas dans la

1. Dans Porphyrion I'épitre 18 est soudée a la précédente, et une
scolie du Pseudo-Acron, au vers 1 de I’épitre 17, désigno Sceeva comme
s'appelant Lollius Sceva. Errcurs manifestes, mais qui attestent A quel

point les ressemblances entre les deux pigces sont frappantes.
2. Lejay, éd. petit in-16,p. 518. — 3. Ep. I, 17, 35.
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retraite. Lucien aura beau jeu, plus tard,.a écrire un
opuscule contre ceux qui sont au service des grands;
4 cette époque les conditions de la société se seront
profondément modifiées; l'enseignement public de
I’éloquence, et surtout les exhibitions de la sophistique
permettront 4 un homme de talent d’arriver ala fortune,
a la notoriété, aux honneurs, de vivre magnifiquement
et de remplir un role officie!, d’étre stratége, consul,
ambassadeur de sa ville ou de sa province. A la fin de la
République et audébut de I'Empire, il fallait encore en
passer par la vie de clientéle. Horace s’y résigne donc,
comme & une chose souvent nécessaire. En outre il
s'apercoit que certains, qui se piquent de liberté, exa-
gérent leur fiére attitude; et, comme il n’a aucune incli-
nation pour les violents qui poussent trop loin les
meilleures choses, ces partisans d’'une farouche indé- -
pendance suffiraient & le rendre indulgent a ceux qui
pratiquent la complaisance. Enfin il note finement
qu’on est presque toujours le flatteur de quelqu’un, que
Diogéne dans son tonneau ne I'est pas moins qu'Aris-
tippe a la cour de Denys, qu'il 'est seulement d’une
facon plus grossiére, et qu’entre les deux excés le second
est encore préférable.

Voici, en somme, comment je me représenterais
" T'étatl d’esprit d’Horace écrivant les épitres 17 et 18. Il
s’est dit : « Mes jeunes amis me demandent s'il faut
vivre dans la suite de riches et puissants protecteurs.
D’abord, puis-je ne pas leur répondre? Ils font appel &
mon expérience de la vie et des grands. Je suis devenu
(malgré moi peut-étre, mais il n’importe) je suis devenu
Ieur maitre, leur conseiller, leur directeur; je n’ai pas
le droit de me dérober. Alors, que leur répondre? Je
ne suis plus tenté par cette existence de client, qui est
souvent une servitude plus ou moins dorée. Mais cnfin
je I'ai connue, moi aussi. Et tout de méme elle peut se
défendre; je dois ménager des intéréts légitimes. J'évi-
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terai donc de décourager ouvertement Scaeva et Lol-
lius, et je me bornerai & leur montrer la profession
sous un jour peu séduisant, leur laissant a conclure.
D'ailleurs, pour éire mieux compris, je me donnerai
en exemple et j'aurai soin de ne parler que de ma vie
solitaire a la campagne. Or c’est I'autre, celle que j'ai
menée, que je méne encore parfois, & Rome, auprés
de Mécéne, qui aurait davantage trouvé sa place dans
une lettre ou il s’agit de courtiser un haut personnage.
De celle-1a je ne dirai rien?, et ce silence prouvera
clairement que je n’y pousse pas volontiers. Au con-
traire, I'éloge que je ferai, en terminant, de ma soli-
tude champétre, quoiqu’il semble aller a I'encontre
de tout le reste, sera 'expression de ma véritable per-
sée et marquera ou se portent mes préférences. »
Ainsi, sans brusquer personne, Horace arrive a ses
fins; sans appuyer, il laisse suffisamment entendre
son opinion. Il n’y a désaccord ni entre le début de
I'épitre & Sceaeva et ce qui suit, ni entre la conclusion de
I'épitre & Lollius et ce qui précéde. 11 faut aller cher-
cher la clef de tout au commencement de I'une et & la
fin de l'autre. Et il n’y a pas davantage désaccord entre
I’Horace d'aujourd’hui et I'Horace d’hier. L’ami de la
campagne, de la solitude, de la méditation ne chante

1. 11 est & noter qu'il n'a jamais aimé beaucoup a on parler. Dans la
Satire I, 6 (v. 110 sqq.) il décrit une de ses journées 4 Rome; on peut
croire que c'est une de ses journdes ordinaires. Or il s'arrange pour
laisser de cOté ses visites & Méceéne; et cependant il devait lui en
rendre, dés cette époque. Il n'est question que de sa vie de réveur et
de flAneur. C'est une journée un peu vide; il n'a pas tout dit ni voulu
tout dire. — Plus tard (Sat. II, 6, 26 sqq., 40 sqq.; II; 7, 32 sqq.) il sera
moins discret, afin de répondre aux importuns et aux envieux, et pour
s'avortir aussi lui-méme de prendre garde, de no pas trop se laisser aller
a cette vie facile qu'il trouve chez Mécéne, et qui est un peu, en somme,
une vie de parasite (parasitica mensa, Suet., p. 45 Reiff.). — Plus tard
enfin, quand il veut se donner en exemple & des jeunes gens, il fait le
silence sur son passé et ne se montre plus & eux que dans la nouvelle
attitudo qu'il a prise, celle d'un sage retiré & la campagne, déférent
pour ses protecteurs, mais cherchant a se tonir & quelque distance et
relevant surtout do lui-méme.
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pas ici la palinodie. S'il avait recommandé purement
et simplement de vivre 4 la remorque des grands, c’est
alors qu’eit éclaté la contradiction. Mais son sentiment
est nuancé, il Iest toujours. On veut, en approchant
les puissants, ajouter & son bien-étre et a celui des
siens : soit. Mais qu’on sache aussi qu'il est un sort
plus heureux, se contenter pour soi de ce que I'on a,
et chercher pour sa famille quelque autre moyen de
la servir. Plaire aux premiers de ce monde, le résultat
n'est point médiocre; vivre dans la retraite et manger
son pain en liberté, le résultat est meilleur. Et, du
moins, si I’on ne peut s’abstenir d’exercer le métier de
courtisan, qu’on n’oublie pas de cultiver, en méme
temps que son patron, les sages d’autrefois; qu'on
étudie la philosophie, qui permettra de se bien com-
porter avec les grands, qui permettra surtout de
s’éloigner d’eux. '






CHAPITRE 1V

HORACE ET LES GRANDS

1

BRUTUS, AGRIPPA, AUGUSTE, MECENE

AVEC le caractére que nous lui connaissons, il
semble qu'Horace aurait da fuir 'amitié des
puissants : c'est une géne. A trois reprises dans les
épitres, il a célébré la joie de s’appartenir et d’étre son
maitre 1. Mihi vivam quod superest aevi! demande-t-il aux
dieux d’'un accent ému. Mais comment vivre pour soi,
quand on vit avec de plus grands que soi? Les obliga-
tions, le mot lui-méme I'indique, sont des chaines. Sur-
tout & Rome lofficiosa sedulitas, réglée par une espéce
de code, avait de terribles exigences. La salutatio du
matin était une corvée, et Horace se félicitait, au
temps de son obscurité, de n’avoir point a la subir 2.
Il n’ignorait pas non plus les mille autres manifesta-
tions de la petite tyrannie que le protecteur fait peser
sur le-protégé, puisqu’il en a tracé une peinture si
. exacte dans les épitres 17 et 18. Et toutefois il a vécu
auprés des grands et, en somme, jusque vers la qua-
rantaine il a été hcureux d’une pareille existence.

1. Ep. I, 10, 8, vivo et regno, simul ista reliqui...; 14, 1, mihi mé red-
dentis agelli; 18, 107 miki vivam...! — 2. Sat. I, 6, 101,
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H y a, dans I'ime. de ces mélanges de goits et d’ins-
tincls contraires; ces contradictions, c’est 'essence
méme de la vie. ’

Et quon ne dise pas quil fut mis seulement par
hasard en relations avec de si hauts personnages et
gu'une fois lié avec eux il fut forcé, malgré lui, de
rester leur ami. D'abord le hasard seul ne fait pas ces
choses. Horace a voulu au moins la présentation a
Mécéne, qui fut le point de départ de tout le reste; il
n'y a pas été contraint. 11 a voulu pénétrer dans ce
cercle de lettrés et de gens d’esprit, poétes, grammai-
riens et critiques, politiques et grands seigneurs, qui
se groupaient autour du favori d'Oclave. Yirgile et
Varius servirent d’intermédiaires ; mais I'initiative pour-
rait bien étre partie d'Horace lui-méme; en tout cas,
si la proposition lui vint de ses amis, il 'accepta avec
empressement; il n'y eut ni chance, ni coup de sur-
prise : nalla elenim mihi te fors obtulit, a-t-il écrit a
Mécéne . De plus, le hasard ne se renouvelle pas sans
cesse. Or,sil’on excepte les trois ou quatre années diffi-
ciles qu’il eut a traverser apres la déroute de Philippes?,
et pcndant lesquelles il fréquenta une société équi-
voque de musiciens et de danseurs, de bouffons et de
parasites, bohéme demi-grecque, demi-orientale, on
peut remarquer qu'il a toujours été en rapports avec
des personnages d’une condition supérieure a la sienne,
Jusqu’a sa pleine maturité, ce fut son rodle, en quelque
sorte, de vivre avec des gens haut placés : I'esprit, évi-
demment, rapprochait les distances. Fils d’un petit
receveur des encheéres dans les ventes & I'encan, il
étudie & Rome a coté des fils de chevaliers et de séna--

1. Sat. I, 6, H1.

2 Philippes est du mois de novembre 42; l'introduction dans le cercle
des amis de Méceéne a licu dans les derniers mois de 38 (cf. Cartault,
Satires d’Horace, p. 21). Cest cntro ces deux dates (fin de 42, fin de 38)
que sc place pour Horace la période d'épreuves ou, du moins, la période
ingrate. *
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teurs. Fils d’affranchi, il tient un des premiers rangs
parmi la jeune noblesse qui achéve son instruction
dans les écoles de philosophie d’Athénes. A Athénes
il rencontre Brutus, dont il conquiert 1'amitié et qui
le nomme, & vingt-deux ans, tribun légionnaire, tout
comme g’il descendait d’'une illustre famille!. Dans
la suite, les chefs de la poésie nouvelle, Virgile et
Varius, I'introduisent auprés de Mécéne. Par Mécéne il
connait Octave, par Octave le personnel dirigeant de
I’Empire; le voila lancé dans le monde officiel. 11 y
a eu contraste presque perpétuel entre son origine
et sa position sociale.

Comment était-il arrivé a cette situation? Par les
procédés qu’il recommande & Lollius? En cherchant
a4 régler son humeur sur celle de ses patrons, a
s’abaisser devant eux, 4 ne rien penser ni rien dire
qui ne dat leur étre agréable? On s’apercoit avec plaisir
qu’il a usé de moyens tout différents, que dans ce
long commerce avec les puissants, s’il a exclu la rai-
deur, il ne leur a rien sacrifié d’essentiel, ni ses
goits profonds, ni ses sentiments véritables, ni, en
définitive, sa liberté, et qu'au rebours de ce qui a lieu
d'ordinaire, sa conduite et ses exemples ont mieux
valu que ses lecons. Ce qu’il a mis en préceptes dans
I’épitre a Lollius, c’est seulement ce qu’il avait vu faire
- autour de lui, non ce qu’il avait personnellement pra-
tiqué. ,

L’épitre 7 adressée & Mécéne, et que j'examinerai
tout a I’heure, en est le témoignage le plus frappant.
Mais d’autres preuves ne sont pas moins curieuses, en
particulier la facon dont il a toujours parlé de Brutus,
son premier protecteur, et du temps ou il avait servi
sous ses ordres. Il fallait quelque courage au début
de 'Empire, quand le parti césarien était encore dans

1. Sat. I, 6, 48. — Cf. Suet., p. 44. Reiff. excitus a M. Bruto imperatore.
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I'ivresse de la vicloire, pour ne pas abandonner une
mémoire détestée : Horace a cu ce courage. [l avait
écrit autrefois, a4 'origine de sa carriére, une satire'
ou il représcntait Brutus, maitre de I'Asie, dans ses
fonctions de magistrat et comme dans ce réle de jus-
ticier que I'histoire lui attribue. Brutus siége sur son
tribunal; devant lui comparaissent un publicain et
un négociant, les deux fléaux des provinces: l'un et
I'autre sont aux prises dans une discussion d'inté-
réts et vident leur querelle sur leur champ de bataille
ordinairc, en justice. Ils s’accablent réciproquement
d’inveclives, jusqu’a ce que le négociant, qui est grec 2,
c’est-a-dire flatteur et fertile en bons mots, termine le
différend par un calembour. Son adversaire portant le
surnom de Rez, il supplie Brutus, lui qui sait si bien
expédier les rois, d’étrangler ce rex pour en finir. La
satire ne peut avoir été composée longtemps apres
I'événement; le bon mot, trop réchauffé, eit perdu
toute saveur ?. Mais pourquoi a-t-elle été conservée et
publiée avec les autres? L’allusion finale au meurtre
de César devait faire sourire désagréablement Auguste.
Etait-ce donc que les vers meéritaient de passer a la
postérité? Ils sont médiocres; la piéce est laborieuse
dans sa bri¢veté, lourde et sans réelle valeur littéraire;
c'est une «euvre de débutant. Horace enfin n'avait pas

1. Sat. I, 7.

2. Plus exactoment de sang mélé hybrida (v. 2); mais il est dit aussi
graecus (v. 32). 11 est tout grec en effet par l'esprit, la faconde, le pen-
chant aux éloges hyperboliques, un certain tour poétique dans la flat-
teric ou la raillerie; il s'oppose ainsi a Rupilius, lo représentant de
I'invectivoe latine, de ce qu'llorace appelle le vinaigre italien (italum ace-
tum v. 3.

3. Jo la croirais pour ¢c¢ motif composée sur le moment méme, en
Asio, au sortir de la séance ot les deux adversaires avaient fort diverti
les spectateurs. Mais elle dut étro remaniéo en 41 apreés le retour a
Rome. Le mot proscripti du vers 1 n'a de sens qu'apres la défaite de
Philippes; les lippi ot les tonsores du v. 3 font allusion aux oisifs de
Rome et a leurs lieux do réunion, chez lo pharmacien ou le barbier.
Tout ce début est assez gauche et sent l'effort pour rendre un peu d'a-
propos a un vicil ouvrago.
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cet amour-propre d'auteur qui ne veut rien laisser
perdre de ses productions de jeunesse!. Puisqu’il a
inséré celle-ci dans son recueil, ce ne peut étre,
semble-t-il, que pour montrer qu’il gardait le souvenir
de Brutus. Plus il s’engageait avec le régime nouveau,
plus il tenait & ne pas renier son passé; il s’effor¢ait
d’établir aux yeux du public et de se prouver a lui-
méme qu’il lui restait une certaine indépendance.
M. Cartault croit qu'il parle avec dédain, dans la
satire I, 6, du grade de tribun militaire que son grand
ami lui avait conféré a 'armée de Macédoine?. Le
texte ne me parait pas indiquer cette nuance. Horace
reconnait simplement que d’autres méritaient ce poste
micux que lui, et qu'en I'acceptant il a prété le flanc
aux attaques de ses ennemis personnels. Mais cela,
c'est faire preuve de modestie, ce n'est pas faire fi de
I'honneur. Et & I'époque des Epitres, quand rien ne
I'y obligeait, ne rappelait-il pas encore par une allu-
sion délicate, dans le vers me primis urbis belli placuisse
- domique 3, Vaffection que lui avait témoignée le vaincu
de Philippes, I'adversaire d’Octave? Il mettait a la
rappeler une affectation généreuse, une sorte de
coquectterie, la seule qu'il se soit jamais permise.
Cette maniére de revendiquer 'amitié de Brutus va
bien avec l'attitude réservée, ou il s’est tenu vis-a-vis
d’Auguste et de son entourage. Il n’adresse qu’une
ode & Agrippa, général illustre, ministre et gendre
de I'empereur*, et peut-tre parce qu'Agrippa s'est
plaint de ne rien recevoir; et quand il Iui éerit,
c’est pour le prévenir qu’il ne parlera pas de lui; il
1. Ainsi il n'a rien voulu conserver de ses graeci versiculi (Sat. I, 10,
31-32), sans doute ses premiers essais poétiques.
2. Sat. I, 6, 47 sqq. — Cf. Cartault, ouv. cit., p. 6.
3. L'allusion de ce vers & Brutus a ¢té contestée (cf. Lejay, ed. petit
in-16, p. 538, n. 5). Mais la place de placuisse entre belli et domi semble
bien indiquer que les dcux mots belli domique se rapportent au verbe ct

non a primis urbis.
4. Carm. I, 6.

Coursatp. — Horace. AR
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le renvoie & Varius, l'aigle de la poésie épique, qui
s'acquittera mieux de la tache de célébrer un héros.
« Je suis trop peu de chose, dit-il; non conamur
tenues grandia; je ne suis bon qu'a chanter les festins,
les amours, ou tout au plus les combats des jeunes
filles 1. » Il est trés vrai qu’il n’a pas beaucoup d’apti-
tude A traiter les grands sujets; mais surtout il cherche
a4 se dérober, pour ne point parditre un poéte de
cour; il se rabaisse, afin de rester libre.

Et avec Auguste? — Eh bien! c’est Auguste qui fait
les avances; Horace se tient sur la défensive. Ce n’est
pas Horace qui sollicite, il est sollicité. Auguste avait
presque plus besoin des poétes que les poétes n’avaient
besoin de lui; son pouvoir reposait sur 'opinion, et
il n’ignorait pas combien est grande, pour former
'opinion, I'influence des écrivains. 11 attire donc a Iui
tous les lettrés capables d’agir sur I'esprit public et de
créer un courant favorable a I'Empire. Il tente notam-
ment Horace; il essaie de I'avoir tout a lui et d’en
faire son secrétaire. Horace refuse, alléguant sa santé.
Auguste, sans lui savoir mauvais gré, lui écrit : « Mon
ami Septimius t’apprendra l'estime que j'ai pour toi;
I'occasion m’a été donnée de m’exprimer devant lui sur
ton compte. Si tu as été fier envers moi jusqu’a
mépriser mon amilié, sache que je ne te rends pas la
pareille 2. » Et encore : « Use de moi, comme si tu
avais accepté de vivre dans ma maison 3. » Songez que
c’était le maitre du monde qui écrivait ainsi 4 un fils
d’esclave; a tout autre la téte aurait tourné. Horace
n’est pas ébloui; il se préoccupe surtout de se garder
contre tout empiétement, méme amical. Certes il ne
marchandera pas au prince les éloges; mais il aime
mieux que ce ne soit pas sur commande. Et il aime
mijeux aussi que ce ne soit pas directement; il le louera

1. Carm. ], 6, 9 ot 17 sqq. — 2. Suot., p. 45 Reiff. — 3. Jbid.
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surtout par intermédiaire, en s’adressant a d’autres.
N’est-il pas remarquable que, dans le recueil des Odes,
il y ait si peu de piéces qui soient dédiées & Auguste?
Il y en a moins encore dans le recueil des Epitres. Une
seule et rien de plus!. Car I'épitre est comme ‘la
marque d’'un commerce familier; une épitre & Auguste
semblerait indiquer qu'il existe une certaine intimité
entre le prince et le poéte. Il ne veut pas laisser croire
a ce qui n'est pas en réalité. Il écrira & Mécéne, qui
n’est rien dans I'Etat, & de grands personnages dont
il n’attend aucun service, enfin & des amis plus hum-
bles; il n’a pas l'intention d’écrire & Auguste. 11 faut,
pour qu’il s'exécute, qu’il lui vienne une demande
directe, pressante, aprés laquelle ¢’eiit été une gros-
siéreté que de refuser encore. « Je suis fAché, lui disait
Pempereur, de ce que dans les ouvrages de ce genre
ce ne soit pas avec moi que tu causes de préférence.
Crains-tu qu'il ne soit honteux pour toi, dans la posté-
rité, de paraitre avoir été mon ami 2? » A lire ces lignes,
lequel des deux, je vous prie, recherche et flatte
I'autre? N’est-il pas clair qu’Horace aurait pu tirer
plus de profits d’'une amitié si offerte, et des profits
de toute sorte? Profits pécuniaires; s’il accepta quel-
ques cadeaux?, il aurait pu en recevoir bien davan-
tage, et nous n’aurions d’ailleurs & en étre ni étonnés
-ni choqués, les gens de lettres ne trouvant pas alors
a vivre de la littérature. Profits politiques; il aurait
pu — non pas officiellement; le régime impérial, qui
conservait des apparences aristocratiques, réservait
les dignités aux grandes familles, — mais secrétement
arriver & une situation importante, acquérir ce que
Tacite appelle interiorem potentiam*, I'influence inté-
rieure et secréte, qui est souvent la réelle puis-
sance, et que détenaient parfois des hommes d’un rang

1. Ep. II, I. — 2. Suet., p. 46 Reiff. — 3. La biographie attribude a
Suétone l'indique en termes assez vagues. — 4. Tac., Hist., I, 2.
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2. L'enthousiasme
m2e qui avalt fait cesser
pus de guerres civiles
et prrels aux peulles de mecommencer a travailler
en paix. Horace n'a pas parié de lul autrement que
Bome entizre: il a ¢t3 I'dcho de Fopinion. Peut-étre
<est-il tromp#s en vantant. comme il I'a fait. le régime
nouvesn: du moins il s'est trompé avee tout le monde.
Ajoutons qne, sil a été heureux de célébrer en
pacsant ou dans des piéces relativement courtes les
Cantsbres domptés, les lllyriens vaincus. les drapeaux
de Crassus reconquis. le temple de Janus fermé, la
ri-forme morale de 'Empire. s'il a méme consenti a
terire e Chant séculaire, les odes du I'Velivre et I'épitre
# Auguste, il n'a jamais accepté de composer un
o porizme » 4 la gloire du maitre. Ce n'est pas que les
sollicitations lui aient manqué. Des la satire II, 4 on
ercit deviner a certaine allusion qu'une proposition
Jui avait été faite réellement t; dans 'ode II, 42 Vinvi-

). Sat M, 1, 10 8qq.
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tation est formelle, mais le refus ne I'est pas moins.
Horace renvoie César & Mécéne, comme il avait renvoyé
Agrippa a Varius; c'est Mécéne, répond-il, qui a qualité
pour payer dans la prose de ses-histoires la dette de
Rome envers son bienfaiteur!. Ainsi nous trouvons
qu’il en a trop dit sur le prince, et 'on trouvait alors
qu’il n’en disait pas assez. Du reste, quand méme il
en aurait dit davantage, ne faudrait-il pas mettre
encore, en regard de ses paroles, sa conduite d’homme
privé et lui savoir gré, bien qu’il fat rallié de coeur a
I'’empire, de s’étre tenu & distance respectueuse de
I’empereur, d’avoir enfin, tout en cédant sur certains
points, marqué des limites qu’il n’a jamais franchies?

Ce que nous connaissons maintenant de ses rapports
avec Auguste nous permet de prévoir la nature de ses
relations avec Mécéne. Il y aura de sa part reconnais-
sance trés vive, affection profonde, mais en méme
temps souci jaloux de ne pas abdiquer sa dignité ni
aliéner son indépendance. Des concessions a I'amitié,
toutes les concessions qu’on voudra, tant qu’elles
seront raisonnables; mais des bassesses, non pas. Pour
que l'amitié dure, pour qu'il y ait méme amitié véri-
table, il est nécessaire qu'il y ait estime réciproque.
Horace a su se faire estimer, en sachant se faire
respecter; son habileté a consisté & garder sa fierté.
Puis le coeur se mit de la partie; l'estime, d’'un coté
et de I'autre, se changea en affection ; le grand seigneur
et le podte finirent par s’aimer teadrement. Et quand
le ceeur s’en méle, tout devient aisé. Le cceur, plus
encore que l'esprit et le caractére, voila ce qui permit
4 I'égalité de s’établir entre cux deux.

J'ai déja parlé de l'affection de Mécéne pour Horace 2.
Celle d’Horace pour Mécéne n’était pas moins vive. Il
suffit d’en citer deux témoignages. L'un est la premiére
épode, écrite a la veille de la bataille d'Actium, quand

1. Carm. II, 12, 9 sqq. — 2. Voir p. 61-62.
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on croyait que Mécéne suivrait Octave dans son expé-
dition contre Antoine. Horace s'effraie des dangers que
son ami va courir; il le supplie de lui permettre de
I'accompagner. « Pres de toi, dit-il, je sentirai moins
ces inquiétudes que redouble l'absence!. » Et, pour
mieux traduire ce qu’il éprouve, il se compare avec
une gaucherie presque touchante & une mére couvant
ses petits encore sans plumes?; elle sait bien, la pau-
vrette, qu’elle est incapable de les protéger contre le
serpent, si celui-ci les attaque ; et cependant elle craint
davantage, quand elle n’est pas auprés d’eux. L'autre
témoignage est I'ode 11, 17 adressée & Mécéne malade.
On n’ignore pas que Mécéne était de fragile santé. Pen-
dant les trois derniéres années de sa vie, il eut une fiévre
continuelle et ne dormit plus®. Sénéque le montre
essayant, sans succés, d'appeler le sommeil par des
symphonies de musiciens qui se faisaient doucement
entendre *. Vingt ans avant cette époque, il était déja
précocement vieilli, et une fois méme ses jours avaient
été en trés grand danger. Comme ce sceptique,- si
dédaigneux de ce qui suit la mort, avait une peur
horrible de mourir, il gémissait sans tréve. Horace lui
reproche affectueusement des plaintes qui le déses-
pérent et, pour le réconforter, puisqu'un malheur
partagé devient plus supportable, il s'engage 4 ne pas
lui survivre. « Si, par un coup prématuré de la fortune,
m’était ravie, en toi, la moitié de moi-méme, qu’atten-
drait I'autre encore, ayant perdu tout son prix? Que
deviendrais-je, ne me survivant qu'a demi?... J'irai,
quand il le faudra, oui j’irai sur tes traces, prét a faire
avee toi le dernier voyages. » Le destin voulut qu’il
tint parole; moins de deux mois aprés que Mécéne
fut mort, il suivait son ami au tombeau et était enterré
4 coté de lui sur le mont Esquilin 8.

1. Epod. 1, 17. — 2. Epod. 1, 19 8qq. — 3. Plin., N. H., 7,172, —
4. Senec., de Provid., 3, 10. — 5. Carm. 1I, 17, 5 sqq. — 6. Horace mou-
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Les raisons derniéres de l'affection sont mysté-
rieuses; mais souvent les raisons apparentes expli-
quent déja bien des choses. Ainsil’on se rend un comple
suffisant de ce qui pouvait plaire & Horace dans Mécéne.
Sénéque a laissé de celui-ci un portrait peu flatteur et
injuste; il a vu seulement en lui un indolent, dont la
douceur n’aurait été que de la mollesse?!, un volup-
tueux 4 la mise efféminée et a la robe trafnante 2, un
débauché, presque un fanfaron de vices3; car il avait
besoin d’cn faire I'sntithése de Régulus et de Caton.
Mais au vrai c'était un homme d’esprit, un épicurien
qui ne tenait au pouvoir que dans la mesure ou le pou-
voir n’est pas une géne, qui adorait la poésie et avait
horreur de poser, méprisait I’opinion populaire et se
placait au-dessus des préjugés, que ce fut celui de la
naissance ou celui de la sépulture, bref une grande
intelligence (Sénéque est obligé de 'avouer *), qui ai-
mait & cacher ses grandes qualités. Cette attitude a
surpris et dérouté les contemporains. Mais Horace,
a le fréquenter, & pénétrer dans son intimité, dut
dtre ravi d'avoir si peu affairc a l'aristocrate et de
trouver si souvent 'homme de ses préférences. Non
que son attachement l'ait jamais aveuglé. Mécéne, qui
montrait tant de goit a choisir secs amis, en manquait
totalement la plume & la main. Or si les écrivains de
profession ont déja de la peine & garder leur dignité,
quand le protecteur des lettres se méle d’étrelitlératcur
lui-méme, combien n’en ont-ils pas davantage, quand
rutle 27 novembre de 1'an 8 av. J.-C. Mécéne avait di mourir le 30 sop-
tembre précédent, si les calculs de Vahlen sont exacts : voir Hermés 33
(1898), p. 245. La restitution du texte de Suétone, qui y est proposée,
est ingénieuse et trés vraisemblable.

1. Senec., Ep. 114, 8 : apparet mollem fuisse, non mitem.

2. Senec., Ep. 114, 4 et 6 : etiam cum absentis Caesaris pariibus fun-
geretur, signum a discincto petebatur,... el comitatus hic fuit in publico,
spadones duo, magis tamen viri quam ipse; — de Provid. 3, 10 : volup-
tatibus marcidus.

3. Senec., £p. 114, 4, vitia sua latere noluit.
4. Senec., Ep. 114, 4, mayni vir ingenii; 92, 35 habuit ingenium grande.
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il est par surcroit mauvais littérateur! Un courlisan
avait une belle occasion de caresser le faible de Méceéne.
Horace s’est défendu de la saisir; il n’a jamais admiré
de son ami ni les vers ni la prose. Il I'appelle docte ser-
mones ulriusque linguae !, en quoi il se borne a constater
ses connaissances; mais il évile avec soin de glisser
quelque allusion a ses ouvrages. Une fois cependant
il lui parle d’'une histoire qu’il doit composer sur
" Auguste ?; il ne lui en parle sans doute que parce
qu’clie n’est pas encore faite. De ses autres écrits, pas
un mot. Peat-on demander plus entre gens du monde?
Et se taire, quand l'interlocuteur attend un compli-
ment, n’est-ce pas encore une maniére d’exprimer sa
pensée? )

C’est par ce tact, cet honnéte savoir-vivre, cette affec-
tion sans vile complaisance, ce respect de soi jusque
dans le désir de plaire, ce mélange de familiarité et de
déférence, d’abandon et de retenue, qu'Horace, au
milieu d’une société qui n’était pas la sienne, sut con-
quérir une place enviée, unique, et, ce qui est plus rare,
I'ayant conquise, parvint & la garder. 1l invitait sans
facon Mécéne a sa table et lui servait sans cérémonie
son petit crd de la Sabine 3. Il riait, il plaisantait avec
lai. Mais si Mécéne, dans un moment d’oubli ou de
mauvaise humeur, venait a formuler quelque exigence
un peu forte, il résistait, décidé a ne pas la souffrir,
et prét, plutdot que d’accepter une sorte d’esclavage,
a reprendre entierement sa liberté. Cest ce qu'on vit
bien le jour ou il écrivit I'épitre 7, qui se trouve étre
ainsi une piéce capitale pour définir les relations des
deux amis. Ce jour-1a, leur amitié passa par une crise;
mais, comme il arrive, 'épreuve ne I'ayant pas brisée
lui fut salutaire; elle s’y trempa et en sortit fortifiée.

1. Carm, III, 8, 5. — 2. Carm. II, 12, 9-12. - 3. Carm. I, 20, 1.
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11
fritae 7 A MeciNe. — Grave question qui se pose pour le podte
retiré & la campagne, celle de son indépendance. — Pourquoi

Mécéne rappelle Horace auprés de lui. — Pourquoi Horace refuse
de revenir : nécessité de régler une bonne fois ses relations avec -
son ami. — Maniére dont il refuse. Double mouvement de sa pensée
et habileté de la composition. — Les circonslaunces atlénuantes. —
L’anecdote du Calabrais; quel en est le sens? — La comparaison
avec le vir sapiens. Comment comprendre les vers 22-25. — Le
cuncta resigno, centre de 'épitre. — Les trois récits qui suivent, et
la morale qui s'en dégage. — Rapport des deux éléments, récits
et réflexions, dont se compose la piece.’ — L'épitre envisagée
comme ceuvre d'art : T'histoire de Volteius Menas. — Impression
que nous laisse cette lettre. — Impression qu'elle a laissée aux
écrivains postérieurs de I'Empire. — Différence entre eux et
Horace.

Cette épitre est une des plus célébres du recueil, une
de celles qui ont été le plus lues, citées, étudjées. Reli-
sons-la euncore cependant; la pensée d’Horace est a
I'ordinaire si subtile et si souple, qu’il reste presque
toujours, dans le détail, quelque chose a y découvrir.
Elle avait 4 se faire, ici, d’autant plussouple que la posi-
tion du poéte était plus délicate. Il lui fallait parler
franc, non seulement 4 un ami (¢’elit été chose facile :
on se doit la vérité entre amis), mais & un bienfaiteur,
envers lequel la reconnaissance imposait la réserve. Et
d’autre part, il ne pouvait s¢ renfermer dans un silence
absolu; ne rien dire risquait d’aggraver les choses.
J’ai déja noté, & propos de I'épitre 1, certaines diver-
gences d'idées ou de sentiments qui existaient entre
Horace et Mécéne 1, mais qui n'étaient pas toutefois de
nature 4 altérer leurs rapports; sur ces points-la les
gens bien élevés finissent par s’entendre, chacun res-
pectant les goiils et la fagon de penser du voisin. A
présent la question était plus séricuse; c’étail pour

1. Voir p. 62-64.

i 7 N U e



282 HORACE

Horace celle méme de son indépendance, et il ne
s’agissait de rien de moins que de savoir si les bien-
fails ne sont pas des chaines.

Dans la crainte de cet esclavage, sagement, dés le
début, il avait borné les libéralités de son ami : il
n’avait pas accepté tout ce qui luiétait offert. Plusieurs
fois il est revenu sur cette idée qu’il ne tenait qu’a lui
que Mécéne le comblat de ses faveurs!. Il s’est contenté
du bien de la Sabine : beatus unicis Sabinis 2. « Ce petit
champ, ce bout de jardin avec la source d’eau vive et
le bois tout aupres, c'est assez, disait-il, c’est méme
plus que je ne voulais 3. » Qu'aurait en effet pensé le
public, s’il s'était conduit d’autre sorte,.lui qui n’avait
cessé de recommander la modération dans les désirs et
l'amour de la vie simple? En souffrant d’étre riche, ne
se serait-il pas mis en contradiction choquante avee lui-
méme? Et puis, et surtout, ne savait-il pas qu’il faut
avoir peur des richesses qui nous viennent d’autrui?
Souvent le cadeau coiite trop cher a celui qui le regoit.
Cette propriété méme de Sabine, qui lui a causé jus-
quici tant de joie, qui dépasse tous les réves qu’il a
formés dans sa jeunesse*, il n’hésitera pas a larendre,
dés qu’il s’apercevra qu’elle compromet un bien plus
important, qui est de rester son maitre. Il a de longue
date préparé Mécéne a cette éventualité. 11 lui a écrit
jadis dans une ode : « Si la fortune m’est fidéle, tant
mieux; mais si elle commence d’agiter ses ailes pour
me fuir, je lui restitue aussitdt les présents qu’elle
m’a faits, je m'enveloppe de ma vertu et j’épouse sans
dot une honnéte pauvreté 5. » Resigno quae dedit, c’est
déja le cuncta resigno de notre épitre.

Mécéne, cependant, n’apascomprisl’avertissement et,

1. Cf. notamment Carm. III, 16, 38 : nec, si plu‘ra velim, tu dare
deneges. — 2. Carm. II, 18, 14. — 3. Sat. II, 6, 1 sqq.; Epod. 1, 31. —
4. Sat. II, 6, 3 : auctius atque Di melius fecere. — 5. Carm. III, 29,
53 sqq.
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quelques années plus tard, Horace ayant quitté Rome
4 la saison chaude pour aller se reposer a lacampagne,
il le réclame aupreés de lui, sans tenir compte du plaisir
que le poéte avait & goliter 'ombre et la fraicheur dans
sa vallée de la Digentia. Peut-étre ne mesurait-il pas la
portée de son exigence. Il avait cet égoisme inconscient
des gens malades ou maladifs, qui trouvent trés naturel
qu'on se consacre A eux tout entier. En oulre il avait
toujours été taciturne; il avait besoin autour de lui
d’'une société joyeuse. Avec le progrés des ans et des
infirmités, devenu de plus en plus un voluptueux triste,
ce qui est la pire des miséres, il pouvait de moins en
moins se passer d'Horace, lequel avait bien perdu un
peu de l'entrain de sa jeunesse, mais demeurait encore
un assez gai compagnon pour distraire et amuser son
protecteur. Peut-&tre enfin, a part lui, se croyait-il,des
droits sur quelqu’un qu’il avait obligé, et oubliait-il
qu’il était ’'ami, pour se rappeler seulement qu’il était
le bienfaiteur. C’est justement ce qu’'Horace ne veut
pas; il entend étre traité en ami, et non en protégé. Il
a accepté le bien de la Sabine & de certaines condi-
tions, que Mécéne semblait avoir admises. S’'ily a eu
malentendu, que chacun reprenne ce qui lui appar-
tient, I'un sa villa, 'autre son indépendance. Horace
ne devient pas un ingrat, pour reconnaitre qu’il s'est
trompé, et, de son cdté, Mécéne doit se convaincre
que le véritable bienfait est celui qui coiite un sacrifice
_ au bienfaiteur.

L’occasion s’étant présentée de le lui faire savoir, le
poéte écrit I'épitre 7, qui est un chef-d’ceuvre d’habileté.
Le difficile n’était pas d'enlever toute illusion & Mécéne.
Puisque Horace avait pris son parti de sauvegarder sa
dignité, le ton ferme et résolu s’imposait; mais il fallait
éviter qu’il ne fit trop ferme et résolu. Certaines gens
ont I'infériorité impertinente, et il y a une insolence de
la pauvreté, plus dangereuse en unsens que cellede la
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richesse, et plus malaisée & guérir, parce que le prin-
cipe dont elle procéde est un sentiment honorable.
Horace a vu I'écueil. Il s’arrange pour que Mécéne ne
puisse se méprendre sur l'intention, mais aussi pour
quil ne puisse étre froissé de l'expression. Rien de
cassant. Souvenirs personnels ou tirés de I'antiquité,
anecdotes, fables, récits, dans aucune autre épitre ces
procédés, que l'auteur pourtant affectionne, ne sont
aussi fréquemment employés; il les multiplie ici,
comme autant de- moyens d’insinuer doucement ce qu’il
veut faire entendre. Ce n’est pas que parfois la pensée
ne sexprime elle-méme directement; mais aussitot
arrive la narration ou l'apologue qui, par le charme
de la fiction ou le recul de la mise en scéne, atténue,
adoucit, corrige ce que la réflexion avait de peu
aimable. 11 y a 14 un art trés savant, qui dose avec une
parfaite exactitude la fermeté et la douceur, qui tantét
se hasarde et tantot se retient, avance puis se reprend,
caresse aprés avoir porté le coup et, au total, remporle
lavantage, sans avoir causé de blessure trop sérieuse.
C’est ce double mouvement, ce va-et-vient, dont'il nous
faut noter avec soin les oscillations; c’est toute la trame
de I'épitre.

¥

Donc, Horace était parti & la campagne vers la fin
de juillet; il avait promis de n'y rester que cinq jours.
Cinq jours, nombre indéterminé, comme nous dirions -
huit jours!; peu de temps en tout cas. Il reste absent
tout le mois d’aofit. Bien plus, il ne reviendra pas de
tout 'automne; bien plus encore, il ira passer 'hiver
dans le midi de I'Italie; on ne le reverra qu’'au prin-,
temps, avec la premiére hirondelle?; les cinq jours

1. Cf. Sat. I, 3, 16 guinque diebus Nil erat in loculis; 11, 3, 289 mater ait

pueri menses iam quinque cubantis.
2. v. 1-13.
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seront devenus plus de cinq mois. Pourquoi cette
longue absence, qu’il semble exagérer comme a plaisir?
C’est une tentative hardie de rendre la situation plus
nette. Si Mécéne accepte 1'épreuve avec ce qu’elle a de
pénible, Horace est sauvé, et son indépendance assurée
pour jamais. S’il n’accepte pas, Horace saura du moins
4 quoi s’en tenir; il agira en conséquence. Mais ainsi
posée, I'alternative est brutale; elle I’est moins dans
I'épitre, ol elle s’enveloppe de formes et se présente
avec une excuse. L’excuse, c’est une raison de santé!;
nulle ne pouvait étre meilleure auprés d’un valétudi-
naire comme Mécéne. Horace a besoin, cn effet, de se
ménager : sibi parcet?; il redoute le séjour de Rome a
1a fin de 1'été; septembre y est le mois des fievres, des
déceés, des cortéges funébres, celui qui donne tant &
faire aux noirs employés de Libitine 3. Autrefois pour
le fuir, il s’en allait & Préneste, a Tibur, & Baies ou a
Tarente; depuis qu’il est propriétaire en Sabine, c’est
dans sa petite maison des champs qu’il se met & ’abri
de I'accablant « scirocco * ». L’hiver, d’autre part, peut
étre froid & Rome. Remarquez qu’il ne dit pas : il le
sera. Il dit : Quodsi bruma nives Albanis illinet agris®, etla
phrase doit garder toute sa valeur conditionnelle; la
neige ne tombait pas chaque année autour de la ville,
sur les monts Albains. Délicatement, il ne ferme pas a
Mécéne tout espoir de le voir revenir. Mais dans le cas
d’'un hiver un peu rude, est-ce lc moment pour lui
d’affronter les frimas, quand les années l'ont rendu
‘plus frileux, que sa poitrine est plus délicate, que son
front dégarni l'avertit des atteintes de l'aget? Ne
sera-t-il pas mieux, pelotonné au chaud? sur quelque

1. v. 4 aegrotare {imenti, — 2. v. 11.

3. v. 5-9. Sur cette crainte do I'automne & Rome, voir encore Sat. II,
6, 19 sqq.; Ep. I, 16, 15-16.

4. Sat. 11, 6, 18 plumbeus Auster.

5. v. 10. Il ne faut donc pas donner & la conjonction s une valeur
temporelle (guand, lorsque). -— 6. v. 25-26.

7. v. 12. Trois sens possibles do contractus : 1° la simplicité opposée
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plage abritée de la cote méridionale? Il attendra pour
remonter vers le nord le retour des Zéphyrs, les vents
tiédes par excellence!. Cette absence, du reste, Mécéne
est prié de 'autoriser, et permission lui est demandée :
dabis veniam..., si concedes®. Enfin les expressions se
font caressantes : vates tuus..., duleis amice 3, ¢’est-a-dire :
« Tu es pour moi le plus tendre des amis, et je suis,
moi, ton poéte, le poéte des Odes, celui qui t'est cher
et considére comme son plus beau titre de gloire les
louanges dont tu I’honores* ». Tous les détails, tous
les mots sont ainsi choisis en vue du but a atteindre :
parler net, sans ficher.

Alors, sans transition, Horace entame l'anecdote du
Calabrais’. C’est le début d’une série; c’est le premier
de ces récits qui vont jouer un si grand réle dans la
piéce et se succéder I'un 4 l'autre, 4 peine séparés par
quelques vers de réflexion : maniére vive, animée,
pittoresque, qui donne & I'épitre un charme parti-
culier. La premiére anecdote est trés probablement
un souvenir personnel¢ et, sinon quelque aventure
arrivée~y Horace lui-méme (quoiqu’il ne soit pas
impossible), du moins une histoire qu'il a entendu
raconter. Les origines d’'Horace (il est né a Venouse,
sur les confins de I’Apulie et de la Lucanie’) et ses
au faste de Rome (cf. contr'acta paupertas, Ep. I, 5, 20; habitare con-
tractius, Senec., de Trang. an., 9,3). — 2° attitude du lecteur qui étudie
attentivement (confractus opposé alors & distractus). — 3° attitude du
frileux . replié sur lui-méme, ramassé comme en boule pour avoir plus
chaud. C'est le sens & adopter, celui qui est pittoresque et fait image.

1. Georg. 1, 44. — Le zéphyr, nommé proprement Favonius en latin ;
cf. Carm. I, 4, 1: Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni.

2. v. 45 et 13.

3. v. 11-12. Vates n’a rien ici « d'une solennité plaisante » (Lejay, éd.
petit in-16, p. 482, n. 2). C'est le mot qui désigne le poéte lyrique; il
prend dans le passage une gravité affectueuse : cf. Carm. II, 6, 24 vatis
amici.

4 Carm. I, 1, 35 quodsi me lyricis vatibus inseres, Sublimi feriam sidera
vertice. — 5. v. 14-21.

6. Pour les souvenirs personnels d'Horace, c¢f. dans la Sat. II, 3,

168 sqq. une histoire arrivée a4 Canusium, aux environs de Venouse.
7. Sat. 11, 1, 34 Lucanus an Apulus anceps.
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fréquents séjours a Tarente le maintenaient en contact
avec la Calabre voisine et les habitants du pays. Mais
le Calabrais est aussi I'échantillon de toute une espéce,
le type de ces bonnes gens mal élevées, qui ne savent
pas vous faire un cadeau, sans en ruiner la valeur par
leur manque de tact, ne s’étant jamais doutés que « la
fagon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. »
Celui-ci croit traiter largement son hote; il lui offre
des poires en abondance. « Prends-en tant que tu vou-
dras, pour toi, pour tes enfants; ne te géne pas. » Cela
semble de la générosité ; mais attendons. Sil’héte refuse
les poires, on les donnera & manger aux pourceaux, et
dés le jour méme, car elles ne peuvent attendre. Que
dire d’'un présent offert dans de telles conditions?
Mérite-t-il quelque reconnaissance? Est-ce méme un
présent, ce superflu méprisé, qu'on vous abandonne
sans effort?

Si tel est le sens de 1'anecdote, comment s’applique-t-
elle & Mécéne? De la fagon suivante. Ou Mécéne res-
semble au Calabrais et s’est contenté de prendre sur
son superflu pour denner a Horace; en ce cas, le-
cadeau de la Sabine ne lui aura pas cotité grand’chose,
etil ne devra pas s’étonner qu'Horace ne se sente obligé
que dans une faible mesure. Ou bien Mécene ne res-
semble pas au Calabrais, et il a entendu attacher au
don de la propriété, qui n’est rien, un bienfait qui a
du prix en proportion de ce qu’il lui coiite, la permis-
sion pour Horace de vivre indépendant; et alors il est
'homme sage, ’'homme vraiment généreux, I’homme
digne que I'obligé essaie de hausser son 4me jusqu'a
lui. Des deux alternatives Horace a eu soin de
n'exprimer guére que la seconde, la flatteuse. La pre-
miére, désagréable, ne sera pas posée directement; il
semble méme Pécarter dés le début !. Mais le rusé sait

L v. 14,
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bien qu'au moment précis ou il I'écarte, et parce qu’il
I'écarte, il la signale encore; c’est une possibilité qui
a effleuré au moins son espril. Dire : « tu n'es pas
comme le Calabrais », contient en soi un avertissement
4 ne pas étre comme lui. La morale enfin sortira de
I'anecdote elle-méme et de la conclusion : haec seges
ingratos tulit et feret omnibus annis'... Mais Horace se
hate de quitter un point délicat : & trop insister, il
blesserait son ami; et selon ce double mouvement
dont j'ai’parlé, mouvement de détente aprés une pres-
sion plus ou moins forte, il passe a ce qui fera plaisir
& Mécéne, la comparaison avec ’homme de sens.

Elle a été d'ordinaire mal comprise, cette compa-
raison?, sur la foi sans doute du scoliaste qui inter-
prétait quid dislent aera lupinis® par quae sit differentia
inter bonos et malos. Aprés les explications qui préce-
dent, elle ccsse d’étre obscure. Distinguer I'argent
véritable de I'argent de théatre représenté par les
lupins, c’est bien en effet ne point estimer « la fausse
monnoie & I'égal de la bonne * »; mais cette monnaie
‘ne désigne pas, comme on le croit, les gens de mérite
opposés aux indignes; elle désigne les véritables bien-
faits d’'une part, et, de I'autre, les bienfaits apparents,
ceux qui n'ont pas plus de valeur que 'aurum comicum.
Le vir sapiens est justement celui qui fait la différence
des uns et des autres, des vrais et des faux. Ainsi, la
premiére des qualités du bienfaiteur étant de savoir
distinguer entre les individus, pour n’obliger que ceux
qui le méritent, il posséde aussi la seconde : savoir dis-
tinguer entre les bicnfaits, pour n’accorder que ceux
qui ¢n valent la peine. Ces conditions sont toutes
deux indiquées par Horace : (vir sapiens) dignis ait
esse paratus, c'est la premiére; non tamen ignorat quid
distent aera lupinis, c’est la seconde?. Maintenant,

1.v. 2l — 2. v. 22-24. — 3. v. 23. — 4, Moli¢re, Tartufe I, 5, 338.
5. Toute autre interprétation ne tient pas compte ou du sens de dignis
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Mécéne les a-t-il remplies? A coup sir, il ne tient qu'a
lui de le vouloir et, en assurant au poéte dans sa
retraite l'entiére liberté, de transformer-ce qui ne
serait quun médiocre présent en ce qui deviendra,
dans toute la force du terme, un bienfait.

Voila pour le bienfaiteur. Et I'ebligé? D’abord il
doit mériter le bienfait. Horace juge, en conscience,
avoir eu quelque titre & la libéralité de Mécéne. Si
discrétement qu'il veuille le marquer, il ne peut s’em-
pécher de rappeler qué dans ce commerce d’amitié il
n’a pastoujours regu, il a aussi donné, il a mis de son
fonds; il a apporté sa gaité, sa jeunesse, son esprit,
les graces de sa parole et de son sourire (dulce logui...,
rideredecoram?), ce qui est bien quelque chose et ne se
rencontre pas toujours dans les cercles les plus élé-
gants; il a chanté Cinara, I'amour, les festins?; il a
distrait et charmé son ami. Cependant il ne se tient pas
quitte; il sait qu'il doit encore de la reconnaissance.
Et c’est avec joie qu'il en accepte l'obligation, car il
n’est'pas de ceux qui la trouvent un fardeau trop lourd
& porter. Il ne craint méme pas de se montrer jamais
incapable de I'effort et inférieur a la tache. Que Mécéne
essaie; que par ses actes il augmente encore ses bien-
fails, il verra que la reconnaissance du poéte sera tou-
jours a la hauleur du service repdu. Avec affection et
avec fierté Horace en prend l'engagement : dignum
praestabo me etiam pro laude merentis 3. )

Ce vers a ¢té retranché par quelques éditeurs, sous
prétexte que la métrique n’en est pas irréprochable,
que la construction dignum pro laude est singuliére,
enfin que le futur praestabo n’a pas de sens, parce qu’il
s'ensuivrait qu'Horace ne s’est pas encore montré
digne des bienfaits de Mécéne. Mais, 4° I'élision du

ou do la valeur de tamen. C'est ce que M. Lejay a trés bien vu (ouv. cit.,
p. 483, 0. 2).
Lv. 27, —2.v.28. — 3. v. 4.

CourBaup. — Horace. 19



290 HORACE

monesyllabe aprés la césure se retrouve dans une
autre lettre, I'épilre 1I, 1, v. 141, ot il faudrait donc
aussi corriger le texte (L. Miller, d’ailleurs, n’hésite
pas a le faire); 2° on ne doit pas construire dignum pro,
ce qui serait étrange, je le reconnais; pro laude merentis
se rattache au verbe praestabo, ou, si I'on veut, a 'ex-
pression tout entiére dignum praestabo me, mais non a
dignum seul : c’est en proportion des services rendus
que le poéte se montrera digne; digne de quoi? de son
bienfaiteur, mot facile 4 suppléer; 3° quant au temps
du verbe praestabo, L. Miiller n’en peut plus saisir la
nuance exacte, aprés s’étre mépris sur ’ensemble du
passage 1. Cette nuance est trés intéressante pourtant :
Mécéne a un effort & faire, lequel n'est pas encore fait,
pour compléter sa bonne action; et tout I'objet de la
lettre est, précisément, de lui demander cet effort. A
un présent étendu, agrandi, répondra aussitdt de la
part d’Horace un surcroit de reconnaissance. Or tout
cela est dans le devenir; le futur praestabo est donc
. nécessaire. :

Il y a plus; c’est tout le vers lui-méme qui parait
nécessaire, parce qu’il exprime une idée indispensable,
qui n’a pas encoreété exprimée, celle de reconnaissance.
Comment Horace aurait-il négligé d’en parler? Allé-
guera-t-on que P'on connait sa délicatesse, qu’avec lui
la reconnaissance se sous-entend de soi-méme et que
« cela va sans dire »? « Cela va encore mieux, quand on
le dit'», selon la réponse connue. Et Horace avait ici,
pour le dire, deux raisons spéciales. Mécéne lui avait
fait savoir — par lettre ou par intermédiaire — qu’il
n’était pas content de cette longue absence; peut-étre
se plaignait-il en termes un peu vifs; peut-étre méme
avait-il laissé échapper -le mot d’ingratitude. S’il ne
I'avait pas prononcé, Horace le devinait sur ses lévres.
Il lui fallait se disculper du reproche ou le prévenir,

1. L. Miller, p. 68.
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de toutes fagcons montrer comment il entendait pra-
tiquer ses devoirs de reconnaissance. En outre, dans
la situation particuli¢rement difficile ou il se trouve,
puisqu’il veut sauver sa liberté sans manquer aux
égards envers son protecteur, ira-t-il se priver de ’'argu-
ment le plus capable d’apaiser une affection en émoi?
Ne doit-il pas, au contraire, bien marquer cette idée
que, s’'il demande a Mécéne un réel sacrifice, Mécéne
recevra beaucoup aussi en échange? Le vers, qu'on
prétend supprimer, sert de maniére trés heureuse les
intentions de auteur.

Mais si Mécéne ne consent pas au sacrifice demandé?
S’il persiste 4 rappeler Horace auprés de lui? Alors la
résolution d’'Horace est bien prise; il rendra tout ce .
qu’il avait accepté : amicus Maecenas, sed magis amica
Hbertas; il retournera sans se plaindre & son humble
condition. Cuncta resignot : cette fois le grand mot est
laché; c’est pour ce mot que la lettre entiére est écrite.
. Il est le centre; ce qui précéde, le prépare; ce qui
suit, I'atténue, en le reprenant pour le commenter. Si
Fon concoit la pitce comme divisée en trois parties
— dans la premiére on a vu qu’Horace, annon¢ant qu'il
ne reviendrait pas, reculait la date du- retour, afin de
mieux sonder le terrain; dans la seconde il espérait
que Mécéne se résignerait & I'absence, ne voulant pas
s’en tenir 4 une demi-générosité, — la troisiéme, que
nous allons aborder, en méme temps que la plus
longue, est aussi la plus importante; car le moment
est venu des franches explications, et il ne servirait a
rien de les retarder davantage.

L 4

Franches, ces explications le seront, mais selon la
maniére habituelle d’Horace, sans violence, entou-

1. v. 34.
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rées de ménagements dans la forme, et parées de
toutes les graces d'un esprit ingénieux. $’il y manque,
malgré tout, par endroits la supréme déférence, la faute
en est & la situation, non a l'auteur; il y a de certaines
choses qu'on ne peut dire que d’une certaine facon, et
griaces et ménagements s’arrétent devant la nécessité
d’étre clair. Du moins est-il évident que le poéte a fait
effort pour étre ferme sans rudesse, pour cacher méme le
plus souvent la fermeté sous le voile léger et charmant
de la fable ou du conte. Sur les 70 vers que contient
cettetroisiéme partie, 11 seulementexprimentuneinten-
tion directe, 59 prenncnt la voie détournée. La dispro-
portion est énorme; elle est habile. En réduisantla part
des réflexions personnelies, qui ne pouvaient guére étre

-aimables, et en les employant surtout & encadrer les
récits dont elles servent & préciser le sens et la portée,
Horace se tirait de la plus grosse difficulté de son
sujet.

Ces récits sont connus de tout le monde; je m’en
occuperai peu, mon objet n’étant pas de les étudier en
eux-mémes, mais de suivre a travers la composition
de la piéce les démarches de la pensée du poéte. 1ls
sont au nombre de trois. C’est d’abord la fable du petit
renard !, qui s'est glissé par une fente étroite dans un
vase & blé rempli de grains; il s’y engraisse et, devenu
trop rebondi, ne peut plus en sortir; il lui faudra se
mettre & la die¢te pour retrouver, avec sa maigreur, la
liberté. C’est ensuite un souvenir de I'Odyssée?: Télé-
maque refusant les chevaux que lui offre Ménélas, parce
que ce présent de luxe, bon pour de gras pays, ne con-

1. v. 29-33. J'avouc que je ne suis pas choqué comme certains eriti-
ques allemands voir la longue note de L. Miiller) par la présence de
ce renard dans un récipicnt a blé. C'est une invraisemblance. Mais les
fabulistes en sont-ils & une invraisemblance prés? Horaco n'attachait
sans doute pas grande importance au choix de l'animal. Tous les mss.
donnent volpecula. La correction nitedula est inutile.

2. v. 40-43.
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vient pas a la rocheuse Ithaque. C’est enfin 'anecdote -
relative & Volteius Menas, le crieur public gai, insou-
ciant, heureux, qui a délaissé sa profession, tenté par
la richesse; et en a perdu bientdt la joie de vivre!. Re-
marquons que ces trois récits s’appliquent 4 Horace,
représenté successivement sous les apparences du petit
renard, de Télémaque et de Volteius, tandis que plus
haut c’était Mécéne qui était figuré par le personnage
du Calabrais®. Remarquons encore que, si le sens
général est le méme dans les trois, 1a conclusion parti-
culiére a tirer de chacun d’cux est parfois un peu diffé-
rente. La fable veut prouver que, pour étre libre, il faut
étre pauvre. Avee Télémaque, il sera entendu qu’un
train de vie modeste convient 4 ’homme modeste ; mais
la liberté n’est plus en question. La conséquence de
I'aventure de Volteius est qu'on ne saurait impunément
sortir de sa condition. Ceci se rapproche de la réponse
du-fils d’Ulysse 4 Ménélas; la morale, dans le récit, est
exposée avec plus de force et illustrée par un exemple
qui la rend plus vivanie; mais au fond elle aboutit au
méme enseignement : étre contentdeson sort. Et cette
morale, nous la connaissons; c’est la propre morale
d’Horace. Contenlum esse sua sorle, in propria pelle quie-
scere, auream mediocritatem diligere, nil admirari3, toutes
ces formules, variantes d’'une méme pensée, sont l’es-
sence de la philosophie des Satires, des Odes, des Epitres;
il n’a pas préché autre chose, dés.I'dge d’homme.
Voild donc Horace amené par les circonstances de
la vie & mettre en pratique ses maximes tant de fois
répétées aux amis jeunes et vieux qui I'entourent, et
4 montrer que ses beaux discours lui partaient, non
pas seulement de la bouche, mais du cceur. Il attend
I'épreuve; il ne craint pas d’étre jugé sur ses actes,
qu’il lui sera facile d’accorder avec ses principes; car

1. v. 46-95. — 2. v. 14 sqq. — 3. Sat. I, 1, 1-3; 6, 22; Carm. II, 10,
56; Ep. I, 6, L.
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il a toujours été sincére et, s’il a célébré la modéra-
" tion, c’est qu’'il était capable de se I'imposer d’abord
4 lui-méme. 11 n'est pas de ces voluptueux qui, rassa-
siés de bonne chére, gorgés de mets délicats, trouvent
que les pauvres gens ont bien de la chance de manger
peu et de dormir tranquilles? : propos de table ridi-
cules, presque odieux. Mais il dit vrai, lui, quand il
affirme qu’il n'échangerait pas sa liberté pour tous les
trésors des Arabes®. Mécéne peut s’en assurer; qu'il
réclame ses biens : inspice, si possum donata reponere
laetus 3. Horace les rendra aussitdt, et sans regret; la
pauvreté lui convient mieux que la richesse : parvum
parva decent*. — Il est donc riche? — Tout est relatif.
11 se considére comme riche avec la propriété de
Sabine; tu me fecisti locupletem, a-t-il écrit au début .
Alors, constatant que, né petit, il n’est pas resté petit,
il se demande s’il n’a pas eu tort et si, malgré la dis-
crétion qu’il a mise & accepter les cadeaux de Mécéne,
il n’en a pas encore trop accepté. Mais, d’autre part,
aura-t-il le courage de se reprocher le bonheur dont
il a joui dans sa modeste villa? Il faut avoir présents &
I'esprit ces sentiments divers pour interpréter exacte-
ment le passage : mihi iam non regia Roma, Sed vacuum
Tibur placet aut imbelle TarentumS. A Rome la magni-
fique, la royale, qu’il n’aime plus, Horace oppose
Tibur et Tarente, qui seuls lui plairont désormais :
Tibur, notons-le bien, et non pas sa propriété de
Sabine; ce n’est pas la méme chose. 11 n’y a aucune
allusion & sa villa dans les vers en question; de celle-ci

1. v. 35, .

2. v. 35-36. Il faut faire attention que satur altilium tombe sur les deux
propositions et se rattache aux deux verbes, & non muto aussi bien qu'a
laudo. « Ce n'est pas (entendez : ce n'est pas seulement) quand je suis
repu d'oiseaux engraissés que je loue... et que je refuse d’échanger... »
Les deux nec ne sont donc pas en corrélation, malgré les apparences.
Le premier forme avec satur altilium un groupe négatif qui commande
I'ansemble de toute la phrase. .

"9 — 4. v. 4. — 5, v. 15. — 6. v. 4445,
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il ne parle pas, et ne peut parler; le moment serait
mal choisi. 11 vient de dire 2 Mécéne qu’il lui rendra
tous ses biens, donc la villa avec le reste. Avouer qu'il
s’y plait, ce serait sembler y tenir et, sinon vouloir la”
garder, au moins hésiter a la rendre; laisser entendre
qu’il ne s’y plait pas, ce serait manquer & la vérité;
le mieux est de la passer sous silence. Mais que
désigne-t-il par Tarente et Tibur? Vraisemblablement
deux petites installations, ou qui lui appartiennent en
propre ici et 14, ou dont il est seulement locataire. Les
deux hypothéses sont possibles. Suétone mentionne
une maison d’Horace & Tibur, qu'on montrait encore
de son temps auprés du bosquet de Tiburnus !; et le
mot hospes du vers 14 de I'épitre parait indiquer que
le poéte louait aussi & I'occasion un logement chez
I’habitant. En tout cas, 4 Tibur et & Tarente qu'il soit
" chez lui ou chez un hote, le certain, c'est qu’il n’y est
que modestement, petitemenl : parvo bealus. Puisqu’il
se déclare prét 4 vivre dans la médiocrité en restituant
A Mécene les biens qui 'ont fait riche, il s’ensuit que,
ni dans 'un ni dans l'aulre de ces deux endroits, il ne
lui reste d’habitation comparable, méme de loin, a sa
maison de Sabine, qu’il n’aura plus.

Je ne me dissimule pas ce que ces commentaires
font perdre a I'épitre d’Horace. Ils ont surtout I'incon-
vénient de renverser la proportion des deux éléments
dont se compose la piéce, récits et réflexions. C’est un
peu une trahison. Je suis obligé de développer les
réflexions, pour expliquer la pensée; mais en les
développant, je leur donne trop d'importance; tout
cela est moins appuyé, moins lourd, moins considé-
rable dans I'épitre; la part de récits 'emporte. Chaque
fois que la réflexion en se prolongeant risquerait de
forcer la note, le récit intervient, non seulement pour

1. Suet., p. 47 Reiffersch. domusque eius ostenditir circa Tiburni
luculum.
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apporter 'agrément nécessaire, mais pour rétablir le
ton, ou Horace veut se maintenir, d’assurance tran-
quille et de fermeté sans fanfaronnade. Le rapport
“entre les deux éléments est donc une condition essen-
tielle de I'effet 4 produire sur Mécéne, et c’est ce que
notre commentaire se trouve avoir altéré. J'ajoute
aussitdt qu’il ne pouvait guére en étre autrement, et
que nous avions & nous occuper surtout de la partie
la plus difficile de I'interprétation. Les récits n’offrent
aucune difficulté spéciale. Trés importants au point
de vue de I'impression générale et derniére, ils n'ont
pas besoin d’étre expliqués; ils se comprennent d’eux-
mémes. Il suffit d’avertir le lecteur qu’il devra les
remettre dans 'ensemble de I'épitre a la place qui
leur revient. :

W

Une étude compléte ne pourrait se dispenser d’exa-
miner la valeur de la piéce comme ceuvre d’art; elle
aurait a insister tout particuliérement sur I'histoire de
Volteius Menas?!; avec la fable des deux rats de la
satire 1I, 6, Horace n’a rien conté de plus agréable. La
vérité de l'observation, le pittoresque des détails, 1a
finesse de I'analyse morale, la vivacité du dialogue, la
grice enjouée et alertc-du style, toul concourt a faire

de ce récit un modéle du genre : a lui seul il eit rendu -

I’épitre populaire. Il faudrait donc montrer combien le
personnage de Volteius a de relief et le suivre, depuis
la boutique du barbier ou il est apercu un jour, flinant
vers deux heurcs de I'aprés-midi aprés s'étre fait raser,
et se nettoyant tranquillement les ongles en homme
exempt de préoccupations, jusqu'a sa campagne, ol
le malheureux devenu propriétaire se tue de travail et
se ronge de soucis pour n’aboutir qu’'a la ruine. Ce

1. v. 46-95.
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sont 12 les deux termes, point de départ et point
d’arrivée ; mais il y a tout I'intervalle, la méfiance de
Volteius quand Philippe lui propose de changer d’exis-
tence, son attitude chez le riche ot il bavarde a tort et
& travers, excité par le repas et grisé par sa nouvelle
situalion, son enthousiasme naif d’ignorant étonné
des moindres choses de l'agriculture, toute la trans-
formation du citadin en campagnard (ex nitido rus-
ticust), qui est décrite de main de maitre et mériterait -
d’appeler 'attention. ' .

Il y aurait aussi a tirer du conte des renseignements
intéressants -sur les mceurs populaires. Si I'on voulait
faire revivre grace 4 Horace quelques conditions de
la société du temps, la figure de Volteius et sa pro-
fession de crieur public en fourniraient I'occasion.’
On marquerait 'importance des ventes a I'encan dans
la vie romaine, ou elles avaient fini par étre un moyen
d’échange habituel, employé dans les cas les plus
divers (et de 14, pour le dire en passan't, tant d’expres-
sions du langage empruntées a l'auctio). Méme les gens
en vue ne dédaignaient pas de fréquenter les atria
auctionaria ou les autres emplacements de ventes,
comme chez nous les amateurs du monde le plus dis-
tingué vont aux enchéres 4 succés de la salle Drouot.
Il se nouait ainsi des relations entre lcs assistants et
ceux qui tenaient l'office de commissaires-priseurs.
Ces praecones étaient de petites gens quand ils com-
mencaient leur métier, souvent des affranchis; mais ils
pouvaient, en faisant-fortune, devenir des personnages.
Ils avaient généralement la. réputation d’hommes
d’esprit. Pour amuser le public et l’exciter a suren-
chérir, ne leur fallait-il pas de la verve, de la bonne
humeur, des inventions plaisantes et sans cesse renou-
velées? A I'époque de Lucilius, deux d’entre eux

1, v. 83.
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étaient célebres, I'un, Gallonius, par le luxe de sa table
(la locution quaestum et sumptum Galloni. sequi avait
passé en proverbe!), l'autre, Granius, par ses saillies
mordantes. Granius était 1lié avec le grand orateur
L. Licinius Crassus et les principaux citoyens de
. Rome, qui le recherchaient comme convive ou méme
allaient diner chez lui® Jai dit plus haut’® que
les repas étaient devenus une affaire trés importante
- dans la société aristocratique de Rome; mais ces
réunions de table, d’ou les femmes & l'ordinaire étaient
exclues et qui ne comprenaient guére que des hommes
occupés de politique, auraient risqué d’étre bien
graves et sévéres, si 'on n’y avait admis certaines gens
chargés de les égayer : c'était, en parliculier, le role
des parasites, qui payaient leur diner en bons mots;
cela pouvait étre le role de beaucoup d’autres encore,
qu’on allait prendre jusque parmi les gens du commun,
pourvu qu’ils fussent amusants. Cest ainsi que
Philippe, un homme d'Etat fatigué et qui veut rire, a
I'idée de faire venir chez lui Volteius Menas : dic ad
cenam veniat*. « Un crieur public, pense-t-il, ce doit
étre un joyeux compére ».... Mais tout cela demande-
rait & étre développé; je me borne 4 l'indiquer et je
reviens & mon sujet.

La maxime qui termine l'histoire de Volteius, est la
conclusion de I'épitre tout entiére. « Quand on a re-
connu que dans un échange la chose cédée vaut mieux
que la chose obtenue, il faut quitter au plus vite ce
qu'on a pris et reprendre ce que l'on a quitté. Se
mesurer 4 son aune, voila le vrai (verum est3). » Et le
vrai en morale, c’'est le bien.

Mécene, cette fois, comprit et n’insista plus; il laissa
Horace disposer de lui-méme, & son gré. La liberté de
langage du poéte a surpris certains commentateurs.

1. Cic., pro Quinct., 30, 94. — 2. Cic., Brut., 43-160. — 3. Voir p. 91-
93, — 4. v. 60-61. — 5. v. 96-98.
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Le scoliaste de Cruquius trouve qu’elle va trop loin
(durius aequo loquitur). Wieland suppose, pour I'expli-
quer, que Mécéne avait dii écrire une lettre assez dure.
Nous n’en savons rien, et la supposition est inutile; il
suffit qu’Horace ait voulu couper’ court & toute menace
d’exigence nouvelle. Ce qui me frappe surtout, c’est
le calme et presque la sérénité que garde le poéte; il
a le ton résolu, mais aucun mouvement d’humeur;
nulle trace de cet orgueil maussade d’un Rousseau;
quelque chose d’allégre,.au contraire, et qui sonne
“clair. Il est conlent d’avoir pris son parti; c’est I'indé-
pendance définitivement conquise, avee ou sans-le bien
de la Sabine; s’il doit lui sacrifier certaines commo-
dités de l’existence, qu'importe? Il se sent de force a
étre heureux dans la médiocrité; il le dit bravement
et simplement, et il le fera comme il le dit, sans croire
pour cela qu’il se conduit en héros.

Cette facon de traiter presque d’égal avec les grands
seigneurs a causé 'admiration la plus vive aux poétes
des 4ges ‘suivants. Elle ne s’est guére retrouvée. Mais
aussi faisaient-ils rien pour-qu’elle se retrouvat, ces
flatteurs sans dignité? Je reconnais que les temps
étaient plus favorables & Horace et lui permettaient
davantage la franchise; on était plus voisin de I'époque
républicaine; l’étiquette de cour n’avait pas encore
toute sa rigueur; dans la suite, les princes furent
moins abordables et les hauts personnages eurent plus
de morgue. Tout de méme, si les littérateurs avaient
montré moins de bassesse, peut-étre leur elit-on té-
moigné plus d’égards. Quoi qu’il en soit, et sans nous
perdre dans des hypothéses, nous nous contenterons
d’observer qu’ils ne lisaient pas I'épitre a Mécéne
comme elle doit étre lue. Ils enviaient le sort du poéte,
parce que Mécéne avait toléré son langage et, bienloin
de se facher, lui avait gardé toute son affection; ils
révaient pour eux le bonheur d’une pareille familiarité;
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mais avoir laissé dire, n’avoir pas voulu qu'un nuage,
résultat d’un caprice,.compromit plus longtemps I'inti-
mité des relations antérieures, cela, c’'est 4 I'honneur
de Méceéne tout seul. Au lieu de s’attacher au succés
de l'épitre, qui est chose secondaire en somme, ils
auraient di considérer surtout ce qui fait I'intérét de
la piéce et sa valeur morale : I'acte de volonté, I'effort
courageux d'Horace pour se dégager une honne fois
d’une situation demeurée jusque-la, malgré tout, un
peu subalterne.

Horace est parti de la sntuatlon de protégé, j’allais
dire : presque de parasite, si le mot n'était bien gros.
Mais pourquoi ne pas le dire, ce mot, puisque les
contemporains ont pu y penser parfois et qu'un jour
méme il a été prononcé? Certaines apparences au
moins étaient contre Horace, que les méchants exploi-
taient. Car enfin il faut voir les choses telles qu’elles
furent. I1 y eut une période ot Horace se montrait le
commensal assidu de Mécéne; loin de sa table, il vivait
encore de ses libéralités; il acceptait de tenir de lui
‘I'existence large qu’il menail. C'est & cette époque
qu’Auguste écrivait 4 son favori, le priant de lui céder
le poéte comme secrétaire particulier : veniel ergo ab
isla parasitica mensa ad hanc regiam!. Et Horace lui-
méme a eu le sentiment que sa conduite autorisait
une pareille interprétation; inquiet, il se la faisait
reprocher, dés la période des Salires, par son esclave
Davus?. Mais au temps des Epitres, il s’est ressaisi;
il ne se laissera plus prendre au piége, il résistera a
la tentation d’une vie facile chez les autres, et I'épi-
tre 7 est précisément Poccasion attendue de régler pour
toujours, et dignement, la question de ses rapportsavec
Mécéne. Les éerivains de 'Empire, qui se lamentaient
en comparant leur fortune a la sienne, avaient raison

‘~et., p. 45 Reiff. — 2. Sat. II, 7, 40 sqq.
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de penser qu’il avait eu de la chance a naitre en son
siécle; mais ils _oubliaient que la plus grande diffé-
rence entre eux et lui résidait dans le caractére des
hommes et que, pour une amitié comme celle qui leur
faisait envie, s'il faut qu’ily ait des Mécéne, il faut encore
plus qu'il y ait des Horace, c’est-a-dire des dmes capa-
bles 4 un moment de s'élever au-dessus d’elles-mémes,
et qui ne soient pas « des dmes pétries de boue?. »

111

EPITRE 5 A Torouatus. — Un dernier mot sur cette épitre. — Re-
proche d'éconemie adressé a Torquatus. — Jusqu'olt va la liberté

, 'Horace avec les grands.

EpritRe 9 A TiBEre. — Caractére de Tibére. — Rapports d'Horace
el de Tibtre. — Horace et Septimius. — L'art d'écrire une leltre
de recommandation.

Avant de passer a I’épitre 9, je dois m’arréter encore
un instant sur I’épitre 5 & Torquatus, qui soulevait déja,
on se le rappelle, la question des rapports d’'Horace
avec les grands. Qu’Horace ait invité sans facon Tor-
quatus & diner, c’est ce qui ne nous étonnera point,
‘puisqu’il agissait de méme avec Mécéne. Mais il y a
‘plus; il fait la lecon a celui.qu’il invite ; il lui reproche
ses préoccupations intéressées, son extréme économie,
son goit d’entasser au lieu de jouir?. Comme Torquatus
était un personnage en renom, un orateur célébre, la
liberté a paru par trop forte, et Orelli se refuse & I'ad-
mettre 3 ; il estime que dans ce passage nous sommes
en présence d’un développement général et non d'un
précepte qui a son application particuliére. Cependant
il faut que le développement puisse se justifier; or il
serait inexplicable, s’il ne visait en une certaine mesure

1. La Bruyere, Des biens de fortune. — 2. Ep. I, 5, 8 et 12-14, — 3.
Orelli-Baiter I, p. 570.
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le destinataire de I’épitre. En outre, on s’aper¢oit qu’il
contient au moins un détail trés précis : il est question
des héritiers pour lesquels on a tort de garder sa for-
tune!. Le méme détail se retrouvant, je I'ai montré,
dans Pode IV, 7 adressée au méme Torquatus?, la
lecon parait bien étre, dans les deux cas, une lecon
personnelle. Et ce ne serait point si contraire a 'urba-
nitas qu'Orelli le prétend; le reproche d'économie,
méme excessive, n’était pas de ceux qui déplaisaient
beaucoup aux Romains. Enfin, & supposer que. la
vérité fiat un peu dure 4 entendre, nous savons main-
tenant, par la lettre précédente 4 Mécéne, qu'Horace
osait au besoin dire nettement sa pensée, méme a de
plus grands que Torquatus. C'est le caractére des
Epitres du premier livre que l'aisance et la franchise
dont I'auteur use avec ceux qui I'entourent, quelle qne
soit leur condition ou leur rang.

A Tibére lui-méme Horace ne craint pas de recom-
mander le chevalier Septimius. Cette fois, il se fait
moins libre, et plus discret; des précautionssont néces-
saires. Tibére n’était pas encore I'héritier de I’Empire,
mais c'était un membre de la famille impériale, le
beau-fils d’Auguste; et puis c’était Tibére, un prince
ombrageux, méfiant, de qui I'on pouvait dire plus jus-
tement que d’Octave : cui male si palpere, recalcitrat
undique tutus, « il se cabre, si la main le flatte & contre-
temps 3 ». On a noté son orgueil. « 11 y avait en lui, dit
Gaston Boissier, 'humeur insolente et farouche des
Appii Claudii, ses aieux, ce que Cicéron appelait I'ap-
pietas*. » On a noté sa dissimulation : non seulement
il cachait sa pensée, mais il annoncait volontiers le
contraire de ce qu’il voulait faire; il recevait bien ses
ennemis, accueillait mal ses amis; plus tard, quand il

1. v. 13, — 2. Carm. IV, 7, 19-20. Voir plas haut notre page 96. —
3. Sat. 11, 1, 20. ~ 4. Boissier, Tacite, p. 188.
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fut au pouvoir, il employa la délation comme un instru-
ment de régne, pour ne pas avoir l'air de frapper lui-
méme ceux dont il tenait & se débarrasser. On a moins
souvent noté son indécision; il flottait entre divers
partis; il était impossible de conclure avec certitude
de sa conduite de la veille 4 sa conduite du lendemain.
11 détestait la flatterie, et il avait peur de la franchise*.
Il sortait du sénat, écceuré de tant de bassesse et de
servilité 2, disant que dans une cité libre il fallait que
la langue et les pensées fussent libres 3; puis il punis-
sait de mort Cremutius Cordus, pour avoir appelé
Brutus et Cassius les derniers des Romains*. Il lui
arrivait de paraitre indifférent aux méchants bruits
répandus sur son compte?, et en effet il excusait un
Cotta qui s’était moqué de luif; mais il ordonnait
d’étrangler Paconianus pour quelques vers’. Il récom-
pensait les délateurs, quitte 4 les chatier ensuite. Tantot
il exigeait, tantot il défendait qu'on appliquat la loi
de majesté. Aprés la mort de Séjan frappé par son
ordre, il grdcia M. Terentius qui osait s’honorer
devant tout le sénat d’avoir été 'ami du condamné?.
Ces actions, et d’autres semblables, aussi incohérentes,
faisaient parfois douter qu’il eiit son bon sens ?. Il était
a tout le moins étrange, énigmalique et déconcertant.
Et les citoyens vécurent dans l'inquiétude de cette
question toujours posée, jamais résolue : que veut le
prince? Il ne le savait pas bien lui-méme. Une de ses
lettres au sénat est caractéristique de son état d’esprit :
« Que je meure, Péres conscrits, si je sais ce que je
dois ou ne dois pas vous écrire 1%, »

1. Tac., Ann. 11, 87 : angusta ‘et lubrica oratio sub principe, qui liber-
tatem metuebat, adulationem oderat. Cf, aussi Suet., 7ib., 27.

2. Tac., Ann., III, 65 : quotiens curia egrederetur, graccis verbis in
hunc modum eloqui solitum : « o homines ad servitutem paratos! »

3. Suet., Tib., 98. — 4. Suet., Tib., 61. — 5. Suet., Fib.,28. — 6. Tac.,
Ann., VI, 5. — 7. Tac., Ann., VI, 39; cf. 111, 49-51. — 8. Tac., Ann., VI,
8-9. — 9. Dio LVII, 23. — 10. Suet., T4b., 67.
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1l est vrai, la peinture s’applique surtout & Tibére
empereur, parce que c’est 'empereur surtoul que ses
historiens nous font connaitre, et il est certain aussi
que les traits s'accusérent avec les années; mais s’ils
n'avaient été marqués en lui dés sa jeunesse, au moins a
I'état de tendances, auraient-ils si fortement apparu
dans I'exercice du pouvoir? Les circonstances peuvent
développer ce qui est en germe an fond de la nature;
encore faut-il que le germe existe; et ce que nous
entrevoyons des débuts du prince confirme cette loi
de la vie. Fier et soup¢conneux, hautain et concentré,
taciturne, indécis pour lui-méme, défiant & I'égard des
autres, peu aimable, peu aimé, tout ce qu’il sera
plus tard, quelque atténuation qu'on y apporte pour
le présent, il I'est déja plus ou moins aux environs
de I'an 20, dale de notre épitre, au moment ou il
prépare son expédition d’Arménie. Et c'est & ce per-
sonnage au caractére obscur et compliqué qu'Horace
avait a écrire. Quoique ses rapporls avec lui fussent
aussi bons qu’ils pouvaient I’étre, il n’avait pour lui
aucune réelle inclination. On le vit bien, quand il
dut quelques années plus tard, lui adresser une ode
4 la demande d’Auguste. 11 s’agissait alors de célébrer
la campagne des Alpes et du Haut-Danube de 'an 15.
Dans une piéce antérieure le poéte avait fait sa part
au frére cadet Drusus!, mais il n’avait rien dit de
l'ainé. Or, c’était justice qu'on rappelat aussi les
exploits de Tibére, qui s’étail bien conduit et avait
remporié une brillante victoire sur les bords du lac
de Constance. Horace se décide donc a le louer 2, mais
il y met peu d’entrain; on sent que le cceur n’y est pas.
Soit qu'il fit ennuyé de revenir sur un événement qu'il
avait déja chanté, soit plutot que 'homme ne l'ins-
pirdt guére, I’éloge n’occupe pas, serﬁble—t-il, la place

1. Carm. IV, 4. — 2. Carm. IV, l4.
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qu’il aurait da. Le nom de Tibére arrive assez tard
dans le développement et d’'une maniére incidente. Il
est d’abord question d’Auguste, puis de Drusus,
d’Auguste encore dans la derniére partie; et c’est
Pempereur, en fin de compte, non son beau-fils, qui
domine l'ode entiére. Tout cela, évidemment, est
voulu; n’ayant pu laisser Tibére tout a fait de coté,
Horace s’est arrangé pour le reléguer au second plan.

Pour en revenir 4 la campagne d’Arménie, nous
avons vu ailleurs! que le chef de l'expédition était
accompagné d’une lroupe de jeunes Romains distin-
gués qui formaient sa cohorte et comptaient hien,
par ces relations quotidiennes, servir leurs intéréts
pécuniaires et leur fortune politique. C’est méme, on
peut le croire, cet espoir d’avantages ultérieurs qui les
engageait dans le commerce d’'un homme pour lequel,
autrement, ils auraient en moins d'attrait. La méme
intention dut guider le chevalier Septimius, quand il
sollicita, lui aussi, d’étre attaché a la suite de Tibére.
L. Miller suppose qu’il pouvait avoir simplement
I'envie de courir le monde. S’il est le Septimius auquel
Horace avait écrit la.charmante ode 2 : Seplimi, Gades
aditure mecum et Cantabrum... et Barbaras Syries3, on
constate en effet qu’il nc craignait pas les voyages.
Cela ne veut pas dire qu’il les entreprenait par gott
désintéressé et pour le seul plaisir de voyager. Ce
n’était pas I'habitude des Romains, et il est plus pro-
bable qu'il avait, comme les autres, quelque arriére-
pensée d’ambition ou le dessein secret de s’enrichir.

Quoi qu’il en soit, désireux d’aller én Orient et d’y
aller avec Tibére, il avait prié Horace de s’entremettre
en sa faveur. On s’explique qu'Horace n’ait pas mis a lui
répondre beaucoup d’empressement, qu'il ait méme
cherché a4 se dérober*. Mais, I'autre insistant, il ne

1. Voir I'épitre I, 3, p. 231. — 2. Selon le témoignage de Porphyrion. —
3. Carm.II, 6, 1 sqq. — 4. v. 7.

Coursaup. — Horace. 20
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crut pas possible de lui refuser jusqu’'au bout son
office, et il se résolut a celte tdche, quelque délicate
quelle fat. Il s'en tira & merveille. Sa lettre est un chet-
d’'ceuvre de finesse, de tact, d’habileté, de bonne grace.
Il évite de se compromettre, et pourtant Septimius ne
peut se plaindre qu’il en ait dit trop peu. Il semble
prendre chaudement intérét a la cause qu'il plaide, et
cependant Tibére ne peut trouver qu’il en ait trop dit.
Comme toujours, il trouve la note juste, la mesure. 11
a un mot pour ménager les susceptibilités orgueil-
leuses de Tibére, un autre pour rassurer ses méfiances,
un autre encorc pour vaincre ses hésitations. La gens
Claudia n’est pas de ces familles qui s’accommodent
d’accueillic n'importe qui. Aussi bien, Septimius
n'est-il pas le premier venu; il est chevalier de
bonne naissance, fils d’un splendidus eques, parfaitement
digne des honorables choix dont les Claudes s’entou-
rent!. Horace se garde bien d’énumérer tous ses
mérites particuliers; ce serait une maladresse, comme
le remarque M. Lejay®. Il se borne 4 mentionner deux
qualités, les plus générales : fortem crede bonumque
« Septimius est un homme de cceur et un homme de
bien® ». Mais les épithétes fortis et bonus ont, par elles-
mémes, beaucoup de sens et, comme elles sont placées
4 la fin de I'épilre, le lecteur reste sous I'impression
qu'clles ont fait naitre, et achéve en pensée ce que le
texte a insinué sans le dire.

Une lettre de recommandation vaut surtout par I'art
d’habiller les choses; ce sont les broderies qui impor-
tent. Il faut donc noter I'ironie du début & I'adresse de
Septimius, trop enclin a s'exagérer une influence dont
il croit avoir besoin, la prudente et adroite fagon dont
Horace en revanche parle de son propre crédit ¢, le
soin qu’il met & ne pas porter ombrage au soupgon-

' — 2. Lejay, éd. petit in-16, p. 491, n. 5. — 3. v. 13. — 4. v. 1-6.
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neux Tibére, &4 éviter méme 1'apparence de vouloir luij
forcer la main; puis la plaisante peinture de 'embarras
ou I'a jeté Septimius?, la certitude qu'il a, quoi qu’il
fasse, de mal faire, de manquer soit a la discrétion
soit & amitié; la triste nécessité enfin ou il est, entre
deux maux de choisir le moindre ? et de se résigner,
en sollicitant, & devenir un abominable effronté, pour
ne pas paraitre, en refusant de solliciter, un égoiste
. plus abominable encore.

Mais tout cela ne peut s’analyser. Une traduction
méme ne saurait donner de la pi¢ce une idée suffisante.
C’est au texte qu’il faut se reporter, pour en sentir
'agrément, la 1égéreté, 'aisance, ’esprit. Dans ce genre
de lettres les nuances sont tout. Horace, si habile au
jeu délicat des nuances, était né, comme Voltaire,
pour écrire des lettres de recommandation.

1.v.7-12. — 2. v. 10.






CHAPITRE V

HORACE ET SES OUVRAGES

L me reste & examiner trois épitres, trés diffé-
I rentes des épitres antérieures. Celles-ci avaient
entre elles des points de contact. Qu’est-ce qu’Horace,
devenu sur le tard professeur de morale, recomman-
dait & ses jeunes disciples, sinon cette étude de la
sagesse & laquelle il venait de se vouer pour son compte
avec labelle ardeur d’un néophyte? Et qu’est-ce qui lui
permettait de garder auprés des grands seigneurs sa
liberté de sentiments et méme de langage, sinon la
ferme confiance qu’aprés avoir perdu leur faveur il
saurait encore étre heureux, ayant appris & modérer
ses désirs et 4 se contenter de peu, s’il devait avoir
peu? Qu’il s’agit donc de ses rapports avec lui-méme,
avec la jeunesse, avec les grands, la philosophie ser-
vait de trait d’'union et de lien entre toutes ces ceuvres
diverses. Celles que j’ai réservées pour la fin sont rela-
tives & la publication ou 4 la défense de ses ouvrages;
ce sont des épitres littéraires; il n'y a plus trace en
elles de préoccupation philosophique.

I

EPITRE 13 A ViNnvs. — A quelle occasion a-t-elle été écrite? — Par
qui est-elle portée? — La question de la lettre fictive. — Comment
s’expliquent tous les détails de 1'épitre.

L’épitre 13 n’a pas en elle-méme beaucoup d’impor-
tance; c’est un simple badinage. Son principal intérét

Coursaup. — Horace. 20"
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est de poser, comme I'épitre 14, la question de la lettre
fictive. Le destinataire, Vinius ou Vinnius?, n’est-il
quun destinataire apparent, ou méme un personnage
imaginaire? Et le cadre n’est-il qu'une invention ingé-
nieuse, dont I'auteur aurait trés bien pu se passer?
L’occasion de cette lettre est I'envoi qu’Horace fait &
Auguste de quelques-unes de ses ceuvres®. Quelles
ceuvres? Evidemment les trois premiers livres des
Odes. Quoi qu’on ait dits, il ne peut guére y avoir de
doute sur ce point. Le mot carmina, employé an vers
17 et qui s’applique exactement a la poésie lyrigue, ne
conviendrait ni aux satires si voisines de la prose,
prose rythmée (sermo meras ou peu s’en faut), ni méme
aux épitres, appelées elles aussi sermones*; nous ne
pouvons supposer chez Horace un tel abus de langage.
— Il y a d’autres preuves. L’expression du vers 43
Jasciculus librorum indique qu’il ne s’agit point de piéces
isolées et que plusieurs d’entre elles sont réunies en
un « livre » : et ceci écarte I’hypothése qu’il puisse
étre question d’épitres antérieurement composées,
aucune épitre n’étant assez considérable pour consti-
tuer a elle seule cette division littéraire qu'on nomme
liber 8. D’autre part le pluriel libri indique que plusieurs
livres sont réunis en un « recueil », fasciculus® : et
ceci écarte 'hypothése qu'Horace fasse allusion & ses
satires, puisque les deux livres de satires ont para
presque certainement en deux recueils distincts?. —
Enfin comme le premier recueil satirique a été publié

1. Vinnius dans les meilleurs mss et dans Porphyrion; Vinius dans les
inscriptions. — 2. v. 2 : Augusto reddes signata volumina. — 3. Orelli-
Mewes I, p. 108. — 4. Ep. II, 1, 250; Suet., p. 46 Reiff.

5. Il n'en est pas de méme de libellus, qui peut avoir les denx sens :
réunion de plusicurs piéces (cf. v. 4), mais aussi piece isolée (cf. Sat. I,
4,71). Dans la Sat. I, 10 v. 92, libello se préte aussi bien 4 I'une qu'a
T'autre acception.

6. Ces libri sont les volumina du vers 2. Les rouleaux, liés par une
sangle ou fascia, forment le fasciculus librorum.

7. Cartault, Satires d'Horace, p. 44-47.
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en 'an 35, ou au plus tard en 34, et le second avant
les trois triomphes célébrés par Octave en aodt 29!;
comme d'ailleurs, sur les 20 épitres qui composent le
premier livre, 19 ne semblent pas remonter au dela de
Yan 23, il faudrait donc que la 13¢, si elle annoncait
I'envoi de Satires, fGt (par unc exception non ‘pas
impossible a la rigueur, mais singuliérement étrangei
plus ancienne de six ou sept ans que tout le reste de
ses pareilles. Car de croire qu’elle accompagnerait
I’envoi d’ceuvres depuis longtemps déja publiées, c’est
ce qui ne peut étre admis un seul instant. Horace
aurait-il alors, avec tant de soin, cacheté celles-ci de
son sceau®? Et aurait-il adressé au prince un ouvrage
qui ne fut pas dans son entiére nouveauté?

Ce sont bien les trois premiers livres des Odes qu’il
fait parvenir &- Auguste. Comment? Par un inlermé-
diaire. 11 confie le paquet de poésies a un certain
Vinnius et lui donne, au moment du départ, ses der-
niers avis, pour qu’elles arrivent sans encombre 4 des-

-tination. S’il n’a pu les remettre lui-méme en main

propre, on a le droit d’en conclure qu’il était a ce
moment éloigné d’Auguste. On a donc supposé qu’il
se trouvait dans sa villa de la Sabine, tandis qu'Au-
guste était & Rome, au Palatin®. La supposition semble
juste pour le poéte, mais non pour 'empereur. Quelque
ironie qu’il y ait dans 'exagération des fatigues que
le voyage imposera au porteur, le vers viribus uteris
per clivos, flumina, lamas * serait un pen ridicule, s’il ne
s'était agi que d’aller des environs de Tibur 4 Rome,
c’est-a-dire de faire moins de 40 kilométres par unc
route dont la majeure partie est en plaine. Inverse-
ment, d’autres critiques ont pris le vers trop & la
lettre, sans tenir compte de Phyperbole plaisante;

1. Cartault, ouv. cit., p. 53 ct 54. — 2. v. 2 : signaia volumina. —

3. Orelli-Mewes I, p. 411, note des vers 16-17. — Lejay, ouv. cit., p. 502
(intred.). — 4. v. 10.
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pour justifier la mention des montagnes et des fleuves !
et le déploiement d’énergie que l'auteur annonce
comme devant étre nécessaire, ils ont voulu faire
passer les Alpes a Vinnius et I'expédier en Espagne,
4 la rencontre d’Auguste qui achevait de guerroyer
contre les Cantabres 2. Mais comme l'ode IlI, 14 parle
du retour d’Auguste en ltalie3, la publication du
recueil des Odes et, par suite, 'envoi d’Horace ne peu-
vent étre antérieurs i ce retour. Le plus vraisemblable,
c’est que 'empereur séjournait alors dans I'Italie méri-
dionale. Sa santé laissait fort & désirer; il venait de
passer par une terrible crise de foie, 4 laquelle il avait
échappé contre toute attente. N'est-il pas naturel qu’il
fat allé en Campanie, dans un pays qu’il aimait, cher-
cher un climat doux pour achever de se rétablir? C’est
déja dans la méme région, auprés de la petite ville
d’Atella, que six ans plus tdt, au retour de la cam-
pagne d’Actium et de I'expédition d’Asie, il était venu
se reposer et soigner sa gorge malade; la déja, coln-
cidence curieuse, qu'il avait eu la primeur d’'un autre .
ouvrage, les Géorgiques récemment terminées, et que
Virgile était venu lui lire *. Horace a trés bien pu pro-
fiter de 'occasion d’une convalescence, ou le prince
était de loisir, pour lui adresser le recueil de ses
ceuvres lyriques. Ou plutdét, Mécéne a trés bien pu lui
conseiller cet envoi. Il n'y aurait 1a rien que de con-
forme au rodle que celui-ci a voulu jouer, d’intermé-
diaire entre les écrivains et Auguste, intermédiaire

1. A c6té des montagnes et des fleuves, il est fait aussi mention dans
le vers 10 de lamae « fondriéres » ou plus exactement « flaques d'eau »
(Pseudo-Acr. : Lama est aqua in via stans ex pluvia; dicit lamas lacunas
maiores continentes aquam caelestem). A lui seul le choix de ce terme
familier, peut-étre populaire, qui rabaisse spirituellement 'emphase du
vers, apres les grands mots clivos ot flumina, et replace les choses au
point. ne permet pas que l'on songe 4 une traversée des Alpes.

2. Mommsen, Hermés, XV, p. 105, note 1. — 3. Carm. III, 14, 3 :
Caesar Hispana repetit Penates Victor ab ora. — 4. Suet., p. 61 Reif-
fersch.,
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discret, mais doucement obstiné, qui attirait a4 lui les
lettrés pour les donner & 'empereur. Dans cette extra-
ordinaire séance de lecture que je rappelais un peu
plus haut, et qui dura. dit Suétone, quatre jours de
suite, n’ést-ce pas lui précisément qui avait assisté
Virgile, relayant le poéte quand il était fatigué?? J'ai
" montré au chapitre précédent qu'Horace par lui-méme
se tenait volontiers a distance du prince. Il aurait eu
quelques hésitations avant de se décider a offrir ses
poésies & Auguste, qu’il ne faudrait pas en étre autre-
. ment surpris. En ce cas, Mécéne était 13 pour les
vaincre. ’

Mais s’il se hasarde, c’est avec prudence. On recon-
nait ici 'homme qui ne veut pas faire l'important.
Quand il annonce ses ouvrages, il refuse de mener
grand bruit autour d’eux. Toutes ses recommandations
a Vinnius se résument en une seule : « Sois discret »;
et il paraphrase & l'avance le mot de Talleyrand :
« Pas de zéle ».

Ne sludio nostri pecceé odiumque libellis
Sedulus importes opera vehemente minisier 2,

Que Vinnius choisisse son moment pour aborder
César; qu'il s'informe si le prince est en bonne santé,
de bonne humeur. Méme alors, qu’il ne remette les
rouleaux quautant qu’on les lui demandera. Qu’il
n’aille pas répétant partout avant l'audience qu'il
porte des poésies admirables. S’il ne se sent pas
capable de bicn remplir son message, qu'il jette le
paquet en route plutét que de commetire une mala-
dresse ?. :

C'est sans doute cette crainte manifesté d’élre indis-

1. Suet., ibid. C'est pour cette lecture que Virgile composa le préam-
bule du 3¢ livre des Géorgigues, morceau ajouté aprés coup, mais de
grande importance; placé entre les Géorgiques finies et I'Enéide qui
commence, il résume lo passé ot annonce l'avenir.

2.v. 45. — 3. v. 19.
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cret qui a donné & penser que le cadre de I'épitre était
de pure invention et Vinnius lui-méme, un personnage
imaginaire!. On s’est dit qu'une lettre fictive &4 un
certain Vinnius était pour Horace une_maniére de
s'adresser & Auguste avec un surcroit de précaution.
S'il y avait quelque importunité dans la démarche, la
faute en retombait sur l'intermédiaire supposé, et
d’ailleurs 'agrément de la fiction était de nature a
faire pardonner une excessive hardiesse. Je répondrai
que rien dans I'épitre, absolument rien, n'autorise a
croire que Vinnius ait été inventé de toutes piéces
pour les besoins de la circonstance. Faute de preuve
du contraire, nous devons admetire qu’il a existé.
Aussi ne va-t-on pas d’habilude jusqu’a nier son exis-
tence. Mais alors on veut voir en lui, sinon un servus
tabellarius (ce qui est impossible en effet, puisque ayant
les tria nomina il est de naissance libre et citoyen), du
moins un homme du commun, semblable au Volteius
Menas de I'épitre 7, ou plutdt encore quelque paysan
sans éducation, quelque rustre de la Sabine, exposé a
faire toutes les sottises. L.es raisons sur lesquelles on
s’appuie se devinent aisément. Comme Vinnius 'a le
surnom d’Asina, Horace le compare 4 un éne dui,
ayant recu sur le dos une charge qui le blesse, heurte
brutalement de son bit a droite et & gauche, ou tré-
buche en chemin et risque de briser tout ce qu’il porte.
Or la ‘comparaison se comprend mal, semble-t-il, si
clle s’applique a4 une personne de quelque culture.
De plus, Horace donne & Vinnius toute sorte de con-
seils sur la facon dont il devra se conduire, et avant
d’étre arrivé auprés du prince, et une fois admis en sa
présence; il lui parle comme a un homme qui a besoin
de lecons, qui ignore le bon ton et les usages. En réa-
lité, il lui anra donné ces conseils de vive voix; mais il

1. Plossis, Poésie latine, p. 316. — Lejay, ouv. cit., p. 501 ot 502.
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veut avoir l'air de les lui donner par écrit et il lui
adresse une lettre, que ce brave campagnard est sans
doute incapable méme de lire.

J'avoue que je ne suis pas convaincu par tous ces
arguments. D’abord est-il bien sir que Vinniusn’a pu
prendre connaissance de la lettre? Admettons qu'il
'manquit d’usages et de maniéres; s'ensuit-il qu'il ne
dat point savoir lire? Les gens complétement illettrés
n’étaient peut-étre pas beaucoup plus nombreux alors
en Italie, surtout dans le voisinage d’une grande ville
comme Rome, qu'ils ne le sont aujourd’hui méme dans
certains pays d’Europe, en Russie par exemple; et
pourtant 'on ne prétendra pas qu’aucun paysan russe
ne puisse recevoir une lettre et la lire. Que notre épttre
ait été écrite surtout pour Auguste, c’est trop clair;
mais cela ne veut pas dire qu’elle n'ait pas été écrite
aussi pour Vinnius, tout paysan qu’on le suppose.

Je vais plus loin, et il ne m’apparait point démontré
que Vinnius ait été nécessairement un vulgaire paysan.
Le surnom d’Asina ne prouve rien !, pas plus que la
facon dont Horace plaisante 4 ce sujet. Combien de
surnoms romains ont commencé par étre des sobri-
quets! Mais ils n'avaient rien d’offensant, parce qu'a
moins d’une circonstance spéciale on ne songeait plus
aleur signification premiére. Macrobe nous dit qu'4sina
et Scrofa étaient des surnoms appartenant aux meil-
leures familles : viris non mediocribus cognomenta sunt 2.
Et il ajoute (le renseignement, il est vrai, est donné
par lui seul) qu'dsina était un surnom de la gens
Cornelia. En tous cas un surnom analogue, Bestia, était

1. 1l s'agit bien d’'un surnom hérité, et non d'un sobriquet d'occasion
dont le pére de Vinnius aurait été affublé. P. Lejay (ouv. cit., p. 502,
n. 8) est obligé, pour défendre son opinion, de faire de cognomen un
simple équivalent de signum. Il vaut mieux laisser au mot son sens
précis. — Sur la question, assez obscure, des noms que portait Vinnius,
ef. L. Miiller, éd. de Vienne, p. 103.
¢ 2. Macrob., Saturn. 1, 6, 28 et 29.
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porté par I'illustre famille des Calpurnii. Et, je le répéte,
ce qui était raillerie au début, avait cessé de I'étre. I1
fallait, pour rappeler l'intention moqueuse, une raison
particuliére, comme celle qu’Horace peut avoir dans
I'épitre 13, ou, en veine de badinage, il s’amuse & jouer
sur les mots. Si ce badinage. ne parait pas des plus
fins, c’est que I'urbanité romaine, méme chez les gens
d’esprit, ne ressemblait guére & ce que nous entendons
aujourd’hui par ce nom. Horace lui-méme en fournit
d’autres exemples; les satires I, 3 et I, 8, le montrent
ne s'effarouchant point du tout, que dis-je? se décla-
rant enchanté! de facéties qui veulent étre droles et
qui sont simplement grossiéres. Auguste, de son coté,
sous prétexte de rire (inter alios iocos), donnait & Horace
certaines appellations qu’'on lira dans Suétone et aux-
quelles je me contente de renvoyer le lecteur 2. D’autres
fois il le plaisantait sur la rotondité de son ventre, sans
plus le ménager qu'Horace 'ne ménageait Vinnius
Asina®. On pouvait donc avoir la main un peu lourde,
méme entre amis, sans que personne s’en étonnat ou
y trouvat a redire.

Mais si Vinnius est un ami, les conseils de bonne
tenue, de savoir-vivre ne s’expliquent plus guére. —
Pourquoi non? Horace continue de s’amuser, afin
d’amuser aussi Auguste; il s’efforce visiblement dans
cette épitre de mettre en belle humeur le prince con-
valescent, pour lui faire mieux accueillir I’envoi de ses
poésies. 11 exagére, pour rire, l'incivilité de son ami,
comme il a exagéré les fatigues du voyage. Et puis,
sous l'’exagération, il y a peut-étre tout de méme une
part de vérité. J’inclinerais & croire que Vinnius est
quelque voisin de campagne, I'un de ces bons proprié-
taires des environs, qu'Horace aimait tant & recevoir
4 sa table et avec lesquels il passait, dit-il, des soirées

" 5,70 : prorsus iucunde cenam producimus illam. — 2. Suet.,
— 3. Suet., p. 47 Reiff.
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divines . Ces cultivateurs 4 demi bourgeois, débris de
la classe moyenne, ne sont pas sans instruction; ils
lisent, ils réfléchissent, puis qu’Horace s’entretient avec
eux des principaux problémes de la philosophie pra-
tique; mais on comprend qu'’ils n’aient pas I’habitude du
grand monde, I'art de se présenter avec la distinction
et I'aisance d'un citadin; ils demeurent un peu emprun-
tés. En revanche gens de cceur, serviables, désireux
d’obliger, pleins de zéle, d’'un zéle méme intempestif et
maladroit; ils ont le défaut de leur qualité; leur obli--
geance ignore la mesure. C'est contre ce défaut qu’Ho-
race veut mettre en garde I’ami trop empressé (sedulus
minister?). Ainsi s’expliquent tous les détails de la
lettre, sans qu’on ait besoin de recourir 4 I’hypothése
d’une lettre fictive. -

Nous sommes ramenés & une réflexion que j’ai déja
exposée. Le mérite des épitres d’Horace, c’est qu’elles
sont des épitres. Elles peuvent concerner d’autres que
le destinataire; mais il ne faut pas commencer par
exclure le destinataire lui-méme. Et c’est parce qu’elles
le concernent lui aussi, qu’elles sont vivantes. Le plus
souvent nous ne savons rien, ou si peu que rien, du
personnage auquel elles s’adressent; et cependant de
la piéce presque toujours ressort une figure, qu'il est
aisé de reconstituer dans ses traits essentiels; nous
n’avons pas affaire a4 un vague correspondant, 4 peine
distinct de ses semblables, mais a4 une individualité
qui nous intéresse d’autant plus que nous pouvons la
préciser davantage. C'est ce genre d’intérét que pré-
sente, il me semble, I'épitre 13.

1. Sat. 1I, 6, 65 sqq. — 2. v. 5.
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EriTRE 19 A MECENE. — Objet et plan de I'épitre. — Iorace et les
imitateurs. — Il revendique pour lui I'originalité. — Horace et les
coterics de grammairiens. — Les lectures publiques, 1'enseigne-
ment des écoles, la question des anciens et des modernes. — Posi-
tion d’'Horace dans le monde des lettres.

Cette lettre est comme une suite de la précédente.
Les trois premiers livres des Odes, dont Horace an-
noncait 'envoi & Auguste, viennent d’étre publiés.
Auguste, en homme de gott, leur a fait bon accueil,
les admirant méme, au dire de Suétone, comme des
ceuvres assurées de vivre : mansura perpetuo?!. Maistout
le monde n’a pas été de son avis, d’abord les petits
écrivains envieux, les poétes médiocres qu'irrite toute
production du génie ou seulement du talent et qui
essaient aussitot de rabaisser ce qui les dépasse, puis
une autre catégorie d’ennemis qu’Horace semble pren-
dre spécialement & partie dans sa lettre, les grammai-
riens, c’est-a-dire lescritiques. Sonépitreseradoncavant
tout une épitre littéraire, la seule méme du premier
livre qui le soit & proprement parler, étant la senle ol
il expose quelques-unes de ses idées sur 'art d’écrire.
Mais comme il ne s’en tient pas volontiers a la théorie
pure et quil a ici en particulier a se défendre contre
des attaques, I'épitre sera en outre congue sur un ton
d’ironie satirique et d’apologie personnelle, qui permet
de la rapprocher des satires 4 et 10 du livre I et 1 'du
livre I1. .

La composition en est trés nette, plus nette & coup
stir que celle de beaucoup d’autres épitres. Elle se
divise en trois parties qui s’enchainent : 1° Horace se

1. Suect., p. 46 Reiff.
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moque des imitateurs; 2° il revendique hautement pour
son ceuvre l'originalité; 3° si malgré ce mérite il n’est
pas populaire, c'est qu’il dédaigne la réclame et ne
descend point a solliciter les suffrages des grammai-
riens-critiques. Dans l'exécution, bien entendu, cet
ennemi de la rigueur didactique n'accuse pas les divi-
sions autant que je viens de le faire. Le début méme
n’annonce pas ce quisera la matiére de sa lettre. C'est
assez son usage; il arrive au sujet comme dais une
conversation, peu a peu; I'idée essentielle est amenée
par une anecdote, une réflexion générale,un développe-
ment en apparence étranger. Ainsi, il parle d'abord de
Cratinus, d’Homére, d’'Ennius, des vieux poétes buveurs
qui ont interdit la poésie aux gens sobres!, et de tous
ceux qui croient a leur exemple que, pour paraitre
‘inspirée, il faut que leur Muse senle le vin dés le lever
du jour2. Tout cela ne laisse pas deviner ou il veut en
venir. Son objet principal, on le saura par la suite, est
de répondre 4 des accusations. Or l'accusé se fait ici
accusateur; attaqué, cest lui qui attaque. Non qu'il
cherche & donncr le change ; mais il n’a pu contenir sa
colére. Il a beau avoir renoncé au genre de la salire;
I'ardeur satirique est toujours en lui, préte a se réveil-

1. v. 1-11. Faut-il lire au v. 10 hoc simul edizi ou hoc simul edirit? Les
mss ne permettent pas de trancher la question. Le sens parait s'accom-
moder mieux de la lecon edirit (sujot : Ennius) que de la legon edizi,
méme en prenant l'ordonnance comme un arrét burlesque rendu par
Horace. Parler do soi aprés Homere et Ennius serait une faute de godt.
Horace au contrairo peut faire intervenir sa personne aux v. 17-18, aprés

Timagene, et quand il a dit : decipit ecremplar vitiis imitabile. — Se
rappeler d'ailleurs la déclaration d'Ennius : nunguam poetor nisi (sim)
podager. — Il n'y a rien a tirer de l'allusion au puteal de Libo, la

date o Scribonius Libo fut chargé par le sénat de rechercher les lieux
frappés de la foudre étant tout & fait incertaine.

2. Pourquoi -Horace, pouvant choisir entre plusiours types d'imita-
teurs, s'est-il arrété de préférence au groupe des écrivains, dis:iples de
Bacchus, qui demandent leur inspiration a la bouteille? Y a-t-il eudesa
part unc intention spéciale? M. Lejay le croit (ouv. cit., p. 531). « En
raillant les podtes bohémes qui trainent dans les tavernes », Horaco
aurait voulu se séparer définitivement, et avec un cortain éclat, d'un
milieu qu'il avait plus ou moins fréquenté au temps de ses débuts.
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ler. Les questions littéraires, notamment, ont le don
d’émouvoir sa bile. On lui reproche de ne pas étre ori-
ginal, de copier Archiloque et Alcée; il riposte en pre-
nant hardiment V'offensive. De 1a ce développement sur
les imitateurs, jeté en téte; il lui fallait d’abord char-
ger I'adversaire.

L’accusation était trés sensible au poéte. S'il est
une qualité a laquelle il tienne, c’est I'originalité; il
déteste ceux qui imitent. Il remarque avec raison
qu’ils ne prennent du modéle que ses défauts, car les
défauts seuls sont imitables. Que font les singes de
Caton? Ils se contentent de reproduire les singularités -
du-grand homme. Il est plus facile de lui emprunter
son air farouche, de se promener comme lui nu-pieds
et sans tunique, que d'atteindre & sa haute vertu!. Le
rhéteur Timagéne a un esprit mordant et une élo-
quence déchainée; Iarbitas, pour I'égaler en véhé-
mence, ne déclame plus, il vocifére; le résultat? il se
rompt un vaisseau dans la gorge . Horace, le sanguin,
viendrait a palir, que les gens qui se trainent derriére
lui, boiraient du cumin, afin d’étre plus piles encore 3.
Telle est leur sottise a4 eux tous, qu’ils attendent le
mot d’ordre et ne savent méme pas le répéter comme
il faut; ils exagérent, troupeau d’esclaves et d'esclaves
maladroxts, imitateurs forcenés et stupides *.

Bien différent est I'auteur des Epodes et des Odes
loin de suivre ses devanciers latins, il s’est toute sa vie
efforcé de se distinguer d’eux. A distance il nous
parait un classique, un défenseur des traditions,
quelque chose comme 1’ainé d’un Boileau; on I'oppose
aux novateurs; mais il a été un novateur lui-méme.

1. v. 12-14. — Cf. Plut., Cat min. 6, moMhdxig 'avumédnTos xat
aytrwy elg 10 Enpdoioy 'n:pmrsz

2. v. 15-16. — Sur le surnom d'Iarbitas et le personnage lui-méme,
cf. L. Miiller, p. 162.

3. v. 17-18. — 4. v. 19-20.
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De quel accent il s'écrie dans I'épitre 19 : « Celui qui
met en soi sa confiance, celui-la est le chef et vole en
téte de I'essaim?! »! On ne peut se déclarer avec plus
de décision pour ceux qui osent et, fitrement, il réclame .
pour lui 'honneur d’avoir osé. 11 a porté ses pas sur
un sol libre de tout occupant; son pied n'y a point
- foulé de traces étrangéres?; il chante ce que Rome
n’a pas encore entendu. Et les expressions redoublent,
se multiplient pour attester cette priorité : ego primus,
non alio dictum prius ore, immemorata ferens3. 11 retrouve
le ton et le transport de Lucréce se glorifiant d’avoir
révélé aux Romains la vérité philosophique . Et c’est
lui, Horace, qui a pleine conscience des nouveautés qu’il
apporte, qu'on vient accuser précisément de n’étre
que l'écho des Grecs. Le reproche aurait de quoi
irriter, s’il n’était ridicule. C’est confondre, volontaire-
ment ou non, la forme et le fond des choses. Oui,
Horace reproduit les combinaisons métriques d’Ar-
chiloque, il reproduit la strophe lyrique d’Alcée,
comme d’ailleurs Alcée lui-méme et Sappho avaient,
jusqu'a un certain point, réglé les pas de leur Muse
sur ceux du poeéte de Paros®. Mais dans ce moule
emprunté il a versé ses sentiments, ses idées, une
matiére toute personnelle et romaine, et parlail a le
droit de se prétendre original. C’est méme ainsi, selon
lui, que doit procéder tout poéte : se servir de la
métrique des Grecs pour exprimer ce qui est de soi et
de son temps. Cette conception d’art annonce déja la
formule d’André Chénier : .

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antigues.

Voilad donc un premier point établi : il n’est pas un
imitateur. En voici maintenant un second : il n’appar-

1. v.22-23. — 2. v. 21-22, — 3. v. 23, 32, 33..— 4. Lucret., 1V, 1 sqq.

5 v. 23-31. — Sur le passage difficile Temperat Archilogui musam pede
mascula Sappho, Temperat Alcacus (v. 28-29), voir les explications de
Miiller, p. 165 et de Lejay, p. 533, n. 12.

Coursaup. — Horace. 21

|
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fient & aucune coterie. Et de ceci il ne se vante guére
moins que de cela. Ceux qui I'attaquent, non seulement
sont de petits auteurs qui copient le génie des autres;
mais leur impuiséante médiocrité, incapable, méme en
copiant, de s’élever par elle seule, compte avant tout,
pour. « parvenir », sur la camaraderie et les complai-
sances intéressées. Ils se soutiennent entre eux, s’'ac— _
cablent d’éloges réciproques; puis par leurs basses
intrigues auprés des grammairiens, ils ont mis dans
leur parti ces critiques de profession, juges quasi-offi-
ciels, distributeurs de rangs et de gloire, qui indiquent
a T'opinion ceux qu’elle doit admirer. La poursuite du
succes littéraire ne différe pas en effet de la poursuite
des magistratures; de part et d’autre c’est la chasse aux
suffrages, le recours aux sollicitations, aux manceuvres
secréles, 4 la cabale, & la corruption s’il le faut. Horace
connait trois bons moyens de se rendre populaire : les
diners et les cadeaux, les séances de lectures publiques,
les flatteries aux grammairiens; mais il se refuse a
employer aucun des trois. Acheter d’'un repas ou de
quelque vieil habit 'approbation menteuse d'un pauvre
diable, lui parait misérable!. S’attirer des applaudis-
sements de commande, dans une salle composée de
clients, lui répugne; ou, si I'auditoire est sérieux et
sincére, I'occuper d’ccuvres de faible importance et
sembler attacher du prix & des bagatelles, est une
impertinence dont il rougit®. Quant i faire sa cour
aux grammairiens, c’est la derniére chose dont il
s’aviserait; les grammairiens sont ses ennemis per-
sonnels 3. ‘
Qu’llorace ne voulit pas sacrifier 4 la mode nouvel-
lement instituée des lectures publigues, un passage de
la satire I, 4 le donnait déja suffisamment 4 entendre 4,
11 y raillait les poétes improvisateurs et vaniteux, qui

1. v. 37-38. — 2. v. 41-42. — 3. v. 39-40. — 4. Sat, I, 4, 71-76.




=

—————— ' -

W en
——

HORACE ET SES OUVRAGES 323

se hatent de porter leur livre chez le libraire, avides
de voir leur nom s’étaler sur quelque pilier avec de
belles inscriptions pour allécher le lecteur, ou qui,
impatients de se faire plus vite encore connaitre, vont
partout déclamant leurs vers, au forum, sous les
portiques, jusque dans les bains. Lui, au contraire,
écrit peu, parce qu’il cherche a bien écrire; il ne publie
pas ce qu’il a composé, ou le publie tard; il ne lit ses
vers & personne, sinon A quelques amis, et encore
aprés. bien des instances. Tout lieu, tout auditoire ne
lui convient point; le non ubivis coramve quibuslibet de
la satire ! prépare le displicet iste locus de 'épitre 19 2.
Comment ces séances de lecture imaginées par Asinius
Pollion, dans une vaste salle disposée comme un
théatre, avec un orchestre, des gradins et des galeries,
devant un nombreux public convoqué par des billets &
domicile ou par voie d’affiche, auraient-elles pu lui
plaire? C’était pour lui l'occasion ou jamais de fuir
des exhibitions tapageuses et de mauvais goiit. Aussi
s’excusait-il ironiquement : spissis indigna theatris Scripta
pudet recitare?; mais sa conduite étonnait les habitués
des lectures, leur paraissait inexplicable; on ne pouvait
croire qu'il était sincére. « Tu te moques, lui disait-
on : rides »; et on lui supposait quelque arriére-pensée;
« tu veux garder ce que tu écris pour l'oreille de
Jupiter ¢ ». Il se rendait compte simplement que les
lettres n’avaient rien & gagner 4 des succes faciles,
dont le seul résultat était d’encourager la médiocrité.
Quand on songe que l'institution a joui dés le début
d’une vogue incroyable, qu’elle s’est étendue de proche
en proche a tous les genres, des petits vers a la

1. Sat. I, 4, 74. — 2. v. 47. — 3. v. 4142,

4. v. 43-41. — Jupiter, c'est-a-dire Auguste. L. Miiller a tort (p. 169)
de prétendre que le mot désigne Mécéne. 1l reste vrai cependant que
Mécéne, bien qu'il ne soit pas nommé, ne pout étre complétement absent
de la pensée de l'auteur. Cf. Sat. 11,6, 52 deos quoniam propius contingis;
I'expression au pluriel est plus juste.
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grande poésie, de la poésie A la prose,-de I'histoire a .
I'épopée, de la tragédie a I'éloquence, au point qu’il
est & peine exagéré de dire que la littérature entiére
de I'Empire est une littérature de lectures publiques ;
quand onsonge en outre & I'influence facheuse qu’elle a
exercée, puisque, si 'on reproche avec raison a cette
littérature la recherche de l'effet, du trait, de tout ce
qui frappe et qui brille, la préoccupation du détail
aux dépens de ’ensemble, le soin donné au « mor-
ceau », le manque de composition véritable, tous ces
défauts, pour une bonne moitié, viennent de la,
I'autre moitié étant imputable 4 I'éducation chez le
rhéteur : il faut savoir gré & Horace d’avoir vu juste
et signalé le danger et, par son exemple comme par
ses conseils, essayé de résister au courant.

Mais s’il est hostile 4 tous ces enragés liseurs de
leurs propres vers, il ne I'est pas moins, il 'est peut-
étre davantage aux grammairiens. Son hostilité contre
eux datait de loin, du temps oli son maitre Orbilius
lui faisait admirer & coups de baguette Livius Andro-
nicus {. Cette antipathie instinctive du jeune &age
devint avec le temps une haine réfléchie fondée sur
de solides raisons. D’abord il leur reproche de se
former en coteries, en tribus, dit-il plaisamment?; et
P'esprit de coterie leur enléve toute indépendance de
jugement. Quand ils sont seuls, chez eux, il leur
arrive bien de se laisser aller 4 leur sentiment et de
louer intérieurement les ceuvres d’Horace; mais &
peine ont-ils franchi le seuil de leur porte, que les
voila repris par les jalousies de corps, les préventions
de parti, les intéréts de secte3; ils ne songent plus
qu’'a dénigrer et 4 rabaisser 'audacieux, coupable de
ne pas sc plier a leur routine. Si Horace est d’un
groupe, lui aussi, ce groupe précisément n’arien d’'une

1 En L 1, 60411 — 2, v, 40. — 3. v. 35:36.
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colerie, et c’est ce qu'il en aime : chacun y garde
sa liberté. On voit, réunis autour de Mécene, des
hommes politiques venus de tous les partis; les
écrivains qui forment son cercle représentent, de leur
cOté, les opinions littéraires les plus variées. Il y a les
purs Alexandrins comme Gallus, comme Mécéne lui-
méme; il y a les éclectiques comme Virgile, que la
vivacité de ses impressions livre tout entier au dernier
poéte qu'il vient de lire, & Théocrite, & Lucréce, a
Homére; il y a les classiques comme Horace, dont le
gott plus ferme remonte d’emblée aux grands modéles,
Archiloque, Alcée ou Sappho. Point de tendances
communes; point de doctrine officielle. Nul n’impose
“ses idées ni ne donne de rangs.

Car c’est 14 encore ce qui indispose Horace, celte
manie de juger qu'ont les grammairiens, ce besoin
d’assigner des places, d'édicter qui doit 8tre le premier
ou le second ou le troisitme. Leur profession, il est

. vrai, les engage dans cette voie. L'enseignement de la
grammaire a pour centre la lecture et ’explication des
poétes, et I'explication d’'une ceuvre aboutit & un juge-
ment d’ensemble sur 'auteur de cette ceuvre (iudicium).
Il faut indiquer la valeur de chaque poéte et trouver,
pourle caractériser, la formule définitive. De 14 & le com-
parer ad’autres, 4 rapprocher les formules, i classer, &
donner des rangs, il n’y aqu’un pas. Le grammairien se
prononce sur le mérite des anciens, puis sur celui des

~modernes. De I'école, ses jugements passent dans le
public et forment I'opinion du monde; peu 4 peu il
devient le critique autorisé. A l'origine, c’étaient les
poétes eux-mémes qui avaient rempli les fonctions de
critiques. Le vieux Livius Andronicus était surtout un
professeur et sa traduction de 1'Odyssée, un livre de
classe; en travaillant pour le théatre, il songeait a
créer la langue autant qu’a créer des pi¢ces. Au début
du vire siécle encore, Accius dans ses Didascalica et
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ses Pragmalica traitait certainement des questions de
grammaire et de critique; Lucilius enfin dans ses
poésies mélées (saturae) faisait de la satire littéraire.
C’est vers le milieu de ce siécle que poétes et critiques
se séparent; il y a dorénavant ceux qui produisent et
ceux qui jugent les productions des autres. Elevé a la
dignité de personnage distinct, le critique se crut un
« personnage » tout court; dans sa chaire, dans des
traités spéciaux, il distribua la récompense ou le blame,
il rendit des arréts. Volcacius Sedigitus dresse un
canon des poétes comiques latins; il en retient dix,
qu’'il range par ordre de mérite, Czecilius & la premiére
place, Plaute a la deuxiéme, Térence & la sixiéme, etc... ;
or, en téte de sa liste, il met la déclaration suivante :
« Celui qui n’est pas de mon avis, est un sot »!. On voit
qu'il est catégorique. Rien ne devait plus déplaire a
Horace. Le nom méme que les grammairiens se don-
naient, critici, juges des ceuvres d’art, censeurs litté-
raires, le blessait comme trop prétentieux. Mais sur-
tout, ils I'exaspéraient par la maniére dont ils exer-
caient leur fonction, avec leur superbe assurance, leur
ton tranchant et doctoral, et, pour tout dire, leur
pédantisme. o

Ajoutez que ces régents lui paraissaient régenter de
travers; et nous touchons ici & un point dont il n’est
pas question dans I’épitre 19, mais que je dois indi-
quer rapidement, parce qu'il achéve de faire com-
prendre Jes raisons qu'avait Horace de leur en vouloir.
Les grammairiens étaient partisans obstinés des
anciens. C’est un peu toujours ce qui leur arrive.

1. Gell. XV, 24.

Multos incertos certare hanc rem vidimus,
Palmam poetae comico cui deferant.

Eum meo iudicio errorem dissolvam tibi,
Ut, contra si quis sentiat, nihil sentiat.
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Les écoles vont rarement de l'avant; elles retardent
plutét; elles placent leurs admirations dans le passé,
qui est consacré par lé temps. A Rome, chez un peuple
aussi naturellement conservateur et respectueux des
traditions des ancétres, elles devaient retarder plus
quailleurs; Horace au contraire, qui ne s’embarrassait
pas des traditions, se faisait résolument le défenseur des
modernes. Ces deux tendances opposées ne pouvaient
manquer de‘se heurter, d’'autant qu’a la lutte d'idées
se mélaient des querelles de personnes. Les grammai-
riens ne se contentaient pas d'exalter les vieux écri-
vains; ils dénigraient Horace et la nouvelle école. Et
cependant, 4 la date ou nous sommes, celle-ci avait déja
produit presque toutes ses grandes ceuvres; Varius avec
son Thyeste, Virgile avec les Géorgiques terminées et
VEnédide commencée, Horace avec ses Odes, Tibulle et
Properce avec leurs élégies, jetaient de I’éclat. sur le
siécle; c’était une floraison de tous les genres, dont
quelques-uns arrivaient 4 leur apogée. Mais des esprits
prévenus ne voulaient pas en convenir. Pour eux il n’y
avait toujours rien au-dessus de Navius ou d’Ennius,
de Pacuvius, de Plaute ou de leurs pareils; la jeunesse
des écoles devait les apprendre par cceur et n’en point
apprendre d’autres; hos ediscit... Roma potens!. Horace,
qui avait le sentiment de la grandeur littéraire de son
époque, était révolté de ce parti pris comme d'une
injustice. Et il devenait injuste 4 son tour en refusant
aux anciens tout mérite. Sa sévérité pour Plaute nous
surprend et nous choque, de méme qu'au début de sa
carriére celle qu'il avait montrée pour Lucilius; mais
elle s’explique pour les mémes motifs : il les attaque
tous deux a l’excés, parce qu'on les admirait outre
mesure, et qu'on les admirait contre lui. Il y avait
quelque chose d’irritant dans cette opposition conti-

1. Ep. 11, 1, 60.

.Y Syap
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nuelle et systématique qu’on lui faisait au nom des
vieux poétes; ce furent les vieux poétes qui patirent
de sa mauvaise humeur; il frappa sans ménagement,
sans regarder ot portaient les coups.

Il est donc allé trop loin dans sa lutte contre les
anciens; il a vu avec acuité leurs défauts, il n’a pas été
assez sensible & tout ce qu’ils ont de vif, d’énergique,
de libre, de spontané. En revanche, on ne saurait lui
reprocher d’avoir malmené I’école qui les imitait. Les
imitateurs ont toujours tort, quand leur imitation, au
lieu d’étre un poiht de départ pour créer du nouveau,
se borne & reproduire; en particulier, revenir sux
origines de la littérature, & I'dge des tAtonnements,
est une entreprise mort-née; il faut accepter son temps
el les progrés qu'il a faits; il n'y a pas de restaurations
en littérature. Ei les imitateurs ont plus grand tort
encore, quand leur imitation de I'ancien, au lieu d’étre
une erreur de doctrine, n’est qu'un nom spécieux et
un prétexte commode, derri¢re lequel ils abritent leur
médiocrité et leur paresse. C'était le cas des adver-
saires d’Horace. Admirer l'antiquité signifiait pour
eux avoir le droit d’étre négligés, de travailler vite, de
ne pas se donner de peine, de manquer d’art, de poli,
d’élégance, en un mot de toutesles qualités qu’Horace
estimait nécessaires a I'écrivain qui se respecte.

Voila pourtant ceux qui trouvaient grice devant
les grammairiens. Les uns et les autres, critiques et
poétes de second ordre, vivant dans le passé et vivant
du passé, proneurs exclusifs et intéressés des anciens,
liguaient leurs jalousies contre l'ennemi commun,
I'écrivain de talent, celui qui tente d’innover et d’étrc
original, qui est tourné vers l'avenir. Il était donc
permis 4 Horace de les confondre dans les attaques de
sa 19¢ épitre; et de la I'unilé de la piéce: c'est & un
méme esprit qu'il s’en prend, et 4 une méme coterie. —
Mais celte coterie est nombreuse, elle est puissante,
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ellc tient P'opinion, fait les réputations; en dehors
d’elle, pas de salut, pas de célébrité possible; Horace
n’arrivera pas jusqu'au grand public. — Que lui
importe? Il nambitionne pas la popularité; il déteste
méme, nous le savons assez, le bruit et la foule!. La
gloire pour hii n’est pas la faveur qu’'on trouve auprés
des sots; elle consiste dans la satisfaction intérieure
d’abord, puis dans le suffrage de quelques amis. Il
Pavait déja dit 4 la fin de la satire I, 10211 le redit dans
I’épitre 19, parce que la situation est analogue. Les
lecteurs qu'il désire avoir sont les honnétes gens
(ingenui®) et les nobles écrivains* qu’il a énumérés
dans la satire, auxquels il ajoute cette fois Auguste
lui-méme, juge délicat des ceuvres d’art et apprécia-
teur bienveillant des Odes. Peu de lecteurs done, mais
des lecteurs de choix. I1 a pour lui I’élite, les vrais
_ connaisseurs, les premiers de I'Etat ; cela lui suffit, il est
content. Plus tard ne verrons-nous pas de méme
Moliére préférer le jugement de la cour & « tout le savoir
enrouillé des pédantss »? La querelle d’Horace avec
les grammairiens n'est qu’'un acte de I'éternelle
querelle des gens de golt avec « les beaux-esprits de
profession », des auteurs qui apportent une esthétique
nouvelle avec les Lysidas et les Trissotins qui veulent
leur barrer la route au nom d’Aristote.

Horace finira par arriver i la gloire incontestée, et
ses ennemis devront un jour désarmer. L’ode 1V, 3 &
Melpoméne respire celte tranquille assurance que

1. Carm. II, 16, 39-40; III, 1, 1. — 2, Sat. I, 10, 73 sqq. — 3. v. 34.

4. v. 39 : nobilium seriptorum auditor et ulior. Le sens de ce vers a
6té contesté. Mais 1° nobiles ne pcut guére étre pris ici au sens iro-
nique. — 2° scriptores serait mal employé pour désigner les grammairiens
du vers suivant. Aussi entre nobiles scriptores et grammaticas tribus
L. Miiller (p. 169) suppose-t-il une lacune d'un vers. La supposition est
inutile, si nobiles scriptores est pris dans son sens direct dc grands,
nobles écrivains, opposés A la ventosa plebs des méchants poétes du
v. 37.

5. Critique de U'Ecole des Femmes.

L oa—m . - . 4 - = - W m e eeetaRaLs - Easne ms e assam



330 HORACE

donne la victoire conquise. Quand il I’écrit, il est défi-
nitivement en possession de I’admiration publique; il
plait, il est montré du doigt par les passants comme
le maitre de la lyre latine !. Mais il lui faudra attendre
une dizaine d’années encore le monient du triomphe.
Au temps de I'épitre 19, la bataille est loin d’étre ter-
minée; il est toujours discuté; le pédantisme et 'envie
lIe poursuivent. Il se dérobe d’ailleurs & la fin de sa
lettre, n’aimant pas les disputes, laissant le temps et
son ceuvre travailler pour lui.

IT1

EPITRE 20 A SON LIVRE. — Lettre fictive : le livre assimilé & un jeune
homme qui va courir les aventures. — Quel est ce jeune homme?
Equivoque de toute la premiére partie. — Histoire d'un livre &
I'époque d'Auguste. — Les renseignements de la seconde partie :
la personnc physique et morale, I'dage du poete. C'est la signature
de l'auteur sur son ccuvre.

La 20° épitre, la derniére du recueil, est une lettre
fictive, mais la scule qui le soit véritablement. Ainsi
que le remarque Porphyrion, la fin d’'un ouvrage jouit
d’'une plus grande liberté que ce qui précéde, et
I'auteur ne s’y astreint pas toujours aux régles qu’il a
suivies ailleurs. 1ci 2, le livre, sur le point d’étre publié,
est présenté comme ayant hite de quitter 'armoire o
il est enfermé sous la clef et de descendre au Forum.
Il regarde obstinément vers la statue de Vertumne
et I'arc de Janus, c'est-a-dire vers le quartier des
libraires. Il voudrait sc voir déja en belle toilette, les
tranches bien polies par la pierre ponce, étalé sur les
rayons des Sosics, attirant les acheteurs. La fiction
consiste donc & s'adresser au livre lui-méme et a I'assi-

1. Carm. 1V, 3, 2223 : monstror digito praetereuntium, Romanae fidicen

‘me. — 2, v. 1-5.
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miler & un jeune homme qui, malgré les conseils
donnés, s’en va courir le monde et les aventures.
Quel est ce jeune homme? Tout d’abord on songe a
un fils de famille, impatient de secouer le joug paternel.
Mais quelques atteintes qu’eiit regues au cours des
ages la patria potestas, était-elle, méme & 1'époque
d’Auguste, a ce point affaiblie, qu’un pére diit subir la
désobéissance de son fils, sans pouvoir lut imposer un
reste d’autorité? Puis, regardé de preés, le texte parait
avoir un sens plus caché et désigner d’autres rapports
que ceux de pére a fils. Quoique le sujet soit délicat,
il faut cependant I'aborder. Beaucoup d’expressions de
la lettre sont & double entente. I1 n’est méme pas exa-
géré de prétendre que toute la premiére partie ! roule
. sur une équivoque que l’auteur se plait a entretenir.
Autant que d’'un livre avide d’étre lu et de passer de
mains en mains, il semble bien qu’il s’agisse de
quelque beau garcon, d'un de ces pueri delicati ou
mignons, si nombreux & Rome par suite de la corrup-
tion des mceeurs, et tout préts a trafiquer de leurs
charmes. La confusion est perpétuelle entre I'un et
I'autre; il serait singulier qu’elle ne fat pas voulue par
Horace ct qu’il y ett la pur hasard ou simple imagina-
tion de commentateur qui raffine et subtilise. Notons
au contraire, si les puerorum amores sont en question,
qu'on s’explique aisément ce qui se comprenait mal
dans I'hypothése d’un fils de famille, & savoirI'incartade
du jeune homme. Certain de son empire sur celui
auquel il a inspiré de la passion, il n’en veut faire qu’a
sa téte, partir puisque c’est son caprice, voir du nou-
veau, se lancer dans I'inconnu; et le malheureux qui
I’aime, mécontent de cette ingratitude, mais faible
comme tous les gens épris, le blame de son équipée,
sans avoir la force de le retenir. Il se contente, avec

1. v. 1-18.




une ironie qui n'est peut-étre qu'un moyen de voiler
son émotion, de lui signaler tous les dangers qui
I’attendent.

Dés le début, au vers 2 : scilicet ut prostes Sosiorum
pumice mundus, on s’aperc¢oit que ce n’est pas forcer
I'interprétation que d’y chercher un doublé sens. Le
verbe prostes trahit manifestement I'intention de jouer
sur les mots, puisqu'en méme temps que I'idée de livre
mis en vente, il ne peut. manquer d’éveiller aussi celle
d’'une personine qui se prostitue; lironie de scilicet
n’en est d'ailleurs que plus amére, si le jeune déso-
béissant ne tiche de s’échapper que pour courir & son

_vice. Une fois mis sur la piste, I'esprit saisit facilement
les autres allusions et constate que tous les termesont
été choisis 4 dessein. Vertumne et Janus au vers 1
désignent le quartier des libraires; mais ce quartier
est, plus généralement, celui ou toat se vend, 'amour
comme le reste!. Le livre fait toilette 2, de méme que
le puer delicatus est joliment attifé par le leno pour
séduire les amateurs. Pudicus au vers 3 entraine l'idée
de son contraire; I'impudique a en horreur les clefs et
les verrous derriére quoi le tient enfermé I'amant
défiant et jaloux, comme le livre, dans le coffret ou
I'armoire scellée, gémit de n’avoir point sa liberté. 11
ne lui suffit pas d'étre montré a4 quelques personnes 2; il
lui faut le grand jour, les lieux publics (communia)*, qui
sont aussi les mauvais lieux, les maisons de débauche.
Et Horace de se plaindre : « Ce n’est pas dans ces
principes que je t’avais élevé (non ita nulritus)® »; et de
lui donner les conseils de son expérience : « Prends

e, tu ne plairas pas toujours; tu seras aimé (carus
) dans le premier feu de la passion et tant que tu
erveras toi-méme les grices de 'dge, la beauté,

orphyrion : in quibus cum celeris rebus etiam libri venales erant.
7. 2 : Sosiorum pumice mundus. — 3. v. 4. — 4. v. 4. — Cf. Senec.
. 1,2,5.—5.v.5. — 6. v. 10.
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ta jeunesse (donec te deseratl aetast). Mais 'amant se fati-
guera; & I'amour succédera le refroidissement, puis le
dégoit (plenus languet amadtor?). Tes charmes aussi
viendront & se flétrir (sordescere?), ce qui ne tardera
guére avec l'existence souillée que iu méneras (con-
treetatus *...). Négligé alors ou rejeté, incapable de
soutenir la concurrence de plus jeunes, tu seras obligé
de tenter la fortune en province et d’aller y ehercher ce
que tu ne trouveras plus ici. Peut-étre te reverra-t-on a
Rome, mais vieux, sans ressources, réduit a accepter
les plus humbles ‘métiers. Et le beau garcon d’autre-
fois, devenu maitre d'école bégayant, enseignera, pour
vivre, I'alphabet aux enfants des faubourgs 3. »

Telle est la double signification de tout le passage.
Pourquoi Horace I'a-t-il poursuivie avec tant d’insis-
tance? Evidemment il y a du jeu dans cette affaire, et
I'assimilation lui a paru plaisante. Mais il y a aussi une
raison plus sérieuse. Il estime que tirer un ouvrage du
petit cercle d’amis éclairés-et de juges délicats ou il
devrait étre maintenu, pour I'exposer a la curiosité de
la foule, est une sorte de profanalion, et que le livre
lui-méme en vente chez le libraire, ou il s’offre au pre-
mier venu qui le paye et se laisse brutalement toucher
et manier, est comme un étre vil qui se prostitue. C'est
une facon de nous dire qu’il ne publie ses vers qu’'a
- regret. Nous connaissions déja par la satire I, 4 ses
sentiments sur ce point ¢. Dans I’épitre 20 il a perdu
de son intransigeance d’alors. Autrefois, c’était méme
a ses amis quil ne lisait ses ceuvres que contraint et
forcé; maintenant il ne veut pas d’autre auditoire qu'un
auditoire d’amis, mais il accepte volontiers celui-la
(paucis ostendit 7). Autrefois, il souhaitait que jamais on
ne vit ses écrils étalés dans une boutique de libraire,
entre les mains sales de la foule et de Tigellius Her-

1.v.10. — 2.v.8 — 3. v. 11, — 4. v. 11, — 5. v. 17-18. — 6. Sat. I,
4, 11-74. — 7. v. 4.
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mogéne’; maintenant il ne publie son ouvrage qu’a
contre-cceur, je 'ai dit; mais enfin il le publie; toute
I'épitre actuelle n'a méme pas d’autre but que d’an-
noncer cette publication. Seulement il ne serait plus
Horace, s’il 'annoncait avec ostentation et sous une
forme bruyante. Sa maniére a lui est discréte, presque
timide. En I'annoncgant, il s’excuse.

Débarrassée des allusions, la premiére partie de la
lettre nous présenie l'histoire d’un livre & I'époque
d’Auguste, et nous en raconte la destinée : habent sua
Jata libelli. Dans la fleur de sa nouveauté, le livre plait,
a la vogue; mais la vogue passe. Fané, vieilli, il n’a
plus le méme attrait; on se détourne de lui. Désormais
le sort qui 'attend, quel qu’il doive étre, sera malheu-
reux. Ou bien il sera relégué au grenier et deviendra
dans un coin la proie silencieuse des mites 2. Ou bien
les libraires de Rome l'expédicront en Afrique, en
Espagne, & leurs correspondants de province, aux-
quels ils envoyaient ainsi par ballots les ouvrages qui
n’avaient plus de débit dans la capitale 3. Ou encore,
dans quelque école des quartiers pauvres, il servira de
livre élémentaire, avec lequel les enfants apprendront
a lire*. 1l y aurait une quatriéme facon pour lui de ter-
miner sa carriére, la pire de toutes, s’en aller chez I’épi-
cier, roulé en cornets, envelopper le poivre et I'’encens;

1. Sat. I, 4, 71. On a le droit pourtant de so demandor avec M. Lejay
(éd. in-8, p. 100-101), si Horace y est tout 4 fait « sincére dans son dédain
de la publicité ». Quand il s'étonne qu'on l'accuse de médisance parce
qu'il garde ses malices pour lui et quelques amis, il « fait le bon apétre »-
1l sait trés bien quo ses satires, d'unc mani¢ére ou d'une autre, sont
divulguées ct connues. Mais il est peut-étre vrai qu'il no songe pas
encore 4 une publication en regle et compléte.

2. v. 12, —- 3. v. 13,

4. v. 17-18. On rapprocho souvent de ce passago les vers ol Juvénal
montre les auvres d'Horace lui-méme so noircissant aux lampes fumeuses
des ¢eoliers «Nat. VIIL 220 cum totusdecolor esset Fluccus...). Mais le rap-
prochement n'est pas juste. L’école dont parle Juvénal est colle du
grammaticus, ou llorace, commo Virgilo dailleurs, sert & former la
jeunesse, co qui est tout & Uhonneur des deux poétes devenus vraiment
des autours classiques. I.'école, dont parle 1'épitre 20, ost I'école primaire,
ou il est humiliant de servir & épeler I'alphabet.

et
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mais Horace, qui envisage cette mésaventure dans une
autre épitre {, I'a passée ici sous silence; par tendresse
pour l'indocile enfant qu’il aime malgré ses fredaines,
il n’ose pas prévou' qu’il aura jamais une fin aussi
lamentable.

Vient alors la seconde partie de 1'épitre 2. Le livre
qui, dans la premiére, a été bien et diment averti de
'son propre sort, est chargé dans celle-ci de renseigner.
le lecteur sur la personne du poéte. Puis qu'Horace,
triomphant de ses répugnances, a consenti a livrer son
recueil au public, que le public le connaisse au moins
tel qu’il est. Ces détails sur son origine, sur ses travaux
et ses succés antérieurs, ses relations, sa nature phy-
sique et morale, sur son 4ge enfin, forment une con-
clusion, non pas indispensable; mais utile & ’'ensemble

" de ces vingt piéces famili¢res; ils sont comme la signa-
ture de 'auteur a la fin de son ceuvre.

De quelle fagon se relient-ils a ce qui précéde? Meineke,
L. Miller ont inutilement supposé une lacune entre
les deux parties. Voici 'explication de M. Lejay 3, aussi
simple que naturelle, et trés suffisante pour qui songe
A l'extréme liberté de composition qu’attestent tant de
Satires et d’Epitres : « Aprés avoir suivi son livre dans
le cours du temps, de la jeunesse & la vieillesse, Horace
revient a la période ou il compte étre lu [le vers 19 qui
ouvre la seconde partie, se rattache ainsi au vers 10 de
la premiére : carus eris Romae, donec te deserat aetas). Dans
cette période, il y aura une heure ou le livre trouvera
le plus d’accueil, c’est le moment ou la chaleur du jour
tombe. Alors, il est agréable de se distraire a une lec-
ture qui n’est ni trop grave ni trop frivole. Les com-
mentateurs veulent que ce soit le temps d’apreés la cena
(la dixiéme heure, selon Martial *), ou le loisir que

1. Ep. II, 1, 269. — 2. v. 19-28. — 3. Lejay, éd. petit in-16, p. 538, n. 2.
4. Mart. IV, 8, 7 : Hora libellorum decima est, EFupheme, meorum.
Cf. aussi X, 19, 18,
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laisse la cessation des affaires et qui permet de s’ar-
réter & la devanture des Sosies. C’est en savoir trop
long. Si Horace n'est pas plus précis, c'est que sa
pensée n’avait pas d’objet plus net que le soleil décli-
nant 4 I'horizon et la page du livre éclairée de ses
rayons obliques. »

Profitant donc des heures ti¢des qui, pour une raison
ou une autre, lui feront un plus grand nombre de lec-
teurs, le livre, au nom du poéte, dira 4 ce public
réuni! ce qu’a été, ce qu’'est encore le poéte lui-méme.
Il ne cachera rien du passé ni du présent, soit en mal
soit en bien. La touche sera légére, mais le tableau
ressemblant. 11 ne craindra pas d’appuyer un peu sur
Ihumble origine, presque servile, et sur la pauvreté
de jadis. Le procédé est constant chez Horace. Pour
_n'avoir pas a rougir de sa naissance, il 'avoue haute-
ment et se glorifie de son pére affranchi; de méme
que, pour éviter qu'on lui reproche ses rapports avec
Brutus, il a ’habileté courageuse de s’en parer comme
d’'un honneur:®. Au reste, il tire du procédé plus d'un
avantage. Non seulement il empéche par 14 ses ennemis
d’avoir barre sur lui, mais en abaissant-ses débuts il
grandit son role personnel : « Ce que tu retires & ma
naissance, dit-il 4 son livre, tu I'ajoutes & mon mérites. »
Avoir pris de si bas un tel essor et conquis sa place
dans les plus hautes compagnies, avoir su, & soi seul,
gagner I'amitié des premiers de I'Etat, et cela malgré
les préjugés trés violents contre l'esclavage, il y avait
de quoi vraiment étre fier. Si Horace exprime cette
fierté avec discrétion, sans vouloir s'étendre, il n’en est
pas moins convaincu qu'il a le droit de ’exprimer et
que nul n’y trouvera a redire. Pour compléter le por-
trait, voici quelques détails physiques : petite taille,
" 1. Ou supposé réuni. Méme si les lecteurs sont dispersés chacun

" chez cux, Horace les voit rassemblés en imagination; de 13 plures aures

(v. 19).
2. Voir p. 271-273. — 3. v. 22.
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téte grisonnante, tempérament frileux t. Et voici quel-
ques détails moraux : nature chaude, irritable, prompte
4 se mettre en colére, prompte a s’apaiser. Une date
enfin, I'Age du. poéte : il a eu quarante-quatre ans sous
le consulat de Lollius et de Lepidus.

Cette date, est-elle celle méme de 1'épitre et, par suite,
celle de la publication du recueil tout entier? C’est une
autre question, que nous examinerons dans I'appen-
dice. Remarquons simplement qu'Horace ne pouvait
mieux clore son recueil que par cet épilogue, ou se
retrouvent ses qualités de finesse spirituelle et d’ai-
sance gracieuse. Aprés s'étre adressé jusqu'alors & des
correspondants particuliers, il s’adresse cette fois,
comme il convenait, au public lui-méme. Il se présente
a lui sans vanterie, mais sans fausse honte, et semble
attendre avec tranquillité son jugement. Remarquons
aussi qu'en-imaginant, pour parler au public, I'ingé-
nieux détour de parler & son livre, il a créé une
maniére. Ovide, Martial, Boileau s’en souviendront et
Pimiteront I'un aprés 'autre? : hommage discret, dont
il se fat contenté.

1. v. 24 : solibus aptum, s'attachant au soleil (aptus, participe de
I'inusité apere), & qui le soleil est nécessaire. C'est encore le meilleur
sens. — Solibus ustum, correction de W. Herbst adopiée par L. Miiller,
serait une allusion au teint coloré du poéte.

2. Ovid., Trist, 1, 1; Martial, I, 3; II, 1; 1II, 2; IV, 89; Boileau,
Epitre 10.

Coursaun. — Horace. 22







CONCLUSION

Sl Ion excepte les trois épitres relatives aux
ouvrages du poéte et qui, littérairement, sont
d’un intérét secondaire, toutes les autres contiennent un
enseignement pratique sur l'art de se conduire soit
avec les grands, -soit avec soi-méme. Il semble d’abord,
la majorité des hommes n’ayant pasl’occasion de vivre
avec les grands, que le premier point ne puisse avoir
qu'une portée restreinte. Et il est bien vrai qu'Horace
g'adresse surtout & une élite, aux fils de famille, aux
jeunes ambitjeux d’alors qui ne reculaient pas, pour
« arriver », devant les bassesses profitables. Mais dés
qu'il s’agit d’ambitieux, la lecon s’applique & toutes les
époques et s’étend plus loin qu’on ne pense. Chacun,
ou presque chacun, sans vivre avec de trés grands
personnages, ‘peut étre amené & vivre avec de plus
grands que soi. Chacun, dans la carriére plus ou moins
brillante qu’il poursuit, peut étre tenté par des ambi-
tions plus ou moins hautes, avoir des convoitises et
des appétits plus ou moins exigeants. Que nous aurions
donc intérét & méditer le précepte : est modus in rebus,
et qu’il nous serait profitable, aussi, d’avoir devant les
yeux la conduite méme du poéte! car Horace ne s’est
pas borné a nous donner un conseil de mesure, il I'a
suivi pour son compte, et il a montré par ses actes
comment, dans les circonstances difficiles de la vie,

e e e g o e gy e e s
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on parvient & sortir d’embarras, sans rien sacrifier
de sa dignité. Il a été souvent traité de courtisan : je
me suis expliqué & ce sujet!. C'était n’avoir pas lu la
septiéme épitre; elle fait le plus grand honneur & son
caractére, puisqu’il s’en dégage nettement cette con-
clusion, qu'il y a deux choses, surtout, que nous devons
savoir jalousement défendre, si elles sont menacées :
notre fierté et notre indépendance.

Quant & I'art de vivre avec soi, il est dominé par le
méme principe, dont la conduite avec les grands
n'était qu’une application particuliére. Il se résume
d’un seul mot, la modération. C’est toujours le est modus
in rebus. La formule nil admirari, sous son apparence
plus philosophique, ne signifie pas autre chose. Ne
s'étonner de rien, cela veut dire, en effet, ne s’attacher
trop fortement a4 rien, ne se laisser ‘aller ni 4 désirer
ni 4 craindre, savoir se posséder, garder I'équilibre,
éviter les excés. Horace n’avait encore que vingt-quatre
ou vingt-cinq ans, que déja il recommandait aux autres
et mettait personnellement en pratique cette prudence
et cette possession de soi. Belles vertus, qu'on ne
trouve guére & cet ige, I'avouerai-je? qu’il n’est pas
souhaitable de trouver seules & un ige, auquel ne .
messied pas un peu d’entrain et de fougue. Clest
pourquoi elles conviennent mieux & la période des
Epitres qu’a celle des Satires. Mais Horace n’avait pas
attendu d’avoir cessé d’étre jeune, pour étre parfaite-
ment raisonnable et modéré. Sa morale apparait dés
le premier jour ce qu’elle sera jusqu’au dernier : sibi
constat. Preuve évidente qu’elle sortait du fond méme
de son tempérament et que, sans l'aide d’Aristote, il
I'eat encore atteinte. Plus tard, ce qui était chez lui
un goht naturel se transforma en régle réfléchie;
I'instinct devint un principe conscient. Et cette fois

1. Voir p. 156 et 274-277.
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je reconnais que les philosophes y furent pour quelque
chose. Ils lui fournirent la formule elle-méme, <o
undtv baupdlerv, qui remonte & Démocrite ou méme a
Pythagore, et Aristote le confirma dans son opinion
sur la nécessité de tenir Je juste milieu. Il n’en reste
pas moins qu’aucun moraliste ne s'est identifié comme
lui avee sa morale et qu’il a été, par excellence,
I’'homme de la modération.

Que vaut cette morale? On lui adresse des reproches;
on la juge médiocre, terne, vulgaire, sans idéal. Elle
fait, dit-on, une vie tranquille et moyenne; elle ne fait
pas une vie noble, grande et belle. — Cependant,
qu’est-ce que ce précepte de se contenter de son sort,
d’accepler sa condilion et, pour cela, de se détacher
des choses, sinon (je ne parle plus du stoicisme!) le
précepte méme de Port-Royal : ne mettre son ame &
rien? Et je sais bien que Port-Royal, quand il exhorte
le chrétien i se détacher des choses, veut l'attacher
davantage & Dieu et aux autres hommes en Dieu, et
espeére ainsi lui gagner le salut éternel; qu’'Horace au
contraire ne blime l'attachement aux choses que
comme un obstacle au bonheur individuel, égoiste, et
cherche seulement le moyen d'étre heureux ici-bas. Je
sais aussi qu'Horace, quand il prie les dieux dans sa
maison de campagne, leur demande ce qui est néces-
saire 4 son existence matérielle, mais refuse de les
implorer _en ce qui concerne les biens de I'ame (car
ces biens intérieurs, il se croit assuré de les acquérir *
sans le secours d’en haut), et que rien n’est donc plus
éloigné de son esprit que la « grace » selon Port-
Royal. Toutefois, par moments, sa morale fait penser
4 une autre, plus élevée qu’elle-méme, et c’est déja
un mérite.

Est-il méme vrai qu'elle soit sans noblesse? Le

1. Voir p. 105-108.
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mépris de I'argent, des honneurs, du pouvoir, des
vaines agitations et des vains désirs, de tout ce qui
éblouit I'esprit et trouble le cceur des hommes, n’est
point d’'une dme basse. Et peut-on dire aussi qu’elle
soit sans vigueur? Que d'efforls n'exige pas la lutte
contre notre nature, toujours porlée a recevoir des
choses une impression trop vive! Que d’efforts pour
arriver 4 se posséder soi-méme! Elle fait donc encore
appel a I'énergie et n’est point seulement un pile
soleil d’hiver sans chaleur. Assurément elle ne con-
duira pas jusqu'a Fenthousiasme; le nil admirari s’y
oppose; et il faut de I'enthousiasme pour certaines
entreprises. Mais, au total, ces entreprises sont rares.
Dans les autres, qui sont le grand nombre, ’'homme
ardent et exalté jugera mal, agira mal; il risquera
d’étre un fléau pour la société, qu'il sauverait en temps
de crise. Horace prépare ’homme de tous les jours,
non celui des occasions exceptionnelles.

En somme, sa morale n’est peut-étre pas de tous les
ages, elle n’est certainement pas de toutes les circons-
tances. Mais elle convient aux gens mrs, 4 la moyenne
de I'humanité, au train courant de la vie; cela suffit
pour qu’elle aif son importance. Nous comprenons en
outre qu’elle soit populaire; elle présente la médio-
crité de fortune, qui est le sort de la plupart des
hommes, comme devant étre la loi de I’existence bonne
et saine. Dés lors, il n'y a plus & se désespérer de
I'humble condition oli I'on est si souvent réduit, puis-
qu’on trouve en elle un motif de se résigner gaiement
4 ce que I'on a; elle reléve une situation que la néces-
sité vous impose, et I'embellit jusqu'a en faire une
sorte d’idéal. Et enfin, Horace nous offre 'exemple de
sa propre vie. Ayant mis lui-méme  dans cette médio-
crité toutes ses espérances et tous ses réves, et, aprés
I'avoir obtenue, ayant su s’y borner, sans vouloir res-
sembler a tant d’autres dont l'ambition grandit &
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mesure que le succés leur vient, il a rencontré le
bonheur, un bonheur complet : I'exemple est encou-
rageant.

J’ajouterai qu'un des grands charmes du recueil
tient justement 4 ce que I'on se sent en présence d’un
homme heureux. Ce sentiment vous pénétre. Il peut
y avoir des lectures plus fortifiantes, celles o se peint
I'existence d'un homme aux prises avec la fortune
contraire et obstiné a la vaincre; il n'y en a pas de
plus agréable ni de plus reposante. Cette fin de la vie
d’Horace, soit & Rome, au milieu d’amitiés délicates
et parmi des jeunes gens qui lui sont attachés, soit
surtout a la campagne, dans une retraite o il apprend
4 vieillir en acceptant les inconvénients de I'dge et en
modérant de plus en plus ses passions, c’est vraiment
la fin d’'un sage; c'est un beau soir tranquille, dont la
paix descend lentement, doucement, dans I'dme du
lecteur.
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J’AI dit ailleurs 2 combien il était difficile d’établir une
chronologie des Epitres, et j'ai dit aussi pourquoi
j’avais ajourné jusqu’a la fin de I’étude générale le moment
de tenter I’étade chronologique particuliére. C'est que nous
_possédons, arrivés au terme, certaines indications quinous
manquaient au début. Nous connaissons & présent les états
-par lesquels ont passé I'ame ot I'esprit d’Horace dans cette
période décisive de sa vie; nous avons recueilli ses confi- -
dences, suivi la marche de sa pensée et de ses sentiments.
A défaut de détails plus précis, les progres de cette évolu-
tion nous fourniront encore d’utiles renseignements, pour
classer les piéces entre elles ou les groupes de piéces entre
eux, et déterminer si telle pi¢ce ou tel groupe est antérieur
ou postérieur & tel autre : seul résultat que, dans bien des
cas, on puisse légitimement espérer. Or ces indications
intérieures ont été trop souvent laissées de coté; on ne s'est
guére -attaché qu’aux témoignages du dehors et aux don-
nées de I'histoire. Pourtant, dans une recherche aussi
obscure, doit-on négliger aucune chance de faire un peu
plus de lumiére?

1. Les travaux relatifs a la chronologie des Epitres sont extrémement
nombreux; tous les éditeurs ou commentateurs du poéte se sont, natu-
rellement, occupés plus ou moins de la question. Voir dans Martin
Schanz, Geschichte der romisch. Litter®, 11er Teil, It Halfte, p. 154
(Handbuch herausgegeben von Iwan von Miiller, t. VIII) I'indication des
plus récentes études spdciales.

2. Voir p. 32-33.
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1

EpITRE 1. — L’épitre 1 est précisément une de celles ou,
en I'absence de tout indice chronologique, la connaissance
intime des sentiments du poéte va beaucoup nous servir.
Les eritiques la considérent d’habitude comme une des plus
récentes, sinon la plus récente, du recueil (Franke, Kiess-
ling, Orelli-Mewes, Gaebel, Miiller). Elle anrait été composée
avec la 20¢, lors de la publication, la derniére ou I'avant-
derniére, et composée expressément pour servir de prologue
4 I'ensemble, de méme que la 20° lui sert d’épilogue. Je ne
suis pas de cet avis. Qu'elle fasse office de prologue, per-
sonne ne le conteste; elle a bien les caractéres d’'un préam-
bule. Elle n’annonce pas évidemment tout ce qui formera
la matiére des épitres; mais elle sert d'introduction a ce qui
en sera la partie la plus importante : les efforts d’'Horace
pour se consacrer a la philosophie et passer de I’épicurisme
léger des Odes & 'étude austére de la sagesse; I'indication
d’un changement aussi complet dans sa vie et dans son
ceuvre avait sa place marquée en téte du recueil. Mais cela
veut-il dire que la piéce n’a pu étre écrite’qu’aprés toutes
les autres? J'en tirerai pour ma part une conclusion oppo- -
sée. Je me figure malaisément Horace obligé de se remet-
tre, au moment de la publication, dans I'état d’esprit ou il
était quatre ou cinq ans plus 16t, pour peindre les débuts
d’une conversion, qui est achevée quand il I'annorice; et il
est bien plus naturel d’admettre qu’a Mécéne, son ami, son
confident, il communique sa grave résolution dans I'instant
méme ou ill'a prise. B

L’erreur vient de ce qu'on s’imagine que la dédicace a seu-
lement pour but d’ouvrir le recueil des Epitres, comme celoi
des Satires ou des Epodes ou des Odes, par une piéce adressée
4 Mécene, alors qu’en réalité la piéce s’adresserait au public.
En d’autres termes, on ne tient pas compte des circons-
tances trés particuliéres qui ont accompagné la composition
de la lettre, qui font que c’est pour Mécéne qu’'elle est
écrite, pour lui d’abord et avant tous, et qu’Horace serait
donc ridicule, s’il lui présentait comme neuf ce qui est
vieux de plusieurs années. Car & I'époque de I'épitre 1, il se
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donne comme n’ayant pas dépassé la premiére étape de sa
conversion; il est encore un néophyte, inquiet, faible,
inconstant. L’épitre ne peut étre postérieurea celles ou se
marque un progrés décisif dans son évolution morale, et je
ne dis pas seulement & I'épitre 16 ou il atteint presque les
hauteurs de la sagesse stoicienne, mais méme a I’épitre 14
au il se déclare déjd guéri de son instabilité et en posses-
sion de la. constantia. Je vais plus loin : elle me parait, &
cause de son contenu, une des plus anciennes du recueil
(non la plus ancienne cependant ; voir plus bas p. 363). Il en

découle cette conséquence que, & I'encontre de I'opinion de -

Franke, de Kiessling et d’autres, elle n’a pas. été congue a
I'origine dans le dessein de servir de prologue. C’est seule-
ment sur le point de publier son ouvrage, qu'Horace I'aura
choisie pour la mettre en téte : elle était effectivement une
des premiéres par la date; elle était dédiée & Mécéne; enfin
et surtout, elle était celle qui par sa matiére convenait le
mieux a cette place.

EpITRE 2. — A l'inverse, 'épitre 2 me semble relative-
ment récente. Horace s’y fait professeur de morale, presque
directeur de conscience. Ce rdle déplaisait & sa nature ;iln’a
da y venir qu'assez tard, quand il se fut affermi lui-méme
dans la sagesse. Il fallait qu’il etit reconnu pour son compte
les immenses avantages de I'étude philosophique, avant de
songer & en- précher la nécessité A ses jeunes amis et de
les exhorter a se convertir & leur tour. L’épitre 2 est donc
postérieure, non seulement a I'épitre 1 (cela va de sei), mais
aussi & une piéce comme I'épitre 8, qui trahit encore de
la part du nouveau philosophe des incertitudes, des défail-
lances, un insuffisant empire sur son ame.

M. Lejay cependant la reporte trés haut, jusqu’a 'année26;
elle serait alors de beaucoup la plus ancienne de toutes, ce
qui est manifestement impossible. S’il en juge ainsi, ne
serait-ce pas pour avoir attaché trop d’importance au terme
puer, par lequel Horace désigne le jeune Lollius (v. 68)?
Son raisonnement, dont il ne donne que la conclusion,
peut se restituer de la facon suivante : La pueritia cesse,
a4 Rome, avec la prise de la toge virile, autour de la
dix-septiéme année; Lollius n’a donc pas plus de seize ou
dix-sept ans, quand Horace lui écrit. A quelle date corres-
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pond cet age? Dans I'épitre 18, qui lui est encore adressée
selon toute vraisemblance, il est dit (v. 35) avoir pris
part, étant puer, & 1a guerre des Cantabres sous le com-
mandement d’Auguste. Or Auguste ne dirigea en per-
sonne la guerre d’Espagne que dans les années 26 et 25.
Comme Lollius a du partir pour 'expédition a la fin de sa
puerilia, et que c'est avant de faire ses premiéres armeg
qu’il s’exercait chez le rhéteur aux déclamations dont naus
parle I'épitre 2, il s’ensuit que cette épitre 2 se place au
plus tard en I'année 26. — Mais faut-il prendre & la lettre
et dans son sens légal le mot puer? C’est plus que
douteux. Les Romains lemployaient souvent avec une
assez grande imprécision. Dans les Odes (I, 9, 16; IV, 1, 15)
il désigne I'dge tendre de I'amour, qui peut étre tout de
méme la vingtiéme année. Voici des exemples plus déci-
sifs : Octave, agé de dix-neuf ans, est appelé puer par
Cicéron (ad Fam. 12, 25 ; 10, 28; ad Altic. 16, 15). Horace,
de son coté, applique I'expression & Tibére qui avait vingt-
huit ans et & Drusus qui en avait vingt-quatre (pueros Ne-
rones, Carm. 1V, %, 28) et, par le vieux jurisconsulte Tré-
batius, se la fait appliquer & lui-méme, bien qu’il ait quel-
que trente-cing ans (Sat. 1, 1, 60). Remarquez que dans les
trois cas il s’agit de rapports entre personnes trés différentes
par I'dge et la situation, Cicéron et Octave, Auguste et ses
beaux-fils, Trébatius et Horace, et que le mot puer devient
ainsi, avec une nuance légérement protectrice, un terme
& aﬂecuon d’un plus a4gé & un plus jeune (de méme que le
mot pater marque la déférence et le respect d’un plus jeune
pour un plus 4gé). Or tel est bien aussi le cas de I'épitre 2.
Horace, qui a sur Lollius la double supériorité de I'dge et
de I'expérience, lui adresse, en méme temps que des remon-
trances, des exhortations quasi paternelles et se permet de
le traiter un peu en enfant. De la les vers:nunc adbibe
puro Pectore verba puer, nunc le melioribus offer (v. 67-68).
Puer (-=dum puer es) est synonyme de adulescens. Lollius
est puer, en opposition avec Horace et avec les meliores,
c.-a.-d. les philosophes, les sages, les gens mirs au moins
et grisonnants !. Il n’y a donc rien & tirer de 1'expres-

1. Melioribus du v. 68 cst un masculln, non un neutre; cf. Ep I,1,48
meliori credere non vis ?
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sion, pour ce qui est de fixer I'dge exact du destinataire.

Mais alors quand se placent et la campagne de: Lollius
contre les Cantabres et ses déclamations chez le rhéteur? I
se peut trés bien que le terme puer de I'épitre 18 n’ait pas
davantage une signification rigoureuse, et que Lollius ait
eu plus de dix-sept ans au moment de son départ pour
I’Espagne, ce qui aurait été plus conforme & la régle. Ou
encore, si Auguste, trés ami du pére, a emmené le fils par
faveur dans sa cohorte, rien n’empéche de supposer que
ce soit & sop retour que celui-ci ait continué, si la campagne
était venue 'interrompre, ou commencé, s'il ne 'avait pas
encore abordé, son apprentissage de I'éloquence. 11 est cer-
tain que le ton de D’épitre et la nature des enseignements
donnés par Horace sont beaucoup plus en rapport avec
I'dge d’un jeune homme qu’avec celui d’un enfant. Le poéte
g’adresse & quelqu’un qui va entrer dans la vie et sera bien-
tot son maitre. Pour cette raison I’époque de la lettre ne doit
pas étre reportée trop haut. Comme c’est le résultat auquel
nous étions déja arrivés, en nous placant an point de vue,
non pas du destinataire, mais d’Horace lui-méme, j’en con-
clurai que I'épitre 2 est évidemment antérieure a I'épitre 18,
ou Lollius, sorti des mains du rhéteur, fait choix d’'un
patron et recherche une carriére, mais qu’il faut néanmoins
Yen rapprocher et la situer dans une année voisine.

EriTRE 3. — La date est donnée par les allusions a la
campagne de Tibére en 1'an 20, quand Auguste envoya son
beau-fils installer Tigrane sur le trone d’Arménie. L’expédi-
tion prit la voie de terre, passa par la Macédoine et la
Thrace et franchit I’'Hellespont, pour entrer en Asie. Comme
I'épitre mentionne justement la Macédoine et la Thrace et
parle en outre de I'Hébre enchainé par les glaces (v. 3),
elle est donc écrite au début de la campagne et pendant
I'hiver, c’est-a-dire en janvier-mars de I'an 20 ou, au plus
tot, en décembre de 'an 21.

EpITRE 4. — L’épitre est antérieure & Pannée 19, date de
la mort de Tibulle (cf. Cartault, Tibulle, p. 3-4). De combien
de temps? M. Cartault, s'occupant des circonstances de la
vie de Tibulle qui ont pu décider Horace & écrire au jeune
poéte, donne comme date vraisemblable de la composition
de I'épitreles années 24-23. En me fondant sur I'analyse de
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la’ lettre elle-méme et I'étude des sentiments qu’y exprime
lauteur, j'arrive 4 une date analogue. Car si la « saillie
assez brutale » du dernier vers Epicuri de grege porcum
s'explique par les raisons spéciales que j’ai indiquées dans
mon texte, il nen est pas moins vrai que, plus avancé
dans sa conversion philosophique, & 1'époque.des épitres 6
et 16, méme pour rire et plaisanter, il ne se la fiat sans
doute pas permise. — J'ajoute qu'il essaie d’arracher son ami
chagrin ala solitude des champs et des bois, et de le ramener
4 la ville. Quand il eut lui-méme congu pour la campagne
Paffection grandissante et presque exclusive que manifestent
les épitres 10, 14 et 16, croit-on qu’il aurait encore recom- _
mandé, comme moyen de guérison, le retour & Rome et I'agi-
tation de la vie mondaine ? Il y a 14 une disposition d’esprit
qui ne paralt guére convenir qu'au premier temps des Epi-
tres. Ceux qui tirent argument de la tristesse de Tibulle
pour y voir un indice quela lettre est de la derniére année de
sa vie (Kiessling?, p. 36), ne se rendent pas compte de la
véritable nature du poéte quia da foujours étre un mélanco-
lique (cf. plus haut p. 86-88). — Enfin le vers 1 fait allusion
aux Satires et & 1a facon impartiale dont Tibulle les juge.
Le second livre des Satires ayant paru en 29 (cf. Cartault,
Salires d’Horace, p. 5%), si I'éptire 4 est des derniers temps
de la vie de Tibulle, ot ne comprend pas bien pourquoi
Horace serait revenu sur une ceuvre publiée depuis huit
ou neuf ans et sur les jugements qu’elle a provoqués,
alors que dans l'intervalle les Odes ont vu le jour et qu’il
était plus naturel de les mentionner. — Je place donc
I’épitre 4 aux environs de 1'épitre 1. Si elle a précédé 'an-
nonce de la conversion, c'est de peu : elle parle déja des
méditations nécessaires au sage et & 'homme de bien (v. 5).
Si elle I'a suivie, c’est de peu également : I'annonce de la
conversion n’a pas entrainé du premier coup la conversion
définitive; 'auteur s'amuse & remuer les souvenirs encore
récents de son passé épicurien.

EPITRE 5. — La lettre fournit les renseignements sui-

vants : le vin que boira Torquatus, au diner ou il est invité,

a ét6 mis dans les cadi, amphores cachetées qui servaient
de tonneaux, sous l¢ second consulat de Taurus; le repas
est donné & propos de I'anniversaire de César, la veille au
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soir (supremo sole) et se prolongera pendant une nuit d’été.
— De quel César est-il question? Du dictateur? Il était né
le 42 juillet (a. d. IV Id. Iul.), et 'expression aesliva nox
conviendrait bien & un anniversaire fété en cette saison.
Mais 1° Horace, quand il dit Caesar tout court, désigne
toujours Octave ou Auguste et non Jules César, sauf Carm, I,
2, 4% et Sat. I, 9, 18, ou la confusion n’est pas possible,
(== 31 fois sur 33). — 2° La féte anniversaire du dictateur
fut instituée par décret des triumvirs le 1°r janvier 42 (Dio,
XLVII, 18); mais il ne semble pas qu’on ait continué & la
célébrer aprés la bataille d’Actium. — 3° Attendre le cou-
-cher du soleil au mois de juillet, pour se mettre & table, eut
été tout & fait singulier (la cena commencait, selon netre
maniére de compter, & quatre ou cinq heures de I'aprés-midi
au plus tard). — C’est donc de P'anniversaire d’Auguste
qu’il s’agit. Celui-ci tombait le 23 septembre (a. d. IX Kal.
Octobr.) et se célébrait réguliérement depuis I'année 30
(Dio, LI, 19 et LIV, 34). On a prétendu alors que les mots
aestiva nox ne pouvaient pas s’appliquer & la fin de sep-
tembre. Mais Horace ne vise pas & la précision scientifique;
il lui suffit que Septembre soit éncore trés chaud & Rome
(et il I'est, d’une chalenr parfois méme insupportable), pour
que 'épithéte aestiva lui paraisse justifiée (c’est I'impression
que lui laisse cette saison, toutes les fois qu’il en parle :
cf. Ep. 1, 7, B; 16, 16, et Sat. II, 6, 18-49). Voir aussi dans
Virgile, Georg. I, 312, & propos de l'automne : ubi iam
breviorque dies et mollior aestas. )

Ainsi le jour est & peu prés certainement établi : la lettre
a 6té écrite le 22 septembre. L’année est plus incertaine. Le
second consulat de Taurus étant de 1'an 26, 1'épitre est pos-
térieure & cette date. Comme d’autre part les vins d'Italie
ne sont pas buvables tout de suite, celui qu’Horace offre
4 Torquatus doit avoir attendu quelques années dans les
amphores. Combien d’années ? C'est ici qu’est la difficulté. On
admet généralement qu’il faut compter cing ou six ans d’in-
tervalle entre la mise en fat des vinsitaliens etle moment de
lesboire. Onse fonde sur le témoignage de Galien (Athénée I,
P- 26), qui déclare qu’aucun d’eux ne peut étre bu (émirideiov
wiveafat) avant la cinquidme année. L’épitre serait donc de
I'an 24 ou de I'an 20. On précise davantage; I'anniversaire
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d’Auguste ayant été brillamment fété, 'an 20, avec des
courses et des chars (Dio, LIV, 8), c’est en fin de compte a
cette derniére date qu'on rapporte la lettre. — Mais 1° les
informations de Galien sont suspectes; il prétend quele vin
de la Sabine est imbuvable, 8'il n’a pas au moins sept ans
(Athén. I, p. 27); et cependant Horace lui-méme donne
comme trés agréable un vin de quatre ans, voire de deux
(quadrimum merum Carm. I, 9, 7; bimum merum Carm. I,
19, 15). — 20 On dira que dans ’épitre il 8’agit d’'un anni-
versaire, pour lequel on se meten frais; mais dans les deux
odes il 8'agit et d’encourager Thaliarque & jouir de la vie,
et d’offrir un sacrifice & Vénus pour obtenir I'amour de la
belle Glycére; ce sont aussi des occasions de bien faire les
choses. — 3° On n’a pas assez remarqué que le grand luxe
du repas d’Horace sera la propreté de la table et du service
(v. 7 et 22-24), comme le grand charme en sera les conver-
sations longuement échangées au cours de la nuit tiéde.
Quant au vin et aux mets, bien que ce soit la veille de la
fete de César, ils seront simples, trés simples, médiocres
méme, et Torquatus est prié, s'il a mieux chez lui (ce qui
n’est pas douteux), de le faire venir : si melius quid habes,
arcesse v. 6. Mettons qu’il y ait une exagération plaisante
dans cette affectation de simplicité; il reste que le vin offert
laisse & désirer. Comme d’ailleurs, sans étre lui-méme
d’un grand crd, il sort d’un terroir proche de la région des
vins renommés (Sinuesse touchait a I’ager Falernus), il faut
donc qu’il n'ait pas eu le temps de prendre toute sa qualité
et de « se faire », c'est-d-dire qu’il soit servi sur la table
encore jeune, & une date qui ne soit pas bien éloignée du
second consulat de Taurus. — 4° Horace ne dit pas que
Panniversaire sera célébré avec un éclat exceptionnel, et sa
lettre peut avoir éié aussi bien écrite a la veille d’un anni-
versaire ordinaire. Ce qui importe, ce n’est pas que la
féte du lendemain soit brillante; c¢’est que le lendemain il
y ait féte, que les tribunaux soient fermés, que Torquatus
I'avocat puisse dormir toute la grasse matinée et, en atten-
dant, consente & sacrifier la nuit, qui vient, au plaisir de
boire et de causer avec son ami.
Pour toutes ces rmsons, il n’est nullement sir qu’on doive
Pépitre aussi bas qu'on le fait d’habitude. D’autre
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part étant donné son contenu et les traces d’épicurisme qui
s’y trouvent encore, je la croirais volontiers, .comme
Iépitre 4, assez voisine des débuts de la conversion.
EPITRE 6. — En revanche 1’épitre 6 ne peut appartenir
au temps ou Horace fait encore son apprentissage de la
sagesse. Ses sentiments se sont transformés en idées et ses

idées condensées en doctrine. I1 a maintenant un systéme: -

nil admirari; il s’appuie sur une théorie philosophique.
Tout cela suppose d’assez longues réflexions, un délai pour
les marir. Cependant nous remarquerons qu’il n’impose pas
-son opinion, qu’il laisse, au moins en apparence, chacun
libre d’agir & sa guise. Quelle que soit I'ironie de la seconde
partie de I’épitre, il garde des ménagements pour le desti-
nataire et une crainte de paraitre dogmatique et précheur,
qu’il n’aura plus au méme degré dans la suite.

La lettre elle-méme ne nous fournit pas le renseigne-
ment précis que nous voudrions. L’allusion du vers 26
au portique d’Agrippa, la seule que nous trouvions, nous
apprend seulement que l’epntre est postérieure & 25, date de
P’érection du portique ; mais de combien postérjeure, c’est ce
qu’il nous faudrait savoir. En I'absence d’autre indication

historique, nous ne nous tromperons pas beaucoup, si nous.

placons la pidce 8 mi-chemin entre I'épitre 1, qui marque
I’entrée du poéte dansles voies nouvelles, et I'épitre 16, qui
est le couronnement de ses efforts. Nous la rattacherons a
un groupe distinct de celui des lettres 1, 4, 5, mais anté-
rieur au groupe des lettres 2, 3, 10, 16, ou Horace apporte
décidément quelque chose de plus : une ardeur et une pas-
sion étonnantes pour recommander, & quiconque veut bien
vivre (recte vivere, v. 29), l'application de ses principes.

EPITRE 7. — Aucune donnée positive ne permet de dater
cette épitre. Nous pouvons simplement affirmer qu'elle est
écrite au mois de septembre (v. 2 sqq.) : 'année elle-méme
nous échappe. On a essayé de mettre la lettre en rapport
avec I’épitre 15, & cause des vers 10-11 : Quodsi bruma nives
Albanis illinet agris, Ad mare descendet vates tuus. L’épitre 13
parle en effet d’un projet de voyage en hiver, sur la cote de
Salerne ou de Vélie, pour raisons de santé : c'était en
I'année 23. Mais il ne peut s’agir dans les deux cas du
méme voyage. Horace ne dit point dans I'épitre 7 qu’il est

CoumBaup. — llorace. 23
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vnns Celsus eat dit secrétaire particulier de Néron; il fait
pmitie de jn cohors (v. 2). Nous sommes vers le temps de
Fexpidition e Tibere en Arménie, aux environs de 'an-
née 20, S'apit il de I'année 20 elle-méme, et I'expédition
ont odlo commencée? On 'admet généralement, et comme
I'épltre 3 0 Juliuk Florus est de I'hiver 21-20, I'épitre 8, qui
dale des mois d'¢t4, lui serait postérieure et appartiendrait
on définitive & I'6té do T'an 20, quand Tibére avait déja
raend 'Asiv, On préciso encore. En se fondant sur le verbe
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refer (v. 2), on suppose qu'elle serait une réponse a une
letire de Celsus, mécontent de certains conseils qu’Horace
lui avait fait donner par Florus dans I'épitre 3 (v. 15 sqq.)-

Je suis d’'une opinion différente. Rien ne prouve que
I'épitre 8 soit une réplique d’Horace a Celsus; le verbe refer
n’a pas nécessairement le sens qu’on lui attribue (voir I'in-
terprétation du mot p. 243-244). Rien ne prouve non plus
que D'épitre soit nécessairement de I'an 20. En somme,
que nous apprend cette lettre? Qu'Horace écrit & Celsus
pour lui donner de ses nouvelles et lui en demander des
siennes. Ils sont donc éloignés 'un de I'autre; mais pour-
quoi Celsus serait-il en Asie? Il suffit qu’il soit & Rome et
Horace dans la Sabine. Le vers 12, ou il est question de
Tibur, semble indiquer précisément que c’est de sa maison
de campagne que le poéte écrit & son ami : cequi d’ailleurs,
en soi et méme sans I'allusion du vers 12, serait vraisem-
blable, puisque nous sommes aux mois chauds de 'année
ot que la piéce mentionne quelques-unes des préoccupations
du propriétaire rural. L'épitre nous dit encore que Celsus
est déja choisi comme compagnon et méme comme secré-
taire du prince (v. 2), qu’'il est aussi en rapports avec les
autres jeunes gens de la cohors (v. 13-14). Mais nous me
savons pas combien de temps ont duré les préparatifs de
I’expédition, ni de combien la formation de I'état-major a
précédé le départ des troupes. Pour une campagne aussi
lointaine, il est clair que les préparatifs ont du étre assez
longs; on n’a pu se mettre en route du jour au lendemain.
Enfin on a 'impression, par les derniers yers de la lettre,
quela nomination de Celsus est récente. Celsus est encore
enivré de cette marque de faveur, comme quelqu’un qui
n’a pas eu le temps de s’y habituer. Le conseil de savoir
supporter sa fortune et de ne pas se rendre odieux & son
entourage, vient 4 I’heure convenable, au début, au moment
des premiéres bouffées de I'orgueil. Bref, il n’est pas impos-
sible que I'épitre soit de 1'été de I'an 21,

Et dés lors que la chose n’est pas impossible, elle doit
étre acceptée; car dans la partie de la lettre ou il parle de
lui-méme (v. 3), Horace se dépeint mécontent, triste,d’hu-
meur instable, et 'on a peine & s'expliquer ce malaise
moral, si la lettre est tout a fait contémporaine des épi-
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tres 10, 14, 16, qui témoignent au contraire une si grande
possession de soi et méme une si belle sérénité. Puisque
le poéte s’y reconnait encore plus mobile que les vents
venltosus (v. 12), on peut affirmer que I'épitre 8 est antérieure
notamment a la piéce 14, ou il se déclare guéri de l'incon-
stance (me conslare mihi scis, v. 16). En somme, tout ce
qui Véloignera du’ groupe que j'ai cité (ép. 10, 14, 16), ne
fera que donner plus de vraisemblance a I'évolution des
sentiments d’Horace et disposer ses divers états d‘ame
dans une suite plus naturelle.

EP1TRE 9.— Celte lettre de recommandation se rapporte,
comme la précédente, & I'’époque ou Tibére, préparant
son expédition d’Arménie, constituait sa cohors.- Horace
demande au jeune prince d’y admettre Septimius : scribe
tui gregis hunc (v. 13). Nous placerons donc la piéce dans
I’été ou 'automne de I'an 24.

EriTRE 10. — Kiessling? (p. 76)la croit de la méme année
que D'épitre 7 : a tort, semble-t-il. Car dans I'épitre 7 Horace
annonce son intention de quitter sa campagne & la pre-
miére chute des neiges et de descendre au bord de la mer
(v. 40-11). Au vers 15 de I’épitre 10, il vante la tiédeur des
hivers que I'on peut passer, sinon dans la Sabine, du moins
dans sa villa bien abritée. Ses dispositions ont changé; la
date ne peut étre la méme. Qu’est-il arrivé? Aprés étre allé
souvent passer la mauvaise saison a Salerne, & Tarente ou
dans quelque autre port du midi, Horace s’est aper¢u qu’on
pouvait rester chez soi I'hiver et y vivre trés agréablement.
C’est une découverte d’homme plus 4gé, qui aime davan-
tage ses aises et craint de se déplacer, qui aime aussi
davantage la campagne. Toute I'épitre 10 trahit cet amour
de la nature, école de vérité et de liberté. Dans la série des
lettres que nous classens les unes par rapport aux autres,
elle doit, selon toute vraisemblance, prendre rang assez bas.

EpiTre 14. — Jai indiqué, dans I'étude partlcuhere con-
sacrée & l'épitre 11, comment il fallait, & mon avis, inter-
préter cette piéce. Si I'on y voit, comme on fait d’ordinaire,
la trace des efforts d’Horace pour trouver son équilibre
moral, il faudra évidemment la rattacher a la crise de 1°été
de I'an 24 que nous a révélée I'épitre 8 (mais non 1'épitre 7,
quoi que prétendent Kiessling?, p. 58 et 84 et M. Lejay, éd.
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petit in-16, p. 481). Si au contraire, comme je brois, Horace
est alors en possession de la tranquillité intérieure, c’est
dans le groupe des lettres, d’ou se dégage une semblable
impression de calme et de paix, qu'elle se placera tout
naturellement. Il faut la rapprocher des lettres 10, 14 et 16.

EpiTrE 12, — La date semble d’abord bien déterminée par
les renseignements des vers 26 et 27, qui mentionnent la
campagne de Tibére en Arménie et la soumission de Phraate,
le roi des Parthes. C’est en I'an 20 que ces deux événements
eurent lieu. Les vers 28-29 prouvent, d’autre part, qu'Ho-
race écrit & Iccius au commencement de I'été, & I'époque
des moissons. Mais il est dit que pour cette chronologie des
Epitres nous n’atteindrons presque jamais.a la certitude :
un dernier renseignement vient soulever une difficulté. Il
est question, en effet, au vers 26 dela défaite des Cantabres
par Agrippa. Or d’aprés Dion (LIV, 14) la guerre d’Es-
pagne ne fut vraiment terminée qu'en 19. Non qu'il soit
impossible, contrairement & l'opinion de L. Miiller, de
croire une épitre du 1°r livre postérieure a I'an 20, et nous
le verrons plus bas. Mais comment admettre que Penthou-
siasme avec lequel Horace applaudit aux succés d’Auguste
et de Tibére en Orient, se manifeste un an aprés que ces
sucees ont été remportés? La lettre est écrite, on le sént,
sous le coup des événements. Et d’ailleurs, si les nouvelles
sont anciennes, il n’y a plus de raison pour annoncer &
Iccius ce que celui-ci peut déja savoir. Faut-il donc suppo-
ser que Dion Cassius s’est trompé? ou peut-étre qu'Horace,
désireux d’apprendre & l'intendant d’Agrippa ce qui l'inté-
resse le plus, les exploits de son maitre, ait, sur la foi des
premiers avantages, escompté un peu prématurément la
soumission définitive des Cantabres, qui devait encore se
faire attendre? Quoi qu’il en soit, une obscurité subsiste.

EriTRE 13. — Le point de départ de la discussion doit
étre le sens & donner aux mots signata volumina du vers 2.
Je renvoie le lecteur & I'étude de la pigce, ou j'ai traité la
question (p. 310-311). Les signata volumina ne peuvent pas
désigner autre chose que les trois premiers livres d'Odes
sur le point de paraitre, et dont Horace a réservé la primeur
a Auguste. Tout revient & savoir quand ces trois premiers
livres ont été publiés. 1l est possible de le dire avec assez de
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précision. L'ode III, 14 annoncant le retour d’Auguste vain-
queur des Cantabres, lapublication est postérieure & cette
date, c'est-a-dire & la fin de I'an 24. L'ode I, 12 célébrant
Marcellus le neveu d’Auguste et Fespoir de I'empire, la
pubhcnuon est antérieure & la mort du jeune homme, qui
survint dans la seconde moitié de I'an 23. C'est donc dans
la premiére moitié de 23, trés probablement, que le recueil
a vu le jour et que lenvm en fut fait & Auguste. Le prince
se trouvait alors, non &3 Rome, mais en Campanie ou, pour
se remettre de la grave maladie qui avait failli 'emporter,
il était allé passer la fln de I'hiver et le printemps (voir
p-312). 11 était rentré & Rome pour le milieu de juin, puisque
4 ce moment il abdiqua le consulat sur le mont Albain et
se substitua L. Sestius, ancien ami de Brutus (Dio, LIII, 32).
Et ceci encore nous prouve que le voyage de Vinnius
Asella, le porteur de I'épitre 413, ne peut se placer plus
fard que nous ne 'avons dit.

EpITRE 14. —— Puisque nous ne savons pas en quelle
année au juste est mort Q. Alius Lamia dont la perte est
déplorée ici (v. 7), nous devons nous borner & rapprocher
I’épitre 14 de celles qui lui ressemblent par I'inspiration
générale. Dés lors il est tout naturel de la ranger a coté de
Vépitre 10, pour I'amour passionné des champs dont elle
porte témoignage, et de I'épitre 16, pour I'apaisement, le
calme, le contentement de soi qu’elle manifeste & un si
haut degré. Elle se classe ainsi parmi les derniéres.

EP1TRE 15. — Si, comme le veut L. Miiller, les derniers vers
42-46 font allusion a un fait précis, une aubaine réellement
survenue 4 Horace sous la forme d’un cadeau de I'empe-
reur qui voulait remercier le poéte de I’envoi de ses trois
livres d’Odes, la question de la date est tranchée du méme
coup. L'épitre 15 est en rapport avec I'épitre 13; elle lui a
succédé de peu; elle est, par conséquent, de I'hiver ou du
printemps de 'an 23. Mais, sans recourir & ce qui n’est qu’une
hypothése, on peut arriver & la méme conclusion. Il est
question (v. 3 sqq.) d’Antonius Musa et de la vogue obtenue
par son traitement hydrothérapique, & la suite de la guéri-
son d’Auguste. Or cette vogue ne dura qu’une saison : Musa
ne put sauver Marcellus, qui mourut quelques mois plus
tard (Dio, LIlI, 30). Selon la remarque de M. Lejay (p. 508).
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la lettre doit avoir précédé la mort de Marcellus, « qui
aurait rendu incenvenantes les plaisanteries des vers 3 et
suivants ». Nous sommes donc ramenés aux six premiers -
mois ‘de 23, au début méme de l'année, puisque Horace
fait des projets pour I'hiver. Non seulement I’épitre est anté-
rieure & I'épitre 7 (j'ai indiqué p. 353 que le voyage projeté
n’a rien a. voir avec celui qu’'annonce l'épitre 4 Mécéne),
mais elle est encore une des plus anciennes du recueil. Et
o’est bien ce que confirme Paspect extérieur dela piéce, la
forme elle-méme, qui semble, avec ses longues parenthéses,
une imitation de la maniére de Lucilius.

EpiTRE. 16. — Une fois de plus nous manquons de tout
appui extérieur pour la détermination de la date. C’est du con-
tenu seul de la piéce, des idées et des sentiments exprimés
que nous pouvons espérer tirer quelque secours, Mais il se
trouve que sentiments et idées parlent assez haut, assez
clair, pour nous permettre de considérer cette piéce, abs-
traction faite de la 20¢ qui n’est qu’un épilogue, comme
étant trés probablement la derniére en date des épitres-du
premier livre. Jamais Horace n’est allé plus loin dans les
voies de la sagesse, jamais il n’a proclamé une morale plus
élevée. Le dialogue entre Bacchus et Penthée est d'une
grandeur toute stoicienne, et la lettre entiére donne I'im-
pression d’étre un terme : I'aboutissement des efforts du
poéte dans cette recherche de la perfection intérieure, a
laquelle il tendait depuis V’épitre 1, — La saison de Pannée
est sans doute le mois de septembre (v. 16).

EpiTrEs 17 ET 18. — Il faut les rapprocher I'une de I'au-
tre; linspiration est commune, le sujet est le méme, les
préceptes généraux sont semblables. Cette similitude a
méme fait croire parfois que les deux lettres adressées,
I'une & Sceva, l'autre a Lollius, n’en formaient qu’une; et
des scolies donnent Scaeva comme s’appelant Lollius Scava,
A tort, bien entendu; mais Perreur est significative. Or
Pépitre 18 est datée par le vers 56, qui mentionne la remise
4 Auguste des étendards enlevés jadis & Crassus et &
Antoine par les Parthes. Cette restitution eut lieu en 'an 20,
avant le 12 mai, jour ot furent déposées provisoirement les
enseignes dans le sanctuaire de Mars Vengeur élevé a
cette occasion sur le Capitole (Mommsen CIL, I, p. 393).
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L’épitre 17 doit donc étre rapportée & une époque voisine.

EriTRE 19. — On range souvent cette lettre parmi les
derniéres (Franke, Kiessling, Orelli-Mewes). C'est tout le
contraire qui me parait la vérité, et je la range sans hésiter
parmi les plus anciennes. L'eeuvre lyrique d 'Horace, a ce
moment, est trés discutée; il a, parmi les tenants de la
vieille littérature et dans les cercles de grammairiens, des
adversaires résolus. C'est la publication des trois livres
d’Odes qui a soulevé ces attaques; et & ce propos, des Odes
on est remonté aux Epodes. Imitateur des poétes Lesbiens
ou d’Archiloque, on lui reproche de n’étre toujours qu’'un
imitateur. Il reléve I'accusation et dans I'épitre 19 la ren-
voie 4 ceux qui la lui lancent. Mais a-t-il attendu plusieurs
années pour se défendre? Ce n’est ni dans I'ordre naturel
des choses ni dans le caractére d’Horace, dont lé sang est
vif et la téte chaude. C'est au moment méme qu’il a dia
répondre. — Et il répond par une épitre qui est encore une
satire. Elle rappelle la Satire I, 10. La situation estanalogue.
Fort des pretecteurs sur lesquels il s’appuie, Horace ne
ménage point les sarcasmes & ses ennemis. Il ne pratique
pas encore le détachement philosophique du sage qui ne
g'élonne de rien : le nil admirari ne viendra qu’un peu plus
tard, et aussi le ton apaisé, I'ironie souriante, qui est le ton
du genre épistolaire. Forme et fond, tout indique que
I'épitre 19 devrait figurer en téte du recueil.-

Mais alors pourquoi Horace lui-méme I'a-t-il placée a la
fin? Parce qu’il 8’y adresse & Mécéne et que, ne pouvant la
mettre la premiére (elle n’a pas, comme I'épitre 1, lescarac-
téres d’un prologue), il a préféré qu’elle fat la derniére
(I’épitre 20, & vrai dire, ne compte pas; elle est & part). De
la sorte, le livre s'ouvrait et se fermait par une pitce
adressée & Méceéne. Le poéte avait déja rendu a son ami pareil
hommage dans le recueil des Odes. Peut-8tre tenait-il d’'au-
tant plus ale lui rendre dans celui-ci, qu'un nuage avait failli
s’étendre un jour sur leur amitié (épitre 7, aprés la compo-
sition de I’épitre 19), et qu'il voulait montrer, au moment
de la publication, que le nuage était entiérement dissipé 1.

EPITRE 20. — Celte épitre étant I’épilogue, quelque chose

1. Remarquer aussi qu'il y a doux épitres a Mécéne, deux épitres a
Lollius, et que Mécéne ct Lollius sont les sculs correspondants auxquels
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comme la subscriptio ou la signature de I'auteur au bas de
son ceuvre, tout porte & croire qu'elle a été composée la der-
niére. Quand cela? Kiessling admet, avec bien d'autres;

-que la date est donnée par les trois vers de la fin (26-28) :

Forte meum si quis te percontabitur aevum, Me quater unde-
nos sciat implevisse Decembres, Collegam Lepidum guo duxil
Lollius anno. C’est une erreur. Que dit Horace dans le pas-
sage? Simplement ceci : qu'il a eu quarante-quatre ans
révolus le 8 décembre 21, année du consulat de Lollius et
de Lepidus. Il donne son age, et rien que son age. Aller-
au dela, c’est tirer des vers en question plus qu'ils ne con-
tiennent. Notez, dit trés bien M. Lejay (éd. petit in-16, p. 539,
n. 2), que « ce qui intéresse le lecteur contemporain, au-
quel songe Horace dans toute ceite fin de lettre, ce n’est.
pas la date précise de I'épitre, mais I'dge du poéte. Quand
on’lit un livre, on veut savoir si I'auteur est plus vieux ou
plus jeune que soi. Il est rare qu’on s’intéresse a la date
exacte d’'un morceau, surtout pour un ouvrage récemment
paru. » — Mais, objecte-t-on, par le fait qu'Horace donne
son &ge, il donne la date de 'épitre. — Ce n'est nullement
certain. Ne peut-on marquer son age par rapport & un évé-
nement antérieur, quand cet événement a eu de I'impor-
tance? N'avons-nous pas entendu, longtemps aprés la guerre
franco-allemande, n’entendons-nous pas encore bién des
gens prendre cette guerre comme terme de comparaison
et dire : « J’avais tant d’années en 1870 »? Or les débuts
du consulat de Lollius et de Lepidus s'étaient passés
au milieu des troubles. Lollius avait d’abord été seul

-  consul, Auguste ayant refusé l'autre siége qui lui était

réservé. Lepidus et Silanus s’étaient disputé la seconde
place, avec une &preté qui avait fini par provoquer une
émeute dans Rome. L’empereur, alors occupé & visiter la
Sicile, comprenant que le peuple n’était plus capable en
aucune facon de se diriger lui-méme, avait chargé Agrippa
de gouverner la ville en son absence (Dio, LIV, 6). Toute
cette agitation avait laissé un souvenir précis aux contem-
porains; on n’était plus habitué & voir les magistrats entrer

soit adressé plus d'une lettre. Or les quatre épitres sont ainsi disposées :

ép. 1 a Mécene, ép. 24 Lollius; puis, en ordre renversé : ép. 18 a Lollius, -

ép. 19 a4 Méceno. Est-co 'effet du hasard ou quelque chose de voulu?

[ 2 S¢ LprABIL LAY
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aussi péniblement en fonctions. Qu'Horace done ait dit :

- « Jai terminé mes quarante-quatre ans avec l'année de
Lollius et de Lepidus », cela ne signifie pas nécessaire-
ment qu’'au moment ou il écrivait ces vers, il n’était que
dans sa quarante-cinquiéme année; et il pouvait tout
aussi bien les écrire un an ou deux plus tard, parce qu'il se
reportait &8 une date mémorable que connaissaient tous ses
lecteurs. La seule conclusion a tirer du passage, c'est que
I'épitre est postérieure au 8 décembre 21; mais rien ne
prouve qu’elle soit antérieure & la fin de I'an 20, ou méme
4 lannée 19. — I'ajoute que, recourant & une périphrase
pour fixer son age, Horace a naturellement recouru & la
plus commode. Or non seulement Lollius et Lepidus, par
les circonstances de leur élection, avaient fait plus de
bruit queles autres, mais leur nom se prétait a étre mis en
vers, tandis que celui d’Appiileius, le consul qui vint aprés
eux, ne pouvait entrer dans un hexamétre.

Pour ma part, j'incline & retarder jusqu'a l'année 19 la 1
publication du premier livre des Epifres. Cela permet de |
retarder jusqu'a cette date la composition de certaines épi- ‘
tres, la 10¢, la 14¢ et surtout la 16¢, dont la sérénité est diffi-
cilement explicable, sion la rapproche par trop de Fépitre 8,
qui trahit tant de malaise encore et d’inquiétude. Il faut
laisser & la crise le temps de se résoudre. Comme d’autre
part I'épitre 8 ne saurait remonter plus haut que I'été de
Tan 21, ce sont donc les trois autres qu’il faut faire-descen-
dre, sion le peut; et je viens de montrer qu’on le pouvait. —
En outre, le Chant séculaire étant de I'an 17 et les cmuvres
qu’Horace devait encore écrire (IVe livre des Odes, I1¢ livre
des Epilres) se placant toutes ou presque teutes aprés le Chant
séculaire, si le premier livre des Epitres était antérieur au
8 décembre de l'an 20, il se trouverait un intervalle d’en-
viron trois ans (20-17), pendant lequel le poéte n’aurait rien,
ou & peu prés rien, produit. Malgré la paresse dont il s’ac-
cuse (Sat. I, 3, 1 sqq.; cf. Cartault, ouv. cil., p. 44, n. 1), le
fait serait bien étonnant. Il y a donc intérét & combler I'in-
tervalle, dans la mesure du possible; et c’est une nouvelle
raison pour abaisser la date de la publication du recueil .

1. L'erreur de Ribbeck, qui suppose deux éditions du ler livre des
Epitres (Episteln, p. 84 et suiv.), vient justement de ce qu'il a mal
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D’aprés ce qui précéde, et & travers les incertitudes qui
demeurent, voici les points les plus-assurés, il me semble,
de cet essai chronologique :

1° En publiant ses Epitres, Horace ne s'est pas astreint a
respecter I'ordre de composition (I'épitre 3, par exemple, est

- srément postérieure & 'épitre 15); mais il ne I’a pas non

plus systématiquement bouleversé. Quand il I'a troubls,
pourquoi I'a-t-il fait? La raison apparait dans certains cas,
comme celui de I'épitre 19; elle échappe le plus souvent,

20 L’année qui s’écoule entre la seconde moitié de 'an 24
et la seconde moitié de I'an 20, c’est-a-dire la période ou se
placent les préparatifs de la campagne et la campagne elle-
méme de Tibére en Arménie, a été pour Horace une période

de production litléraire particulidrement grande. On se

Pexplique. Beaucoup de ses jeunes amis font partie de la
cohors du prince; le petit groupe est dispersé, ou va I'étre.
Le pobdte a donc l'occasion de leur écrire, de leur adresser
des nouvelles et quelques conseils; la correspondance est
tout naturellement trés active.

3o Je répartirai les épitres du premier livre entre les
groupes suivants : a) épitres 43, 45, 19 (fin de I'an 24 ou
an 23); — b) épitres 1, %, 5 (de 23 ou de 22); — c) épitres
6,7 (de 22 ou de 21); — d) épitres 8, 9, 2, 3, 412, 17, 18 (de
I'été de 21 A I'6té ou & I'automne de 'an 20); — e) épitres 10,

i1, 14, 16, 20 (de 1a fin de I'an 20 & 'automne de I'an 19).

Je ne crois pas qu’il soit possible de préciser davantage.

interprété la fin de 1'épitre 20. Il lui a paru, d’aprés les vers 26-28, qu'un
recueil avait nécessairement été publié sous le consulat de Lollius et de
Lepidus; et, comme certaines épitres (3, 12, 18, sinon 8 et 9) sont posté-
rieures & ce consulat, il en a conclu qu'un second recueil, plus complet
que lo premier, devait avoir été publié plus tard. En réalité, il n'y a eu
aucune publication sous le consulat de Lollius et de Lepidus.

- - WA w
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